
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●

长 征 副 刊２０２６年３月９日 星期一 责任编辑/梁捷 12

第6668期

社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

冬日午后，阳光斜斜地穿过玻璃窗，

在病区走廊里铺开一片金黄。我对面坐

着的是高锐，她是北部战区总医院的一

名护士长，也是全国人大代表。

采访刚开始，高锐的手机突然响起

一阵熟悉的旋律：“融进大海，我是浪花

一朵；洒向夜空，我是星星一颗……”

她轻声接完电话，抱歉地笑了笑。

我说：“我也喜欢《强军有我》这首

歌。”

她的眼睛亮了亮：“也许是歌词总

让我想起许多人和事，心里就跟着有了

共鸣。”

“哪些人和事？”我追问。

她略一沉吟，第一个脱口而出的名

字是“朱静雯”，紧接着笑了一声，又补了

句：“一个会用毛巾叠小象的护士。”

这个名字连着一个让高锐记忆深刻

的故事。那年 10 月，联勤保障部队组织

护理比武，朱静雯作为一名军队文职人

员被随机抽点上了。她当时正在休假，

接到通知后，立刻归队参加备战比武的

集训。这让她感到非常意外——在疗养

科室当了 10 多年护士，她的主要任务就

是服务疗养员，从未想过“沙场点兵”会

点到自己头上。

第一次参加集训，现实就给了她沉

重一击。由于平时缺乏系统锻炼，朱静

雯的臂力和体力都跟不上高强度训练。

一个基础的心肺复苏操作，她按不了多

久就力竭了。

愁眉苦脸的朱静雯向带队教员高锐

诉苦，说野战救护技能、军事体能、军事

卫生理论这些比武课目，没有一个是自

己的强项。高锐看着房间角落，注意到

朱静雯用毛巾精心叠出的各种小动物造

型，灵机一动，指着那些惟妙惟肖的作品

对她说：“你用毛巾折出这些动物，给疗

养的官兵带来那么多惊喜，这总算是你

的强项吧？”

然而，朱静雯内心深处始终觉得自

己只是疗养科室的护士，这些军事比武

课目离她太远了。为了打开她的心结，

高锐给她讲起了自己在火神山抗疫前线

的一幕。

那时，高锐临危受命，担任收治第一

批病患的护理组组长。那是一场近似实

战的战斗，医院尚未完全建好，高锐带领

的护理一组就接下收治首批患者的任

务。她们连夜当起搬运工、清洁工，提前

完成病房布设和收治准备，妥善安置了

23 名确诊患者。

她告诉朱静雯一个道理：“当那一天

来临的时候，你才会意识到我们平常的

训练多么重要。”

这道理，藏在高锐自己的人生经历

里。

在救护过程中，医护人员不仅要穿

防护服，还得戴两层手套、沉重的护目

镜，视觉效果和操作难度倍增。高锐当

时还戴着近视眼镜，却能做到“一针见

血”高效救护，靠的是在急诊科 17 年练

就的过硬技能。她常想，只有平时把技

能练精，上了战场才能战无不胜。

这份技能，也让她在联勤保障部队

组织的护理比武中，以“防护状态下建立

静脉输液通路技术”等 3 个课目第一名

的成绩脱颖而出。

这份荣誉，来得并不容易。

起初，高锐只是被选为比武教员，

负责总院护理部培训工作。几天后中

心领导检查，现场定下新标准：“只要有

能力，谁都可以参赛。”高锐得知后立刻

报名——她等这一天很久了，想作为选

手为医院争光。就这样，她从教员变成

了参赛选手。

扛下任务，就要高标准完成。时间

紧、项目多，她给自己定了集训计划：清

晨练体能，白天练战伤救护专项技术，晚

上 总 结 薄 弱 处 ，理 论 知 识 学 习 贯 穿 全

天。整个训练期间，她晚上经常加班加

点，困了就掐虎口。练战场急救，她用胳

膊肘撑着身体一寸寸往前爬，一爬就是

一上午，胳膊磨破了，贴上创可贴接着

练；反复模拟心脏按压，按到胳膊、腹部

肌肉拉伤，她咬着牙一声不吭；练习防护

状态下静脉留置针输液，每次脱下防护

服都汗如雨下。

正式比武那天，模拟战场硝烟弥漫，

炮火连天，模拟伤员浑身是伤，部分位置

血肉模糊，视觉冲击极大。对高锐来说，

这是综合救治能力和心理素质的双重考

验。她看到倒在血泊中的“伤员”，条件

反射般开始急救，脑子里忘了是比武，只

想着快救人。

最终，高锐以 13 分 15 秒完成救治，

比 平 均 时 间 快 了 6 分 45 秒 ，拿 下 第 一

名。接着，她又夺得另外两项第一，成了

全场黑马，毫无悬念地摘得比武冠军。

联勤保障部队因此给她记二等功一次。

高锐在火神山抗疫时的担当，连同

她在比武场上拼搏的每一个细节，都让

朱静雯深受触动，燃起了奋力直追的信

心。功夫不负有心人，经过反复练习，

朱静雯在正式比武中取得了综合成绩

第三名。

高锐告诉我，类似朱静雯的故事还

有很多。在看似普通的护理岗位上，她

们默默耕耘；当号角吹响，她们用专业与

果敢，扛起沉甸甸的使命。

采 访 结 束 后 ，我 跟 着 高 锐 参 观 病

区 ，意 外 地 发 现 走 廊 办 公 区 的 一 端 设

立 了 一 间 荣 誉 室 。 荣 誉 室 内 ，一 张 张

照片定格了科室执行各类保障任务的

精 彩 瞬 间 。 此 时 ，几 名 护 士 正 围 在 一

起 讨 论 ，细 致 规 划 在 某 次 抢 救 任 务 中

每 个 人 的 战 位 ，说 是 护 士 长 给 他 们 布

置的新课题。

高锐走过去，轻声与她们交谈了几

句。阳光从窗户斜射进来，落在她洁白

的护士服上。

我站在后面，望着她的身影，耳边忽

然又响起那段熟悉的旋律：“……请党放

心，强军有我，这是青春的誓言，爱的承

诺。在你殷切的嘱托里，我们建功新时

代，海天更辽阔。”

护
士
长
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欢
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支
歌

■
郑
茂
琦

我 19 岁 那 年 离 开 闫 阴 庄 。 那 天

雨 后 初 霁 ，黄 土 温 润 ，母 亲 缝 的 布 包

挎 在 肩 上 ，心 里 揣 着 一 团 火—— 我 想

看 看 山 外 的 天 ，到 底 有 多 高 ，多 远 。

从 青 丝 到 鬓 白 ，我 经 历 过 边 关 冷 月 、

江 南 烟 雨 ，可 梦 里 总 有 一 条 川 道 、几

孔飘着炊烟的窑洞，还有村口那棵繁

茂的大柳树。

闫 阴 庄 ，位 于 陇 东 高 原 的 褶 皱 深

处。我童年的记忆是黄澄澄的：黄土

墙、黄土窑、黄土场院。风常年刮过梁

峁，卷起细尘，空气里浮着一层金色的

雾。风声中有驴骡响鼻，有母亲唤儿的

悠长调子，还有傍晚百鸟归巢时，大柳

树上那一片沸腾的喧嚷。

那声音，是我半生梦里的交响。

闫阴庄虽小，脊梁却很硬。这是一

片被烽火淬炼过的黄土。1937 年，红军

在镇原建立红色政权。长我几辈的阎

生甲在地下党员阎登录的引荐下，以商

贩身份作掩护，为党奔走。入党后，他

除恶霸、护同志，活捉并处决国民党乡

长马良弼、镇长李应凯。1948 年，他在

平凉做策反工作时被捕，受尽酷刑，未

吐一字，英勇就义，年仅 27 岁。

他的名字，和阎登录、阎世杰、阎世

均等一起，刻进了镇原的红色记忆，也

铸成了闫阴庄不屈的精神脊梁。

我小时候听这些故事，只觉得是遥

远的传奇；长大后成为军人，才明白那

是融进血脉的信仰，是这片土地给子孙

最珍贵的馈赠。

热血浇灌，精神传承。算上我，这

庄子里 4 代共有 16 人穿上军装。全庄

还有 20 多名青年考入大学，走出了教

师、警察、干部、企业家……春节时，不

少门楣上贴着“耕读传家久，诗书继世

长”的春联，墨迹酣畅，底气十足。

这方小小天地，竟蕴藏着如此磅礴

的育人力量。我每次写信回家，总在末

尾添一句“愿庄里安好”。那不是客套，

而是游子跨越山海最深的牵挂。

去年冬天，我卸甲归乡，照顾病中

的父亲。积攒 40 多年的思念，在双脚

踏上黄土的瞬间，终于落地。

我操控无人机，一寸寸掠过这片土

地，屏幕上的故乡熟悉又陌生。那些我

曾奔跑的山峁“瘦”了，不知是风雨侵

蚀，还是记忆美化了岁月。老窑洞多已

塌 陷 封 存 ，像 合 上 的 眼 睛 ，静 默 而 厚

重。旁边，贴白瓷砖的平房错落有致，

窗明几净。硬化路如灰白带子，将庄子

与外界紧紧相连，再不是当年“晴天一

身土，雨天一身泥”的乡道。

沟壑纵横，田垄整齐，玉米苗在风

中漾成绿浪。机器轰鸣代替了牲口嘶

鸣，手机屏幕连着千里之外的儿女。庄

子静了，常住的不过百人，多是白发老

人和孩童。只有春节时，锣鼓、社火、秦

腔才能将它瞬间填满、叫醒。

父母曾去过北京，却不愿长留。他

们说，楼太高，挡了风；车太吵，盖了鸟

鸣。他们执意回到这里，守着老屋、川

道里渐细的河水、山坡上日愈葱茏的树

林生活。他们的根，扎得比我更深。

我 站 在 老 家 的 山 梁 上 ，风 迎 面 扑

来 ，裹 着 干 草 与 尘 土 的 气 息—— 那 是

故乡亘古的呼吸。鬓已斑白的我，在

它面前，依然是个孩子。但我相信，它

认得我。认得我骨子里的黄土味，认

得我半生的牵挂，也认得我从未冷却

的赤诚。

闫阴庄在航拍图里渺如微尘，在我

心中，却始终是一幅铺展在高原上的壮

阔画卷。画上有龟背山的轮廓，有洪河

川的银练，有炊烟勾出的弧线。我知

道，自己从未真正离开过它。

风中的思念，黄土里的眷恋，心头

的礼赞，都将与这片土地一起，代代相

传，生生不息。

回乡札记
■闫文博

全连官兵整齐地站在红地毯两侧，

脸上挂着融融笑意。或许是老兵们的目

光过于炽热，新兵们的步伐显得愈发局

促。我跟着队伍走进排房，只见新兵们

卸下的背囊和前运袋，已将房间堆得满

满当当。

我站在门口，端起相机记录他们忙

碌的身影。一名新兵从鼓胀的背囊里，

先掏出一堆零散物品，这才把皱皱巴巴

的军被慢慢扯了出来。

“把被子都叠好，给老兵看看咱们的

精气神。”负责新兵工作的张班长利索地

帮一名新兵整理内务。“你这个被子还得

加把劲，你看我的。”他笑着说完，粗大的

手掌用力捋过被面，膝盖结结实实地压

过被角。一旁的新兵想伸手帮忙，又怕

添乱，几番犹豫后，他抿紧了嘴唇站在原

地，脸颊微微发红。

一 床 软 塌 塌 的 被 子 ，要 在 几 分 钟

内叠出笔直的线条、分明的棱角，确实

考验新兵的心性与技巧。这画面让我

忽 然 想 起 我 的 新 兵 班 长 ，那 个 身 高 近

一米九的山东大汉。他总能在检查内

务前的关键时刻，用那双粗糙的大手，

将 我 们 的 被 子 修 成 方 正 的“ 豆 腐 块 ”。

那时他常念叨：“好好修，三分叠，七分

修啊！”

他总爱说“修”被子。或许因为父母

都是工人，在他眼里，被子也如金属零

件，必须规整。我们床上那些蓬松的棉

被，经他拿捏就变得服服帖帖。直到每

一床被子都像车间里码好的零件一般整

齐，他才会放松神情，露出标志性的憨厚

笑容。

班长的军被微微泛黄，显得格外笔

挺。他常请我们去他的床前，像介绍一

件精密仪器一般，细致地讲解修被子的

流程，大方地让我们摸被面。我惊奇地

发现，他那床经年累月打磨出的军被，不

像我的被子那样毛糙，触感竟像丝绸一

样细腻。

我的思绪被张班长的话语拉了回

来。“都下连了，标准要更高！哪里歪了，

你就常去捏一捏。”张班长站了起来，对

满屋的新兵说，“这个被子呀，算是陪你

们时间最长的物件了。”

排房内静了下来，新兵们的目光纷

纷落到自己的军被上。离张班长最近的

那个新兵，缓缓地伸出手，用指肚轻轻拨

弄着被角——那是刚刚被张班长用膝盖

压过的地方，还留着一道坚挺的折痕。

他的动作很轻，带着点试探，仿佛在触碰

一个易碎的展品。

阳 光 从 南 侧 的 窗 户 平 射 进 来 ，在

空气中切出一道明亮的光路。崭新的

草 绿 色 被 面 ，在 光 照 下 泛 出 一 圈 茸 茸

的 光 晕 ；背 光 的 一 面 ，颜 色 则 暗 沉 下

去 ，是 那 种 深 邃 的 墨 绿 。 明 与 暗 的 交

接线，利落得像用尺子比着画出来的，

将 军 被 的 每 一 个 平 面 、每 一 道 棱 角 都

勾勒得斩钉截铁。

那一刻，房间里的浮躁正在退去。

一双双手拂过草绿色的被面，开始学习

如何将柔软锻打出锋利的形状。

一床军被
■卢永好

是不是听到了

布谷鸟的呼唤

哨所，一下子笑开了颜

从五湖四海捎来

家乡的月亮

挂在雪花融尽的枝头

从此，思念不再越岭翻山

要做就做一枚钢钉

牢牢钉在要塞边关

脸上皲裂一道道口子

睫毛也挂着冰凌

年轻的心

一旦被霜雪浸染

骨骼便比石头更坚硬

多亏了春风的裁剪

一朵小花开在哨位边

让每一双眼睛看见

祖国的整个春天

春到哨所
■刘 辉

我的呼吸，是滚烫的

从冰雪覆盖的河谷一路长奔

我的鬃毛，是飞舞的

在冲锋与冲锋之间

风向由我决定

我奔腾着，嘶鸣着

铁蹄之下喷出火焰

我们驮过书信、号角、黎明

也驮过一个民族站起来的重量

我们替大地擂鼓，替群山传递春天

每一道沟壑都记住了——

战马奔腾向前的足音

战 马
■陈贵平

乡情一缕

军营纪事

人在军旅

这是一个普通的飞行日，战机呼啸

着从导航台上空掠过，消失在天际。在

战机无数次起落之间，刘岩眼角的细纹

逐渐增多，军衔上的“拐”也越来越多。

刘岩是一名一级军士长，也是海军

航空兵某场站导航台的第 18 任台长。

3 间平房、2 座信号塔，这就是刘岩

和中士高兴伟、毕铮坚守的阵地。这个

导航台虽然只有 3 名战士，却肩负着为

战机提供精准导航信号的重任。

时光在战机起落间无声流转，从这

里发出的每一束信号都关系着战机的

安危。那年，导航台接换新装备，刘岩

心里高兴，却也迎来了难题：新装备信

息化程度高，操作起来简单快捷，但排

除故障的时间成倍增加。

刘岩带头调机试线、检查信号，反

复钻研说明书。岗位责任感和使命感，

催着他们不断给自己上紧“发条”。几

个月后，刘岩不仅实现了新老装备操作

“无缝连接”，还总结出装备常见故障维

修手册供大家学习参考。

中士毕铮是一名大学生士兵。毕

业后，他怀揣着对军营的向往，报名参

军并如愿穿上了“浪花白”。新训结束，

毕铮被分配到了导航台。

“这个营区只有 3 个人吗？”背着行

李走进导航台，毕铮认真打量着小院的

环境，脸上不禁露出一丝失望。他的话

越来越少，常默默坐在院子里眺望远处

的群山。机房里昼夜不停的“嘀嗒”声

令他心烦意乱。

一 天 轮 到 毕 铮 值 班 ，机 房 突 然 断

电。这一刻，四周安静得让人不习惯。

“台长，停电了！”毕铮扯着嗓子喊，

脑袋一片空白。刘岩闻声冲进机房，快

速检查设备。

战机还有 10 分钟返场。来到导航

台后，毕铮还从没有如此渴望听到“嘀

嗒”声。

刘岩推开沉重的金属盖板，借着手

电筒光束，小心地将手指探入那狭小的

缝隙。指尖传来微弱触感，他找到了那

枚至关重要的继电器。刘岩用万用表

笔尖小心触碰测量——果然，本该导通

的触点此刻毫无反应。

“准备应急供电！”刘岩说完，毕铮

快速转换供电方式，设备得以正常开

机。第一次，他在“嘀嗒”声中听出了美

妙的旋律。

飞机的轰鸣声远远传来，毕铮起身

跑到院子里。他仰望天空，胸中如翻腾

着热浪，一股从未有过的使命感油然而

生。

高 兴 伟 曾 在 另 一 个 导 航 台 工 作

过。3 年前，因岗位调整需要，他调到了

现在的单位。高兴伟介绍，这个导航台

是场站的标兵单位，一日生活制度落实

得井井有条：清晨起床第一件事就是试

机试线，接着出操——3 个兵围着小院

跑步，走队列时互相下口令、互相纠正

动作。

刚调来不久，高兴伟就经历了一次

上级的检查。那天午饭时分，一辆越野

车停在营区门口。正在吃饭的刘岩立

刻放下碗筷，快步迎了出去。

“你们这儿路可真不好走。”机关干

部一下车，就说起一路开车的经历。刘

岩认真配合检查，心里很托底——任何

工作都严格按规定完成，经得起检验。

“驻地偏，人手少，工作却梳理得很

清晰。”检查完毕，机关干部临走时忍不

住夸赞道。

在航空兵部队服役 26 年，刘岩亲

眼见证了头顶掠过的飞机，从单一机型

演变为多种机型，战机占场时间越来越

长，飞行训练强度也越来越高。导航台

的“嘀嗒”声昼夜规律地响着，不知疲倦

地为战机指引归航的方向。

夜色渐渐笼罩小院，窗户透出暖黄

的灯光。又一架战机呼啸着掠过屋顶，

没入远天。小院里，两座铁塔静静矗

立，塔尖之上，繁星闪闪发亮。

一座小院三个兵
■张 淦 马 静
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