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情到深处

大年初二，我回老家陪母亲待了两

天。返回部队时母亲如往常一样送我到

车站，上车时塞给我几把干菜和一罐大

酱。我小心地接过来：“还是老妈好啊，

您可要保重身体呀！”母亲慈爱地笑了：

“我身体没事，好着呢，不用惦念我。”说

完，又郑重嘱咐我：“你在部队可得好好

干，好好干。”汽车开动了，母亲依然站在

原地，鬓角的白发在风里微微飘动。

记得我当兵后一直没能回家，直到

我考上军校的第一年寒假，才终于回家

探 亲 。 看 见 我 回 来 ，全 家 人 都 格 外 高

兴。母亲粗糙的双手不停抚摸着我的红

肩章，笑得合不拢嘴。

晚饭时桌上有一盘干菜炒粉。我

见 了 盘 里 的 干 菜 没 了 胃 口 ，不 爱 动 筷

子。看我不爱吃，母亲有些失落：“这干

菜你之前最爱吃，今天你回来，特意给

你炒的。”

晚上躺在热热的炕上，疲倦的我却

没了睡意。品味着母亲的话，我心里像

打翻了五味瓶一般。

我生长在辽宁省西部边地一个小山

村。一直到改革开放前，家里的日子跟

当时大多数农村人家一样拮据。一年四

季咸菜就饭吃，干菜只有在年节时才舍

得吃，可以说是饭桌上的佳肴。当兵后，

我吃上了大米白面，还有炒菜，竟然开始

“看不上”家中的干菜了……

第二天早饭时，母亲没有做新菜，只

把昨晚剩下的菜热一热端上饭桌，我却

吃得很有滋味。母亲见我吃得香，又给

我夹了不少，我也都吃了。除了过年时

父亲到集市买了些新鲜蔬菜，整个假期

我们家吃的都是自家菜地里的菜。假期

快结束时，我胖了不少，脸上有了光泽。

母亲很有成就感地说：“自家的饭菜养

人。”回军校时，母亲给我一罐咸菜和一

罐大酱，说：“你带回去加餐时吃。”之后

的每个寒暑假我都要带一些老家的酱菜

回学校。晚上学习时饿了，我常会泡碗

方便面，就着咸菜和大酱吃，很香甜、很

有滋味。

后来我在县城安了家，母亲便开始

给妻子送菜了。县城离我老家有 100 多

公里，母亲每次都坐最早的长途汽车来，

下车后还要走三里路才到我的小家。不

管妻子怎么挽留，她惦记着家里的活计，

总是放下青菜，待不到两个小时就着急

地回去了。

有一年夏天，我休假时正赶上母亲

满脸是汗地来送菜。她把 40 来斤的青

菜 装 在 两 个 提 包 里 ，系 上 绳 子 搭 在 肩

头。我帮母亲拿下提包时，看见她肩头

被勒出一道又深又红的印痕，心疼地说：

“这么沉，您不嫌累呀？”

母亲擦着脸上的汗，说：“来一回不

容易，就尽量多带点。这菜都是咱家园

子里的，吃着可口，给邻居送点也好。你

常年不在家，家中有个大事小情，你媳妇

找邻居帮忙也方便。”吃罢午饭，母亲就

张罗着回去。在我的再三挽留下，母亲

才勉强住了一晚，第二天早早就走了。

送她上车的路上，母亲说：“这次没想到

你能回来，我看你一眼就知足了。你在

家要好好表现，多干点家务；回部队了也

不能偷懒，好好干。”

妻子和儿子随军后，母亲才停止送

菜，但仍源源不断地给我供应着自家的

酱菜。有一年秋天，我休了几天假回老

家看望母亲。那几天里，我就没见母亲

停下歇会儿过。摘下的长豆角吃不完，

母亲戴着老花镜用小刀将长豆角劈开，

再一绺绺地晒在晾衣绳上。我劝母亲休

息会儿，母亲却一本正经地说：“三春不

赶一秋忙。长豆角不及时摘就老了，摘

下的不晒干就放坏了。”没办法，我也和

母亲一起忙活起来。参加了晒干菜的全

过程，我更加体会到母亲的不易，也更加

珍惜母亲的劳动，再吃母亲给的东西就

格外认真。

如今，当我再吃着老家的酱菜时，我

总是细嚼慢咽，品味着绵绵的母爱，也回

味自己当年在农村生活时的景况，幸福

感、知足感便油然而生。我对母亲送来

的这些酱菜、干菜或青菜有了深一层的

理解：它们是我与老家联系的纽带，给我

供应着养分，使我在不忘本中进取，在知

足中学会感恩。我只愿母亲给我送酱菜

的日子能长些、再长些……
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“我这边很忙，等会儿再说，等会儿

再说。”

电话那头的声音裹挟着仓促的风，

像过去无数次那样。

我 把 怀 里 7 个 月 大 的 女 儿 贴 在 听

筒旁。小家伙耳朵灵敏得很，一捕捉到

爸爸的声音，瞬间漾开甜甜的笑，小嘴

巴一张一合，奶声奶气地挤出两个字：

“爸——爸。”

这是孩子第一次叫“爸爸”。我心

头猛地一颤，连忙将她搂得更紧些，温

声 哄 着 ：“ 想 爸 爸 了 ，对 不 对 ？ 爸 爸 很

快 就 回 家 啦 。”她 哪 里 听 得 懂 这 般 絮

语，只顾着咯咯地笑，发出咿咿呀呀的

细 语 。 那 声 音 软 乎 乎 的 ，像 羽 毛 轻 轻

划过心尖。

这声“爸爸”，我从没刻意教过，可想

起来，应是理所当然——成长的日子里，

家人们总在她耳边轻轻念叨：“爸爸是军

人呀，爸爸最疼你了。”

稚嫩的声音通过听筒传过去，电话

那头忽然陷入了沉寂。几秒的静默后，

才传来丈夫低哑的一句：“宝宝乖。”

我懂他的沉默。肩上扛着的是保

家 卫 国 的 使 命 ，怀 里 揣 着 的 是 牵 肠 挂

肚 的 家 。 他 总 在 电 话 里 说“ 等 会 儿 再

说 ”，可 一 回 又 一 回 的 等 待 背 后 ，是 数

不清的翘首以盼。

去年他因岗位调动，我们终于在同

一个城市落脚。我原以为见面的次数能

多些，没料到，聚少离多依旧是生活的常

态。女儿第一次抬头、第一次翻身、第一

次咯咯大笑……这些细碎又珍贵的瞬

间，我拍成视频发给他，往往要等上几小

时，甚至几天才能等来一句轻描淡写的

“等会儿再说”。

刚结婚时，我总觉得这几个字是敷

衍。每当我满心欢喜地想分享生活的琐

碎、工作的点滴，那轻飘飘的回应总把我

的热情浇灭。那些涌到嘴边的温情话，

最后都化作一缕烟，散在了风里。可一

转念想起“他是个军人”，我只得将那些

委屈悄悄藏进心底，学着做一个斗志昂

扬的军嫂。

军嫂这个身份，实在太重了。女儿

出生那天，他没能第一时间知晓。后来

他说，拿到手机的那一刻，看着满屏的恭

喜信息，只觉得大脑一片空白。他急匆

匆地打来电话，又急匆匆地挂断，只来得

及说一句：“你辛苦了。”

女儿 5 个月大时，我们才等来他的

休假。喂奶、哄睡、换尿不湿……那些琐

碎而细微的活儿，他几乎全揽了过去。

除了完成基本“任务”，他还总有些新奇

的创意。比如给女儿喂奶前，他会先挺

直脊背，唱几句铿锵的军歌，试图将小家

伙“干饭”的热情点燃。

有时是《团结就是力量》，雄浑的曲

调裹着部队的硬朗，他唱得字正腔圆，手

掌还随着节奏轻轻拍着女儿的后背；有

时是《学习雷锋好榜样》，曲调轻快了些，

他眉眼弯弯，歌声里都带了笑意；当唱起

《强军战歌》时，他的声音更加郑重，仿佛

肩上扛着的使命，也融进了温柔的亲子

时光。女儿听得入迷，小脑袋跟着节奏

摆动，小嘴巴还会咿咿呀呀地哼，有时候

小拳头也攥得紧紧的，那模样竟也显出

几分坚毅。

若 将 岁 月 开 成 花 ，人 生 何 处 不 芳

华。如今，他的那句“等会儿再说”落进

我心里时，早已褪去了最初的委屈，变成

我们藏着期盼的约定。它裹着军营的

风，也带着女儿咿呀的呼唤，融在每个等

他的日子里。那些没能及时分享的细碎

时光，那些错过的“第一次”，终会在日后

相拥的时刻，开出满心繁花。

我 们 的 约 定
■高 倩

两情相悦

“叮咚”，手机屏上跳出的“我爱我

家”微信群提示音，像一枚小石子投入

我的心湖。这小小的天地，是我、妻、

上 初 中 的 儿 子 天 天 ，以 及 年 迈 的 岳 母

组成的“数字客厅”，盛满了我们琐碎

的日常。

起初，这“客厅”里最常出现的，是

妻子关于儿子体育成绩满是焦虑的絮

叨。儿子正处在长身体的年纪，却像被

无形的藤蔓缠在了书桌前，身体更加单

薄。妻子苦口婆心，儿子则用沉默或一

句不耐烦的“知道了”筑起高墙。妻子

的唠叨声在家里反复回旋，像撞在棉花

上的拳头，徒劳又无力。

这些年，身为军人的我天南海北到

处奔波。家中的妻子既要照顾患病多

年的老人，又要拉扯两个年幼的孩子，

自己还有繁忙的工作任务要处理。风

里雨里，家里家外，她用柔弱的肩膀扛

起了重担。

眼见妻子为如何教育孩子而愁闷，

我突然想起那句话——言传不如身教。

于是，在一个天气晴好的下午，我

默默换上跑鞋。当暮色温柔地浸染城

市边缘，我独自奔跑在公园的湖畔，晚

风裹挟着水汽拂过寒湿的鬓角。跑完，

我拿出手机，指尖轻轻一点，那张记录

跑步里程与轨迹的截图便跃入了“我爱

我家”。我还加上了一行小字：“报告，

今日任务完成。”

刚开始，群里静默如常，儿子那边

更 是 毫 无 反 应 。 我 亦 不 追 问 ，只 是 次

日 、再 次 日 …… 那 带 着 绿 色 轨 迹 的 图

片 ，总 是 准 时 在 暮 色 四 合 时 出 现 在 群

里。妻子默契地不再念叨，而是在我跑

步之后及时点赞。

变 化 是 悄 然 发 生 的 。 大 约 一 周

后，一个寻常的傍晚，妻子在群里发来

一 个 小 视 频 。 我 点 开 一 看 ，是 儿 子 在

院子里拉单杠的画面。只见他双腿微

曲，一跃而起，用手紧紧攥住冰凉的铁

杆 ，身 体 慢 慢 蜷 缩 起 来 ，手 臂 绷 得 笔

直，微微颤抖。他悬在那里，脸涨得通

红，眼睛死死盯着地面摇晃的影子，抿

着 嘴 ，带 着 一 丝 倔 强 …… 儿 子 笨 拙 的

身 影 ，像 一 道 微 光 ，骤 然 照 亮 我 的 心

头。我随即在视频下方输入北宋诗人

王令的诗句：“子规夜半犹啼血，不信

东风唤不回。”岳母则发来一串语音，

带着满是乡音的欣喜：“好崽！好崽！

像你爸，外婆为你加油！”我凝视着屏

幕 上 儿 子 汗 涔 涔 的 脸 ，仿 佛 看 见 一 株

树 苗 在 无 声 的 春 风 里 ，终 于 试 探 着 舒

展开蜷缩的枝条。

细细想来，这个小小的家庭群，已

建 立 10 多 年 了 ，群 名 却 一 直 没 变 过 。

每 每 看 到“ 我 爱 我 家 ”4 个 字 时 ，我 都

会 感 到 亲 切 、踏 实 、温 馨 。 一 年 又 一

年 ，这 方 寸 之 地 ，不 仅 盛 放 着 家 庭 的

琐 碎 ，也 流 淌 着 生 活 的 蜜 糖 ，给 我 无

穷的力量。

记得儿子顺利通过小提琴十级考

试 时 ，一 张 鲜 红 的 证 书 照 片 瞬 间 点 亮

了 群 聊 。 随 后 ，还 有 他 难 得 一 见 的 、

略 显 羞 涩 的 留 言 ：“ 爸 ，妈 ，外 婆 ……

还 行 吧 ？”妻 子 连 发 3 个“ 放 鞭 炮 ”表

情 ，岳 母 的 语 音 立 刻 追 来 ，带 着 抑 制

不 住 的 笑 意 ：“ 我 崽 就 是 棒 ！”喜 悦 的

涟 漪 在 数 字 空 间 里 一 圈 圈 漾 开 ，温 暖

而真实。

还有一次周六的傍晚，我在办公室

加班。桌上的手机又响起清脆的提示

音，岳母在群里问我：“回来吃饭吗？今

天是天天做饭。”“回！马上到家！”我迅

即回了信息，心里暗自窃喜：这小子也

会做饭了！

岳 母 初 入 群 时 ，曾 对 着 智 能 手 机

犯难。她发来的第一条语音带着电流

的杂音和摸索的迟疑：“这个……怎么

弄啊？”在妻子的“远程教学”下，她渐

渐 学 会 了 拍 照 。 一 日 午 后 ，群 里 忽 然

出 现 一 张 照 片 ：窗 台 上 那 盆 君 子 兰 ，

在冬日暖阳里绽开了几朵羞涩的橙红

花 苞 。 照 片 微 微 发 虚 ，构 图 也 歪 斜 ，

却 透 着 一 股 生 机 。 照 片 下 方 ，附 有 岳

母 发 的 一 小 段 文 字 ，隔 着 屏 幕 都 能 感

受 到 老 人 的 些 许 得 意 ：“ 看 ，我 拍 的 ！

这 花 懂 人 心 呢 ，知 道 我 想 你 们 ，它 就

开了。”

如 今 ，“ 我 爱 我 家 ”群 里 的 运 动 记

录 早 已 不 是 我 一 人 的 独 舞 。 周 末 儿

子 跑 步 、打 球 的 照 片 或 小 视 频 也 时 常

出现，偶尔还有“全家出动”后分享的

图片。

我 常 想 ，我 们 为 何 爱 在 这 个 小 小

的 家 庭 群 里 分 享 彼 此 的 生 活 ，或 许 是

因 为 它 是 我 们 信 任 的 港 湾 。 在 这 里 ，

岳 母 随 手 拍 下 模 糊 的 花 影 ，不 用 顾 虑

是 否 会 被 笑 话 ；儿 子 初 次 拉 单 杠 稍 显

笨 拙 的 姿 态 ，也 不 必 担 心 遭 到 批 评 。

手机屏幕投射的微光，映射出“家”这

个 古 老 字 眼 坚 韧 的 内 核 ：它 是 庇 护 家

人 的 屋 檐 ，是 让 我 们 彼 此 享 受 生 活 的

沃土。

“叮咚”，又是一声轻响。我点开群

聊，岳母新发来的照片里，窗台那盆君

子兰又一次盛开。照片下是一句简短

的标注：“春到了。”我凝视着那蓬勃的

色彩，忽然觉得它像是独属于“我爱我

家”的勋章。在这方小小天地里，一点

一滴的生活轨迹，都是我至为珍视的人

间烟火。

“ 我 爱 我 家 ”
■山 红

说句心里话

军装还来不及换下

双手已托起小小的月亮

那是分别的日子里

攒了又攒的想念

小手在肩头画圈

笑声在身边回旋

妈妈按下快门

将这一刻定格成永远

我们家，三个人

终于拼成一个圆

营区里的团圆港

是我们心中温馨的家园

段 洁配文

家庭 秀

定格定格 日前，新疆军

区某团一级上士吾

斯曼江的妻儿来队探亲。图

为吾斯曼江在营区陪伴妻

儿。

加苏尔·艾来提摄

2011 年的冬夜特别寒冷。从甘洛

到西昌的铁路两旁，彝家院落里闪烁着

灰 白 或 橘 红 色 的 灯 光 ，忽 明 忽 暗 。 那

天，连夜赶到西昌的蒋阿呷介布莫，正

准备前往丈夫布哈所在单位探亲。

当时，布哈在武警凉山支队布拖中

队服役，单位驻地距离甘洛县两百多公

里。山路难行，蒋阿呷介布莫必须先乘

火车到西昌，再换乘班车。班车上很安

静，算上驾驶员一共也就 5 个人。蒋阿

呷介布莫坐在车门旁的座位上，怀有身

孕的她穿着一身彝族服装，犹如一朵绽

放的索玛花。

蒋阿呷介布莫是凉山州甘洛县一

名小学教师，平日里大家都亲切地叫她

阿呷。她已经 4 个月没有见到丈夫。班

车上，她憧憬着跟丈夫团聚的情景，心

中满怀期待。

可是，车刚驶出不久，布哈的电话

就打来了。他抱歉地告诉阿呷，自己临

时有任务，让她先返回家中。

回想一路的艰辛，失落和沮丧瞬间

涌上阿呷的心头。挂了电话，她忍不住

哭了。那一年，她 26 岁，第一次深切体

会到做军嫂的不易。

阿呷与布哈都是彝族人，年少时便

相识。布哈的真挚、诚恳打动了她，他

们确定了恋爱关系。为了给家乡的教

育事业出一份力，也为了追随布哈的脚

步，阿呷放弃了成都的工作，回到大凉

山，报考了甘洛县蓼坪乡拉埔小学，成

为一名特岗教师。

听说阿呷回来教书了，乡亲们都非

常高兴，纷纷来学校看她。他们说：“从

这里长大的孩子，毕业又回到家乡，太

好了！”

2010 年，老校长退休，阿呷被任命

为拉埔小学校长。她带领大家以研促

教，全力提升教学质量，学生的成绩有

了明显提高。她还多方联系爱心人士

捐助，很快就让全校 76 个学生都有了新

书包和学习用具。

2011 年 9 月，阿呷与布哈步入了婚

姻殿堂。结婚后，阿呷忙于学校工作，

布 哈 忙 于 部 队 工 作 ，他 们 见 面 的 机 会

并 不 多 。 第 一 个 孩 子 出 生 时 ，布 哈 参

加森林灭火任务没能及时赶回来。第

二个孩子出生前，布哈歉疚地对她说：

“这次一定陪你。”他们商量好，布哈在

阿 呷 预 产 期 前 一 周 休 假 ，以 便 有 时 间

照顾产后的妻子和初生的孩子。可没

想 到 孩 子 提 前 出 生 了 ，而 阿 呷 产 后 大

出 血 ，经 过 长 时 间 手 术 才 脱 离 危 险 。

当 她 从 病 床 上 醒 来 时 ，看 见 布 哈 正 坐

在身边流泪。

这些年，布哈缺席过家里许多重要

时刻，但阿呷能理解丈夫，她懂得他的

铁骨和柔情。

2014 年，阿呷得知甘洛县柳姑小学

师资力量更为匮乏，又毅然前往条件更

加艰苦的柳姑小学任教。

2017 年，武警四川总队决定对昭觉

县梭梭拉打村进行脱贫帮扶。熟悉当地

语言、了解当地习俗的布哈主动请缨担

任梭梭拉打村驻村扶贫干部。这期间，

布哈访遍全村 522 户村民，根据致贫原

因，为每个贫困户量身定制帮扶举措。

参与扶贫工作后，布哈更忙了。即

使偶尔回家，他满脑子想的依然是村里

的脱贫工作。

对于丈夫的工作，阿呷不仅全力支

持，还充分发挥专业特长，利用节假日

到武警四川总队援建的武警爱民幼儿

园义务支教，成为一名校外辅导员。看

到有适龄学生因家庭困难而辍学，她拿

出自己的工资进行资助。为了维护孩

子的自尊心，她假称这是“乡里来的奖

学金”。此外，她积极发动同事、亲戚、

朋友捐钱捐物，与丈夫“组团”，先后帮

助 30 余名辍学彝族学生完成学业。

一转眼，阿呷和布哈结婚已 10 多年

了。夫妻俩长期过着两地分居的生活，每

晚 10点视频通话是他们的约定。每次电

话接通，他们总有说不完的话。布哈平时

陪伴两个孩子的时间很少。有一次，他回

到家中，孩子们都非常兴奋。大儿子戴着

布哈的军帽，学着他的样子敬礼。小家伙

还骄傲地说：“长大了，我也要像爸爸一样

当一名军人！”那一刻，阿呷心中升起一股

暖流，感到无比欣慰。

在阿呷心中，自己和布哈不仅是生

活伴侣，更是彼此的灵魂知己。他们就

如同撒在大凉山的种子，即便是在贫瘠

的土地上也会顽强地生根发芽，开出美

丽的花朵，结出丰硕的果实。

那些年，布哈先后荣立一等功 1 次、

二等功 1 次、三等功 3 次，获得“最美新

时代革命军人”、第 23 届“中国武警十大

忠诚卫士”等荣誉，阿呷也被凉山州委

州政府表彰为“优秀军嫂”。

2021 年 8 月 3 日，阿呷受邀参加全

国妇联宣传部主办的“小家大爱，平凡

至伟”优秀军嫂事迹分享会，讲述了自

己的故事。

大凉山的天空湛蓝如洗，云彩轻柔

美丽。作为一名军嫂，阿呷用实际行动

支持着丈夫的工作，为家庭撑起一片蓝

天。同时，作为一名教育工作者，阿呷

时常告诉自己，立足三尺讲台，陪伴学

生们成长便是最大的幸福。让家乡大

凉山越来越美好，不仅是丈夫布哈的心

愿，也是她心中的期盼。

爱 在 大 凉 山
■胡正荣

美丽军嫂


