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在锡林郭勒草原西南的广阔荒漠

里，朱日和站矗立在镇子上，拖拽出漫

漫荒野中两条坚硬笔直的铁路线。

铁路线的一端连着五彩斑斓的外

界，另一端则通往金属光泽浓郁的演训

场。无论什么季节，白天黑夜，前来演

训的军列都要先停靠在这一端的铁路

站台上。随着制动开启，军列逐渐停

稳，卸载也就开始了。站台上下，紧固

器链条解绑装备的嘎吱声、装备开下站

台时的轰隆声，官兵背着行囊跑下军列

的脚步声此起彼伏，好不热闹。而茫茫

荒野中的这点热闹，必定和一个小集体

有关。他们戴着写有“军事代表”4 个

字的红臂章，在这条荒漠铁路线的边

缘，保障着军列到达和发出。

每年演训部队一茬又一茬，而军代

表们就像是这片荒漠中土生土长的蓼

子朴，不起眼却耐贫瘠、抗干旱，默默扎

根坚守。

眼下，这个小集体中最“老”的军人

是军代表张刚，今年是他在这里的第

15 年 。 大 家 有 时 也 叫 他 土 牧 尔 台·

张。这个带着蒙古语感觉的名字，是一

个战友起的。起因是战友前往朱日和，

在路上看到一个路牌，上面写着土牧尔

台，后来一查，汉语意思是“有铁的地

方”，一延伸，那可就是钢铁，顺便就将

这个名字带回来送给了张刚。对于张

刚来说，“土牧尔台”确实适合他，除了

自己的名字里有个同音的“刚”外，在他

成为军代表的上千个日夜里，朱日和的

坦 克 、步 战 车 、铁 轨 和 军 列 也 与 他 相

伴。在青春与沙场交织的朱日和，“土

牧尔台”这个名字更是加重了张刚身上

的金属光泽。他喜欢这个名字，连微信

签名都变成了“土牧尔台的春天”。

不过看到签名的人，可能多少有些

疑惑。在朱日和待过的，少有人会主动

提起春天。因为这里的春天太抽象，不

好表述，它更像一个符号，还没开始，就

一划而过。

有军代表说，别人的春天是绿色

的，我们这的春天是沙色的。到了冬

天，沙色则更加浓郁。刚到朱日和的那

几年，外面风沙大，窗户缝隙也大，张刚

每晚戴着大棉帽，还得开着用来取暖的

“小太阳”。第二天起来，他做的第一件

事是抖被子，把沙子抖下去，顺便把孤

独也抖下去。因为每一次铁路站台装

卸载结束后，绵长的铁路线上就只剩军

代表了。张刚常常看着远去的军列在

空旷的大地中走很远很远，直到很小很

小，再转身回去。

随着军营生活条件的逐渐改善，这

里不再像之前那样艰苦，但孤独依旧。

冬日里任务少、军列少，冰雪覆盖的朱

日和是安静的。张刚一个人留在这里，

经常把窗户大打而开，然后迎着冷风，

对着凛冽寂静的荒漠大喊。他说，周围

静极了，仿佛可以听见热血蓬勃奔涌的

声音和心脏跳动的节律。

常年与朱日和的铁轨为伴，张刚慢

慢错过了谈婚论嫁的 20 多岁，直到 30

多了，还是个单身汉。这不行，军代室

的领导连连摇头。后来，在领导、战友

以及军嫂们的关心下，土牧尔台·张终

于成家了。妻子给他生了一个可爱的

女儿。外面的草原依旧荒凉粗砺，但张

刚的世界已舒展出鸟语花香。每次视

频，电话里女儿一喊爸爸，无论谁路过，

张刚都跟别人指着屏幕：“我姑娘，我姑

娘。”朱日和的烈日没能加深的眼角皱

纹，反倒让这笑容给镌刻出来了。

在家人眼中，张刚像个英雄。他的

哥哥一提到他，就神采飞扬地告诉别人，

那可是亚洲最大的演训场，我弟就在那。

在其他军代表眼中，他像无所不能

的猛士。张刚虽然是负责演训场运输

投送的军代表，但闲时没事，他总喜欢

琢磨点什么。张刚休假时，总能接到战

友不好意思又不得不打的电话。单位

今天断网了，明天投屏出问题了，像通

信技术这种比较专业的事，大家一致认

为，还得是张刚。

这份信任，和他“干啥事都认真”有

很大关系。有次单位搬家，明明请了搬

家公司，但张刚怕把东西搬坏了，还是

大包小包，自己一趟趟搬。电线、箱子、

巡线器，全副武装，满身披挂。保密设

备，更是谁都不许动，无论有多沉，他都

亲自上阵，满头大汗地运到指定位置。

搬家的时候，还有一个展板，是张刚

亲自打的包装，他和战友极为珍视。6年

前，《解放军报》将这个小集体的故事刊

了一个整版。当时知道报纸登出来了，

他们每个人都去报箱翻了十几回。等报

纸真来了，大家突然发现报箱钥匙怎么

找也找不见了，从报箱可视缝里强行拿

出来也不是不行，但会不会撕坏报纸？

张刚一急之下，直接把锁撬了，报纸完好

无损地被掏了出来。而这块展板，里面

就装裱着那一天的报纸，旁边还印着一

份报道的扩大版。展板上是朱日和军代

表们的故事，是他们为之自豪的荣誉。

关于土牧尔台·张的故事还有很多，

有些虽然“虎”了点，但仔细想想也带着点

“刚式”智慧。有次大雨天赶上一支部队

返回，张刚和大家一起对装备捆绑情况进

行联合检查。弯腰查看时，他脚一滑，迷

彩裤被装备上的尖角刮了个大口子。好

在没伤到皮肉，坏在口子较大。急中生

智，张刚把没用完的辅助细铁丝找来，直

接对着撕坏的口子穿了过去。还别说，裤

子的“伤”，一米以外看不出来。就这样，

这条带着铁丝的迷彩裤仿佛有着与众不

同的筋骨，被张刚穿了不短的时间。

关于张刚的微信签名，我打电话问

过他，土牧尔台的春天，是指你的春天

吗？也许我是第一个问他这个问题的

人，张刚一时竟说不出话来。过了好几

天，他发了一条稍显郑重的信息给我：

“祖国的每一个角落必须有人来守护，

春天代表生机和希望，我们守在朱日

和，也就守住了别人的春天。”看到这条

信息后，我有些感动，于是把电话打了

回去。张刚接到我电话后，他带着想做

个文艺青年，但又没展示好自己才学的

语气小声地说：“哎呀，我不会抒情，大

概就这个意思，胡干事，你自己理解一

下吧……”
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2022 年 6 月 8 日，位于眉山市中心

的 三 苏 祠 博 物 馆 ，红 墙 灰 瓦 ，碧 水 绿

树。习主席来到这里，走进祠内家风

馆，对“读书正业、孝慈仁爱、非义不取、

为政清廉”的三苏家风赞赏有加。他感

慨地说：“党员、干部特别是领导干部要

清白做人、勤俭齐家、干净做事、廉洁从

政，管好自己和家人，涵养新时代共产

党人的良好家风。”

传家惟孝悌，立世守廉贞。在中

国传统文化恢宏的历史画卷中，有关

家 教 家 风 的 论 述 浓 墨 重 彩 。 那 些 成

也 家 风 、败 也 家 风 的 故 事 ，时 时 在 警

醒着人们：崇德治家、廉洁齐家、勤俭

治家……

在浙江金华浦江的白麟溪畔，矗立

着 一 座 高 大 的 牌 楼 ，上 书“ 江 南 第 一

家 ”，是 中 国 古 代 家 族 文 化 的 重 要 见

证。它代表的是著名的义门郑家。郑

氏一族坚持“廉俭孝义”治家，子孙中百

余人出仕，无一人因贪墨被罢官。其家

规明确规定：“子孙器识可以出仕者，颇

资勉之。既仕，须奉公勤政，毋踏贪黩，

以忝家法……违者以不孝论。”这与包

拯所言如出一辙，“后世子孙仕宦，有犯

赃滥者，不得放归本家。”

在山西闻喜的裴柏村，有一座始建

于唐贞观三年的裴氏祠堂，斑驳的砖墙

记 录 着 一 个 家 族 绵 延 千 年 的 精 神 脉

络。裴氏家族“推诚为应物之先，强学

为立身之本，节俭为持家之基，清廉为

从政之道”的家风，如磐石般支撑起家

族的千年传承。从这个村里走出去的

裴氏族人有数十位宰相、大将军，七品

以上官员数以千计。子孙多贤达，功业

多卓著，廉洁永流传。

这些历史事例，无不昭示：家教家

风不是空洞的说教，而是融入血脉的行

动指南。廉洁齐家，是家风建设的底线

和根基，立住了则家族兴旺，立不住则

遗祸无穷。中国共产党在百年奋斗历

程中，不仅充分汲取了中华民族修身律

己、廉洁齐家的文化养分，身体力行、发

扬光大，还进一步将其作为组织纪律固

化下来，勒刻在心、约束于行。

上世纪 30 年代，为我党我军筹措

经费的“红色管家”、在上海滩有着“熊

老板”之称的熊瑾玎，手里掌管着巨额

经费，却没有一分挪作私用。三女儿因

肺炎高烧需 10 块大洋就诊，他没有动

用公家的经费，手上攥着仅有的两块大

洋，和妻子失望地抱着孩子回家，因延

误治疗而导致女儿不幸夭折。这种“理

财千千万，不取一文钱”的家风，感动了

千千万万人。周恩来同志评价他们夫

妇“最可信赖”。

1931 年的一天，方志敏的朋友、景

德镇商会会长陈仲熙到方家拜访，随身

带了一块墨绿色平绒布给方志敏夫人

缪敏作为见面礼。缪敏拿着布想让丈

夫买下来，谁知方志敏一听面色骤变。

他冲妻子大声说：“花钱买也是变相受

贿！”说完他急匆匆出门，追赶上陈仲

熙，原物奉还。缪敏觉得很委屈，方志

敏劝慰她说：“谁让你是我方志敏的妻

子呢！”方志敏高尚廉洁的清正家风，影

响了他的子女晚辈，成为后辈高山景行

的德养。

焦裕禄在兰考当县委书记时，城关

镇渔场为让身患肝病的他补补身体，送

了 10 多条活鱼。焦裕禄回家后对嚷着

要吃鱼的孩子进行教育，要求把鱼全部

送回渔场。还有一次，县救灾办公室的

同 志 悄 悄 给 他 拨 了 3 斤 救 济 棉 花 票 。

当女儿嚷着要做新棉袄时，焦裕禄疼爱

地对孩子说，这些棉花是国家用来救济

灾民的，公家的便宜不能占，并郑重地

说：“书记的女儿不能高人一等，只能带

头艰苦，不能有任何特殊。”

春秋时期的管仲曾言：“不为爱亲

危其社稷，故曰社稷戚于亲。”意思是，

不因为自己的亲人而危害国家，所以说

国家比亲人还要亲。如何摆放家的位

置与党和人民的事业，是衡量一个党员

是否能管束家风的重要镜鉴。2018 年

6 月，在十九届中共中央政治局第六次

集体学习时，习主席语重心长地说：“领

导干部特别是高级干部要明大德、守公

德、严私德，做廉洁自律、廉洁用权、廉

洁齐家的模范。”

在培育良好家风方面，老一辈革命

家为我们作出了表率。自 2024 年起，

“中国共产党人的家风”档案展在全国

各地巡回展出。毛泽东的“家风三原

则”、周恩来的“十条家规”、任弼时的

“三怕”、陈毅的“约法三章”等，再次让

广大人民群众深刻体会到中国共产党

人修身齐家的崇高境界，体会到红色家

风跨越时代的价值与精神力量。

遵党规修身明德，树家风立业持

廉。进入新时代，党中央把领导干部

家风建设纳入作风建设范畴，并通过

党内法规形式予以制度化。从严格落

实领导干部个人有关事项报告制度，

到出台《领导干部配偶、子女及其配偶

经商办企业管理规定》等，本质上都是

加强对领导干部家庭关系的监督，从

制度层面引导构建良好家风、培育廉

洁文化。

党的十八大以来，党和军队坚持

无禁区、全覆盖、零容忍，重拳惩贪肃

腐。从查处的贪腐案件来看，这些贪

腐 往 往 起 于 家 风 腐 化 、崩 于 家 族 腐

败 。 一 些 领 导 干 部 不 仅 自 己 贪 赃 枉

法，还默许纵容家属搞不正之风。教

训深痛，殷鉴不远！

家风建设至关重要，关乎家庭未

来、国家兴衰、政党兴亡。家风建设的

永恒性在于其与时俱进的适应力。面

对攻坚百年、进击一流，推动反腐斗争、

奋斗复兴伟业，党员干部的家风建设更

应常抓不懈、积厚成势。

“ 推 动 摇 篮 的 手 ，就 是 推 动 世 界

的 手 ”。 家 庭 是 孩 子 的 第 一 所 学 校 ，

父 母 是 孩 子 的 第 一 任 老 师 。 通 过 涵

养 廉 洁 家 风 、持 身 以 廉 ，带 动 和 影 响

整个家庭成员崇廉向洁，用廉洁自律

为家风建设划好底线红线，是抵御腐

蚀的“精神铠甲”，是铸就对党忠诚的

“灵魂熔炉”。

历史和现实反复告诫我们，党员

干部无论是否担任领导职务，都不能

把家风建设看小了，不能把自己在家

风建设中的地位作用看轻了，应当“既

要自己以身作则，又要对亲属子女看

得紧一点、管得勤一点”，过好家庭关、

亲情关，用党性原则管住所谓的“人性

弱点”，用纪律要求抵御所谓的“人情

往来”。

今天，我们离伟大梦想越来越近，

但考验也越来越严峻。习主席在中央

军委党的建设会议上指出，要引导大家

正心修身、律己持家、清廉为官，自觉抵

御歪风邪气的侵蚀。我们要充分发挥

家教家风的积极作用，将廉洁文化融入

家风建设，不断涵养新时代共产党人的

良好家风。如此，我们才能更好地应对

各种复杂风险挑战。

将廉洁文化融入家风建设
—廉洁文化系列谈之七

■余远来

作家走军营

强军文化论

春天代表生机和希望，我们守在
朱日和，也就守住了别人的春天—党员、干部特别是领导干部要清白做人、勤俭齐家、干净做事、廉洁从政，管好自己和家人，涵养新时代

共产党人的良好家风。

—2022年 6月 8日，习主席在四川眉山三苏祠考察时强调。

姜 晨绘

多年前的一个冬天，我再次走进苍

莽的秦岭腹地。吉普车在盘山道上颠

簸，窗外是望不尽的铅灰色。陪同的宣

传干事小周忽然指着远处说：“李老师，

你看这些山像什么？”我顺着他手指的方

向望去，层层叠叠的峰峦在暮霭里静默

着。小周轻声说：“我们第二炮兵，就像

这样一座座沉默的山。”

这句话，像一声闷雷，落进了我对这

支部队多年积攒的情感里。

初识第二炮兵，是在上世纪 90 年代

中后期。某导弹基地洞库里，厚重的防

护门后，长长的坑道向深山腹地延伸，空

气里弥漫着金属的冷冽，神秘的导弹静

卧在轨道车上。一个脸庞稚气的士兵，

正踮脚检查弹体。我问他天天守着导弹

的感觉，他想了想，很认真地说：“就像守

着咱们的房梁。房子能不能立住，全看

房梁结不结实。”

房梁——这个朴素的比喻，让我心

头一颤。

在那个除了荒山还是荒山、除了石

头还是石头的发射阵地，我见到了让我

动容的交接岗：两名战士在山风中互相

敬 礼 ，钢 枪 的 轮 廓 也 被 风 吹 得 忽 隐 忽

现。指导员说：“咱们的导弹，就像古时

的 镇 国 宝 剑 。”以 前 我 对 这 支“ 藏 于 深

山，隐于大漠”的战略导弹部队，只停留

在“大国重器”的模糊认识中，此刻忽然

想起“大国重器，勿示于人”的古语，也

忽 然 明 白 这 群 年 轻 的 士 兵 ，他 们 的 青

春、梦想，是怎样融入那无言而隐蔽的

坚守与付出。一行词句油然而生：“守

卫河山握紧了铁拳头，让咱伟大祖国永

远昂起头……”

在驻守于大山深处、常年难见阳光

的某连队宿舍，我看见床铺挡板上战士

用蜡笔画出的太阳，旁边写着“我的太

阳”。那一刻，战士生活的艰苦与浪漫、

寂寞与坚韧，深深撞击我的灵魂。后来

我创作的情景诗表演《画太阳》，就源于

这份触动。

我还去过戈壁深处的某发射营。有

位中校的妻子来自江南水乡，在营区小

卖部卖东西。我问她值不值得，她望着

丈夫值守的山头笑了笑：“他在哪儿，家

就在哪儿。就是这地方，连个吵架的声

音都传不出去。”是啊，太安静了。这寂

静里，却蕴藏着雷霆万钧。为此，我写下

了歌词：“这里的阳光慷慨地挥洒，这里

的胡杨却忘记了开花；这里的风沙四季

喧哗，这里的导弹却没有说话”。

在为导弹“筑巢”的部队，一位副政

委向我介绍：“我们是工程技术部队，常

年在地下施工，每次出任务都不能告诉

亲人，以隐姓埋名的方式构筑‘地下长

城’，在艰苦环境中忠实践行职责使命。”

我下到闷热、狭窄的坑道，见到长长的不

同色彩的管线在岩壁上攀沿，像是年轻

“筑巢”兵五颜六色的青春在寂寞中绽

放。我想到了彩虹，便将这份艰辛中的

诗意写成了歌曲《坑道彩虹》。

后来在多次采风过程中，我把不断

的感悟写成了歌。在导弹洞库这地下世

界里，官兵不见日月星辰，胸中却自有苍

穹，我写下《地下的天空》；在发射阵地，

感受官兵日复一日紧张忙碌的战备工

作，那种枕戈待旦的精神状态，催生出

《等待那声号令》……10 余年间，那些坚

守奉献在我心里沉淀发酵，一种更大的

创作冲动呼之欲出。

2010 年春，我接到一项任务，要为

一个重要场合创作节目进行汇报演出。

一个难得的机遇到来了。我心里盘算着

如何呈现战略导弹部队的特征与精神风

貌，手里翻看着多年的采访笔记。那个

“房梁”的比喻、洞库里的金属气息、指导

员说的“镇国宝剑”、副政委介绍的“隐姓

埋名”……所有碎片突然活了，哗啦啦涌

向同一个方向。

“虽然平时看不见”——这是这支部

队的使命与荣耀。

“世界都在盯着咱”——我想到国际

形势的波谲云诡。

“静卧咱是倚天剑，出鞘咱是杀手

锏”——指导员的比喻跃然纸上。

“大国地位咱支撑，有咱就有安全

感”——士兵说的“房梁”找到了归宿。

笔尖在纸上沙沙作响。“祖国轻易不

用咱，用咱就是出重拳”这两句，几乎是

脱口而出——这是对“镇国宝剑”现代化

的诠释！

那天，写完最后一句，天已蒙蒙亮。

我推开窗，远山如黛，仿佛又看见那些沉

默的群山，看见山腹中守护国之重器的

将士们。

《有咱就有发言权》的歌词完成后，

我们召开了作品研讨会。根据大家的意

见，我又作了完善。

歌词最终敲定后，我们立即联系军

旅作曲家胡旭东谱曲。他熟悉基层部

队，对军旅歌曲有着深刻理解。看完歌

词后，他抑制不住激动的心情，连夜谱

曲，一气呵成。坚定有力的节奏，既体现

了军队的威严，又融入了战士的柔情；简

洁上扬的旋律线条，充满昂扬的姿态和

艺术的张力，把家国情怀、使命担当及光

荣感、自豪感淋漓尽致地抒发出来。

演出那天，身着军装的歌手金波站

在舞台上，深情而又豪迈地唱响《有咱

就有发言权》，引发观众的强烈共鸣。

很快，这首歌便在二炮部队传唱开

来。某基地宣传处处长对我说：“这首

歌唱出了大国军队的底气，唱出了战略

导弹部队的担当。”有位退伍老兵来信

说，他把这首歌设为手机铃声，每当听

到这熟悉的旋律，就想起在部队的峥嵘

岁月。最让我感动的，是许多军属也喜

欢上这首歌，这首歌让她们更加理解了

军人丈夫。

2015 年底，第二炮兵正式更名为火

箭军。如今，这首歌依然在火箭军各部

队传唱着。

一代代隐姓埋名的火箭兵，把青春

藏进深山大漠，把名字刻进导弹的飞行

轨迹。战友们喜欢这首歌，我想是因为

歌里写出了他们的坚守、他们的寂寞、他

们的荣耀。

去 年 去 某 旅 采 风 ，正 赶 上 迎 新 晚

会。一群刚下连的新兵，昂头高唱：“天

上地下有了咱，出手就把凯歌传……”指

挥的列兵起调高了，唱到高音有些破音，

但战士们依然吼得地动山摇。

散场时，星河满天。远处传来哨兵

换岗的口令声。群山沉默，默如静雷。

但当群山“开口”时，整个世界，都要侧耳

倾听，也都会听到那声震荡九霄的雷鸣

之音。

歌曲《有咱就有发言权》的诞生与传唱——

沉 默 的 雷 霆
■李 峰

军歌嘹亮

在央视军事频道播出的

《新 春 走 基 层·军 营 过 大 年

2026》节目中，火箭军某部官

兵合唱《有咱就有发言权》
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