

踏访新时代边关·走进无名哨所



书写回信。



坚守哨位。

当风雪不再肆虐,当天气渐渐回暖,驻守在海拔4000多米高原上的新疆军区某部官兵,迎来了他们迁至新前哨后的第一个春天。

此前,他们曾在雪峰上向冻土“借”地筑营,哨点冰封雪裹,环境恶劣;如今,新营房宽敞明亮,阳光房收藏暖阳,玻璃屋顶映衬蓝天白云,手机信号也从断断续续变为全天候“满格”。

春风送暖,哨点的窗棂上折射出不同于冬日的耀眼阳光。闲

观心境与坚定信念。四季更迭,环境改善,但仍有一些东西亘古不变:训练场的呐喊、注视国旗的目光、“这里就是家”的誓言,以及高原军人如山般不移的忠诚与热爱。每个人对青春价值的追寻,对守望山河的笃定,都在这片雪域悄然生长,如蛰伏的种子,等待着破土的春天。

春风送暖,哨点的窗棂上折射出不同于冬日的耀眼阳光。闲

时,战士身着迷彩服,分享着彼此来自远方的牵挂,电话里传来家乡亲友的问候。窗外雪域悄然孕育生机,窗内暖意流淌。和煦的春风与远方的牵挂汇聚于此,凝结成新时代的温暖动力。

春到雪域边关。这股暖流,将陪伴他们继续坚守雪域边关,书写新的篇章。

——编者

声动边关

高原之巅 春意盎然

■单嘉欣 本报特约通讯员 尚宗昌

西隆高原,含氧量不足平原一半。在这片“生命禁区”,西部战区空军某高原雷达站的天线日夜转动,一群年轻官兵用青春守望祖国天空。

前不久,风雪几乎将这处隔绝孤岛。然而,一股股跨越千山万水、来自四面八方涌动的暖流,让冰封的阵地提前感受到了盎然的“春意”。

那天,运输车停在营区门口。二级上士蒙明涛已在寒风中跺着脚等候多时。车门打开,妻子黄歌裹得严严实实地跳了下来。

从广西老家辗转4天,行程数千公里。海拔越来越高,黄歌晕车、头痛、吃不下东西,连呼吸都变得困难。每当蒙明涛打来电话,她都说:“我挺好,别担心。”

走进宿舍,黄歌顾不上高原反应,忙着解自己背了一路的编织袋:“你爱吃的香肠、火腿,还有咱妈做的油鱼……”不一会儿,来自家乡的美食就堆满了桌子。看着妻子手上被勒出的红印,蒙明涛这面对复杂空情都不眨眼的汉子,眼眶瞬间发热。

团圆饭上,香肠被切成薄片,晶莹剔透;油鱼被摆到了餐桌的正中央。黄歌走进厨房,亲手烹制一道道家乡菜。蒙明涛幸福地看着妻子笑。他知道,舌尖上的鲜香,是妻子为他准备的“家的味道”。

新春活动上,蒙明涛登台表演魔术。他掌心一翻,一块来自喀喇昆仑山的“心形石”出现在手中。他将石头郑重递给妻子:“这块石头经历过风吹雨打,就像我守护的初心。今天我把它送给你,请你继续支持我的工作,我守好咱的家,你守好咱的家……”

家国深情在高原回荡,远方的关爱也从不会缺席。不久前,西部战区空军专门定制的“火锅礼包”迎着风雪运抵雷达站。

晚餐时分,四川籍战士张文杰闻到麻辣锅底的香气,高兴得手舞足蹈。山东籍班长郑加鹏原本不吃辣,这一次也咧得满头大汗:“在这火锅里,我吃出了一种别样的味道。”

火锅的暖意未散,新的牵挂又至。文体活动室里,几个从山西寄来的纸箱,装着意外的惊喜。打开箱子的瞬间,上等兵李宏浩发出一声惊呼。箱子里除了山西特产,最让小战士们动容的,是压在箱底的一封信。

信纸落款是“晋城市第三小学三年级”。孩子们的字迹很稚嫩,有的还带着拼音:“解放军叔叔,妈妈说你们在雪山上守着祖国的蓝天,我想送暖宝宝,可邮局寄不了……”

战士们围坐成圈,有人大声朗读,有人静静聆听。读到最后,没有人再说话,只有窗外的风声在呼啸。二级上士傅海波小心抚平信纸上的折痕,轻声说:“我女儿也上三年级,看到这信,就像听见她在跟我说话。”

为了给孩子们回寄一份祝福,官兵们决定拍一张全家福。指导员按下快门,几秒钟后,照片从打印机里缓缓吐出。李宏浩捧着还带着微热的照片,笑得像个孩子。

一沓合照在战士手中传递,每张背面都写满真挚的祝福。三级军士长李战波写道:“高原虽苦,使命更重。为祖国站哨,我们不辛苦。”



图①:蒙明涛给妻子黄歌表演魔术。



图②:官兵传看合照。

余红春摄

春到雪域：新前哨萌发新希望

■苏培 魏旭凯 李荣荣



图①:新前哨的蔬菜大棚内,一名战士正在施肥;图②:巡逻间隙,官兵点燃篝火取暖;图③:战士描绘石头画;图④:连队的乐队在周末排练。

卢江涛、梁磊摄



个月。若遇大雪封山,等上更久也是常事。家人的惦念被距离和风雪稀释,心中的温暖也常常在焦急的等待中被冷却。

“现在,只需一周我就能收到爸妈的包裹!感觉家乡离哨点更近了。”上等兵刘迅拿到属于他的“爱心快递”,兴奋不已。

回到宿舍,刘迅迫不及待拆开包裹:一件毛衣,内附一张卡片——“高原风大,注意添衣。愿它给你送去温暖。”穿上毛衣,刘迅腼腆地笑着转了个圈,班长夸赞道:“这件毛衣不仅是‘暖身牌’,更是‘暖心牌’,它捎来了春天的气息。”

下士肖辉杨的包裹里,有奶奶做的家乡熏肉,饱含浓浓的乡情。包裹中还有奶奶亲手写的一张食谱,并特意叮嘱“请你的战友一起品尝”。

晚饭时,炊事班以熏肉为原料,按照食谱做了一道菜。熟悉的味道入口瞬间,勾起心头思念,肖辉杨默默低下头说:“我想家了……”

这跨越千里的味道,承载着思念、亲情和温暖。

连里组织“写一封家书”活动——请官兵将说不出的情感,写在信纸上。一级上士闫航辉铺开信纸,告诉妻女新营房很暖和,星星仿佛近在咫尺。他还画了一幅简笔画:一名军人站在雪山前,身旁有座闪光的营房,远处天空挂着彩虹。

与妻女视频通话,闫航辉的女儿将小脸挤满屏幕:“爸爸!你画上闪光的营房,是你们的新营房吗?”镜头那边,妻子在女儿身旁禁不住笑了。闫航辉看着正在做鬼脸的女儿,驻守高原的苦与累,瞬间被隔空团圆的温暖所融化。

物流全面提速,通信畅通无阻,缩短的不仅是等待的时间,更是心与心之间的距离。

每一个快速抵达的包裹,每一封飞向家乡的书信,都让这群戍边军人深深感到:他们不是风雪中的孤岛。远方的牵挂,正以前所未有的速度,精准投递到他们心中。

正如一名战士在家书中所写:“爸妈,今年虽不能回家,但我的心一直陪在你们身边。你们的牵挂,让高原永远是春天。”

希望,总留给心里 洒满阳光的人

训练结束,下士李飞走进浴室,扑面而来的是腾腾热气。他拧开花洒,温热的水流喷洒而下,他闭上眼长舒一口气,思绪飘回班长讲述的昔日故事中。

就在一年前,该部还驻扎在云端的“地窝子”。哨点热水珍贵,全靠一锅炉烧水,官兵只能在每周固定的一个半小时内洗澡。每次洗澡前,他们便在简易浴室外排起长队。排在队伍后面的人,总担心热水不够用。

现在的热水器24小时热水不断,在以前,这是做梦都不敢想的事。他也笑着对班长大声说道。

李飞感受着持续不断的热流,寒风仿佛从骨头缝里被一点点逼出。这是一种从外到内的温暖,激发出的,是大家从内到外的守防激情。

温暖如春的营房,全天候保障的热水,戍边条件的改善,让大家眼里的光更亮了。李飞想起那天的班务会上,班长盘点去年工作,当说到“咱班多人获表彰”时,他和战友们由衷地鼓起了掌——这是全班共同努力的结果,每一份成绩都是大家拼搏的见证。

走出浴室,换上干净的衣服,头发还冒着热气,李飞迎面遇见连队文书:“你手机响了!”他快步跑回宿舍,屏幕上出现父母的笑脸。

“儿子,看起来精神不错!”

“刚洗完澡,如今的哨所,越来越温暖了。”李飞笑着说。镜头中的他脸

颊红润,神采奕奕。

一次畅快的热水澡,一通清晰的电话——如此平常的经历,在这离天很近的雪域高原上,对于戍边军人而言,却曾是一种奢望。也正是当时的不易,让这一刻的拥有,显得更加温暖而珍贵。

忽然之间,李飞仿佛对此时此刻的坚守有了更深的理解:以昂扬的姿态迎接春日暖阳,守护身后山河的安宁与蓬勃。

希望,总留给心里洒满阳光的人。在新前哨,春天仿佛比往年来得更早。明亮的窗户将天光云彩尽收眼底。室外冰雪消融,室内暖意融融,战士养成了在窗边看书的习惯。窗外是正在苏醒的雪山,窗内是沉静专注的身影。

当个踏实的兵,就像一枚坚实的钉

新年新气象,新前哨的第一个春天,成为他们卫国戍边的新起点。官兵们齐动手,一起打扫营区:走廊窗户被擦得明亮,炊事班的蒸汽带着饭菜的香气,很快又被清冽的空气稀释。

雪山依然纯净,山风带着寒意,官兵心里仿佛添了一层沉静而踏实的暖。下午训练结束,上等兵陈俊辉回到宿舍,从枕下摸出一本笔记本——这是他上高原后一直随身携带的本子,里面记着训练要点,也记着他不愿轻易对人说的那点“心事”。

陈俊辉翻到其中一页,纸边因反复触摸而变得粗糙。那一页只有短短几行字:“莫急。着急易乱,乱中有错。”

又补上一句:“差一点,不怪困难,就怪自己没稳住。”

陈俊辉凝视着那两行字,思绪飞回去年。那时他刚上高原不久,最难适应的不是严寒,而是心中的“忐忑不安”:紧张时动作就容易变形,感到疲惫就想省掉步骤,遇到压力就不由自主地焦躁。

一次阶段性考核,他前半程完成得不错,后半程却因注意力分散,离心中目标差了一截。后来,那种“差一点”的紧迫感,时常困扰这个倔强的年轻人——“它不会击垮你,却会让人打心自问。”

那段时间,陈俊辉把那份不甘写进本子里,为的是给自己一种警醒,让自己从这种情绪中“抽离”出来。

最终,还是班长魏大勇一句朴实的话拉了他一把:“你想快、想变强,这很正常。但咱们在高原守防,真正能托举我们的,不是一股猛劲,而是那股稳劲。稳不是慢,是保持标准不走样;稳不是保守,是任何情况都该把做的事做到位。”

从那以后,陈俊辉把“想变强”的念头,拆解成每一天都能落实的小步骤:体能训练紧盯动作质量;专业训练把课目练扎实;训练结束,把容易松懈的地方记下来,次日专注改进。

日子一天天过去,陈俊辉把笔记本翻到崭新的一页。阳光透过玻璃落在纸上,他忽然觉得,该为自己立个春天的目标。

他提笔,写下一行字:“把标准守住,把心神定住,把细节做实。”他顿了顿,又在下面添上了一句:“当个踏实的兵。”

这些话并不华丽,也不激昂,却像一枚坚实的钉,将陈俊辉心底那股向上的精神“钉”在心间。他明白,这个充满阳光的目标无需说给谁听——“在接下来的守哨岁月,要用行动去兑现,每天一小步,来年一大步。”

窗外春风渐起,陈俊辉心里格外安宁。他把本子合好,仿佛也将一个新的开端轻轻珍藏。

向下扎根,向上成长。对这群驻守在雪域高原的官兵而言,他们播撒在这个春天的,不只是对未来的期盼,更有对脚下的坚守——从驻守新前哨开始,继续把守哨路走稳,把岗哨站实。

戍边人讲自己的故事

海岛的灯塔,老兵的坐标

■李佳隆 本报特约通讯员 王昱博 刘锦涛

从营房到山顶试验站点,2公里山路,600多级台阶,海军某部某测绘站一级军士长董伟走了23年。不远处,灯塔始终矗立,那是他守岛岁月恒定的坐标。

清晨,天刚蒙蒙亮。董伟穿上作训服,拎起工具箱,踏上熟悉的山路。坡陡路窄,海风裹着咸腥扑面而来。他从未迟到过——山顶阵地

上,有导弹呼啸而过的瞬间,有他必须守住的数据窗口。远处灯塔的光,指引他每一步都走得踏实。

30年前,18岁的董伟走进军营,被分到对理科知识要求极高的专业。只有初中文凭的他,连设备说明书都读不懂。有同乡战友劝他“知难而退”,他没有争辩,只把这句话踩在脚下,一步一阶往上走。

那些年,他跟着师傅学原理,白天别人休息时,他在机房模拟目标轨迹;夜里熄灯后,他独自打着手电记故障代码、画光路图。每次任务结束,他都认真总结故障现象

和排除方法,并配上手绘图解。遇到困难,他就坐在场坪上,看远处灯塔的光柱扫过海面,给自己鼓劲:“灯光能给船指方向,我也能给自己找法子。”

这股不服输的劲头,让他从“门外汉”成长为战友口中的“海岛神算”——23年跟踪测量,任务零差错。

“我们测控兵,就是在导弹飞过的瞬间捕获数据。”董伟常对年轻战友说:“几毫米偏差,就可能丢了目标。”

为练就这份精准,他和战友们白天追踪战鹰定点,夜晚对着星星定位。每一次任务,他们都要先走过这2公里山路、600多级台阶——这是通往战场的必经之路,也是灯

塔一直守望的方向。

灯塔的光照亮归船,也照亮老兵内心的角落。每当海风穿过营房,听见营房外悬挂的风铃声,他就会想起老班长的话:“守好这里,就是守好身后的万家灯火。”

有人问他守岛寂寞吗?他笑笑:“习惯了。有灯塔照着,心里亮堂。”

临近退休,董伟最大的心愿,就是把10多万字的工作笔记整理好交给战友。他知道,灯塔的光还会在夜里亮起,他传授给战友的技术会继续守护导弹腾飞的轨迹,而他心里的那盏灯,永远为家

国而亮。

漫画绘制:刘锦涛



走向阵地。



深夜研究。



传递家宝。



海岛团圆。



更多故事 扫码观看