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碧色的海水漾着碎银般的光，漫向

天际线与蔚蓝融为一体。舰艇犁开深

蓝，白浪翻涌，成群的海豚正从舷边跃

起。舱内警报骤然拉响，一场演练正在

各个战位紧张展开。

一

“发现不明船只向我舰高速驶来，

各舱位迅速部署！”进入预定海域，驾驶

室里的操演随即展开。观通兵、雷达

兵、操舵兵目光专注，神情紧张。透过

正前方的瞭望窗望去，海面上静悄悄

的，看不出任何异样。随着参加演练的

舰艇从四面八方汇聚，海面上凸起几处

小黑点。

指 挥 员 下 达 口 令 ：“ 右 满 舵 。”站

在 驾 驶 席 位 的 二 级 上 士 司 通 通 利 落

地 转 动 舵 盘 。 这 样 的 演 练 对 司 通 通

来说并不陌生，从驾驶百吨艇到千吨

舰 ，在 操 舵 手 岗 位 上 ，他 一 站 就 是

10 年。

2015 年 ，带 着 对 大 海 和 军 舰 的 向

往，司通通报名入伍。上舰之初，他就

面临着第一道难关——晕船。更困难

的是，他要在头晕目眩的情况下，学习

操作庞大复杂的装备系统。司通通每

天待在驾驶室里，无论是不是自己值

班，都会站在一旁默默观察，等待时机

上手练习。

此 刻 ，依 然 有 新 兵 跟 练 。 不 足 10

平方米的驾驶室一下子挤进 10 多个岗

位号手。

“两进一。”指挥员下达了新的航

行口令。

“ 两 进 一 。”同 一 时 间 ，司 通 通 大

声复述口令，并修正航向。后来司通

通 告 诉 我 ，在 这 个 岗 位 上 干 久 了 ，自

己的听力似乎也比其他人敏锐很多，

能 够 在 复 杂 环 境 中 精 准 分 辨 指 挥 员

的声音。

海面上的较量还在继续，驾驶室里

依然忙碌。年轻的士兵一边强忍着晕

船，一边却没有停下手中的笔记。一有

操舵的机会，他们便争先恐后地尝试。

我想，钻研专业带来的满足感足以让他

们忘记晕船的不适。

二

退 出 驾 驶 室 ，我 被 舱 室 外 走 廊 的

文化墙吸引了目光。墙上不仅展示着

战士们获得的荣誉，也贴满了家人们

的照片。远航万里，这面墙既是大家

拼搏的动力源泉，也是他们心底最温

暖的牵挂。

“损管监控系统失电……”警报骤

然响起，几名战士携带工具箱从我面

前闪过，冲进集控室。带头的是机电

班班长李腾腾，后面跟着的有他们班

的大学生士兵韩东格，我一眼认出了

他们——不久前我们因为舰上的小广

播刚刚相识。

那 天 ，见 炊 事 员 一 人 在 冻 库 打 扫

卫 生 ，韩 东 格 放 弃 午 休 ，主 动 进 去 帮

忙。他在冻库里忙碌着，直到下午操

课才回班。当晚，他的班长李腾腾找

到我：“记者，我给我们班韩东格写了

篇表扬稿，想投给舰上广播站，你能帮

我润色一下吗？”我接过笔记本，页面

上字迹工整，简短的两段文字没有华

丽辞藻，却饱含一位老班长对年轻战

士的用心。

那次闲谈中，我了解到，李腾腾对

文字撰写其实并不陌生。从入伍之日

起，他就养成了记笔记的习惯，不仅记

录自己身边发生的事，也记录着每次为

舰上排除电路故障的心得体会。久而

久之，他的笔记成了机电班的技术宝

典，遇到难以排除的故障，大家总能在

笔记里找到解决之策。

除 此 之 外 ，为 了 更 好 地 总 结 工 作

经验，他还抽时间钻研起论文。李腾

腾 说 ，一 开 始 写 得 非 常 吃 力 ，每 写 一

篇都要查阅大量资料，吃透专业术语

后，再结合自己的经验融会贯通。就

这 样 日 积 月 累 ，他 已 经 发 表 了 4 篇 专

业论文。

在集控室，机器高速运转发出巨大

的噪声，温度达到 50 多摄氏度。李腾

腾拿起工具，一边检修，一边向周围人

打手势——巨大的噪声使得人在机舱

里只能靠口型和手势简单交流。

“故障解除，供电已恢复。”李腾腾

从口袋中掏出笔记本，记录下今天的故

障原因，然后匆匆跟我挥挥手，投入下

一场任务。

三

说 话 间 ，远 航 训 练 的 舰 载 小 艇 返

航，准备向母舰靠泊。小艇被蔚蓝的海

水拥着，有节奏地随海浪上下起伏。小

艇驾驶员吴培毅娴熟地操作着小艇，将

安全绳索挂系在吊收设备上。小艇被

顺利吊起，放置在母舰右舷。

海上烈日当空，一系列操作下来，

几位战士的上衣早已湿漉漉地贴在脊

背上。我本想走近采访他们，却发现他

们的工作并未结束。吴培毅接过战友

递来的水一饮而尽，接着打开小艇主机

舱，将半个身子探进去。在漆黑一片的

主机舱里，他来回调试着各个元件。

“驾驶小艇只完成了工作的一半，

另一半则是做好检修，为下次紧急出动

做好万全准备。”海上形势瞬息万变，上

舰 5 年的吴培毅已经习惯了把工作想

在前、干在前。

海风裹着咸腥，卷着几米高的浪向

舰体撞击，我打了个趔趄，连忙扶着桅

杆。“这么大的浪，不会再出小艇训练了

吧？”我问道。

“就是要在大风大浪中才能练就真

正的技术！”眼前的这位“00 后”战士，娓

娓向我讲述着自己驾驶小艇与海浪搏

击的经历，眼神里闪着骄傲和自信的

光。

吴培毅说他有个习惯，那就是每次

驾驶小艇出任务前，他总会把国旗插在

小艇上，把党员徽章戴在自己胸前——

国旗代表着小艇身份，党员徽章代表着

自己身份。因为，在这舰上有个不成文

的规定：重大任务，党员先上。

四

暮色渐落，演练结束。舱门打开，

几名战士带着垫子和哑铃在甲板上进

行体能训练。他们身后的海面上笼着

一层薄雾，螺旋桨划出的白色航迹，犹

如一条光带在雾中流动。海上的落日

总是转瞬即逝，好像是一眨眼的工夫，

它便沉进海里，留下那唯美的蓝调时刻

令人啧啧称奇。

晚 饭 后 是 自 由 活 动 时 间 ，战 士 们

三 三 两 两 来 到 甲 板 上 ，或 聊 天 、或 摄

影、或运动，十分惬意。此时，一位炊

事员则利用这段时光，专心背诵着菜

谱。他叫张美俊，是去年上舰的一名

新兵，被分配到炊事员岗位时，连切菜

都不会。很长一段时间，他都要带着

一个小小的笔记本进厨房，跟在班长

身后，记下每一道菜的制作步骤。在

班长手把手帮带下，张美俊学会了几

十道家常菜的做法，也学会了在摇晃

的船舱里保持“定力”，这才开始独立

值班。

这次出海前，张美俊在手机里下载

了 100 多道食谱。最近，他每天晚上都

要加个班，照着食谱学一道新菜品，送

去给值夜班的战友们品尝。

张美俊笑着说：“最有成就感的事，

是看到大家把我做的菜都吃光了，一点

不剩！”

天边的余光散尽了，只剩一道灰色

越来越深，越来越长，最后融进海面。

我和张美俊在甲板告别。远处的海面

上，渔船的灯光点点闪烁，渔民开始了

捕捞作业。我们的舰船也已锚泊，默默

守望着这片宁静的夜色。

深蓝士兵
■李攀奇

雪，时疏时密，一直在下着。远远近

近，白茫茫一片。

郝婉冰心里有点后悔了。临近年

关，倒火车换汽车，咋就没提前跟丈夫说

一声，非得抱着那点侥幸心理，想着给他

来个惊喜。中午下火车的时候，还是个

大晴天！可眼下，出租车抛锚在半道上，

路上连个人影都没有。

司机告诉她，距离目的地还有 3 公

里。郝婉冰给丈夫张刚打了好多电话都

没人接。她一咬牙，抱起未满两岁的女

儿，决定步行前往驻朱日和训练基地的

军代室找他。

这雪很黏，一层层落在路上，像展开

的羊毛毡。看着漫天大雪，郝婉冰想起

去年初冬她探亲时，遇见的那场“白毛

风”。从冰雪山岭间回旋而来的长风，裹

起 飞 舞 的 雪 花 ，把 天 地 间 搅 得 一 片 迷

蒙。恰巧就在那场暴风雪中，军代室接

到紧急任务。丈夫还没来得及陪刚到营

区的她说说话，便匆匆出了门。她是在

两天后才见到了丈夫。他累得精疲力

尽，可一见到她，眼里就亮起了光，笑着

说：“任务圆满完成了。”

也是在那次探亲的时候，丈夫给她

讲了另一次装载作业的经历。他说，就

在装载即将结束时，天忽然暗了下来。

一条东西长几十公里的黄沙带，以每小

时 80 公 里 的 速 度 压 过 来 。 眨 眼 间 ，站

台、铁轨、装备，全看不见了。风沙打得

人 睁 不 开 眼 ，比 大 腿 还 粗 的 照 明 灯 塔

“咔嚓”一声断了。所有人牢牢抓住车

厢板，一个个像焊在钢铁上的影子，在

昏天黑地里硬挺着。等风稍缓，松手时

才发现，指甲缝里全是沙，手心的皮都

被磨破了。

其实，在朱日和碰上这种天气，军代

室官兵早就习惯了。当地老百姓常说

“一年一场风，从春刮到冬”。一茬又一

茬的官兵长年累月守在这里，抗严寒、斗

风沙，不停地刷新着军事运输投送的纪

录。他们的脸被晒成紫铜色，嘴唇干裂

起皮，双手布满老茧与裂口。无论冬夏，

身上的衣服总是湿了又干，凝结出一圈

圈白色的汗碱。20 来岁的年轻人，看上

去却像是饱经风霜。

郝婉冰也曾问过张刚，能不能想办

法调到别的单位。张刚说，有不少人想

过离开这儿，躲开这烈日、黄沙、狂风、暴

雪，去过安稳日子。可真到了工作调动

的时候，一个个哭得稀里哗啦，说舍不得

走，根扎在这儿了。

气温越来越低，天也快黑了。郝婉

冰蹒跚地往前走，只觉得腿脚发沉。在

路边背风处，她亲了亲怀中的女儿冻红

的小脸，用被子把她裹好，又打起精神继

续往前走。“千万不能停！”她在心里给

自己打气。

脚步越来越沉，思绪却飘远了，郝婉

冰想起张刚给她说过的那些军嫂——

景昭的丈夫当了 23 年兵 ，有 18 个

春节没回家。那年她从天津赶去部队

过年，在乌兰察布下了火车，却遇上大

雪封路。丈夫过不来，她也过不去，直

到大年初三，路通了，夫妻俩才终于见

着面。薛明地的丈夫宋建华也是军代

表。因为部队有任务，他们的婚礼一直

推迟。薛明地好不容易赶来驻地看他，

可只待了两天，丈夫就接到紧急命令要

走。他们仓促举行了婚礼，连喜糖都没

来得及发完，她只能望着那个匆匆离去

的背影掉泪……

郝婉冰正想着，眼前忽然一亮——

是围墙！

风 雪 稍 稍 缓 下 来 的 间 隙 里 ，营 区

的轮廓隐约浮现。她一点一点挪向营

门 。 传 达 室 的 战 士 推 开 门 ，看 见 雪 人

一 般 的 她 和 怀 里 紧 裹 着 的 孩 子 ，赶 紧

接过襁褓连声说：“快进来暖和暖和！”

转 身 又 倒 了 杯 热 水 递 到 她 手 里 ，这 才

拿起电话帮她联系丈夫。

原来，张刚一早就去了值班室，手机

没带在身上。电话接通了，听见那声熟

悉的“喂”，郝婉冰的眼泪扑簌簌往下掉，

在冻僵的脸上烫出两道温热的泪痕。

一家三口在哨位旁紧紧拥在一起。

郝婉冰抬起手，轻轻掸掉张刚帽檐和肩

头的雪。雪还在下，落在他们的肩上，又

积了薄薄一层。

那个春节，他们的故事在营区传开

了。人们总提起在风雪中跋涉而来的军

嫂和那个在朱日和坚守了十几年的军代

表。郝婉冰想，日子大概还会这样过下

去——张刚守着这片风雪弥漫的土地，

她守着他们的家。也许有一天，他们的

孩子也会穿上军装，站在父亲曾战斗过

的地方……

风

雪

之

约

■
姜

凯

进入草地的第 7 天，雨没有停。

李队长数了数队伍——12 个人，3

个病号，4 个小鬼，剩下的也走一步喘三

喘。剧团本该唱着歌过草地，如今只能

扶着病号，一步步挪。

“队长，小地牛发烧了。”16 岁的亮

子扶着满脸通红的伙伴，声音哑得像破

锣。小地牛只有 13 岁，瘦得只剩一把骨

头，此刻连睁眼的力气都没了。

李队长摸了摸小地牛的额头，烫得

吓人。他解下腰间最后半壶水，小心地

喂了两口。

干粮袋 3 天前就空了。野菜？能吃

的早被前面的队伍采光，剩下的不是有

毒就是烂在泥里。昨天剧团拉二胡的老

张误食毒野菜，半夜浑身浮肿，天亮时

再也没有醒来。他们用油布裹了他，埋

在不知名的泥沼旁。

雨小了些。李队长让大家停下，找

稍微干燥的地方生火。木柴所剩无几，

只够生两小堆。病号围在火边，其他人

挤在外圈，烤着湿透的军装。

“今晚……”李队长想说些什么，喉

咙却哽住了。

就在这时，黑暗中传来微弱的喊声：

“李队长——”

一个身影踉跄走来，几乎扑倒在火

堆旁。是军部通信员小胡，脸上结着泥

痂，嘴唇干裂出血。

“军部派我送粮食。”小胡从干粮袋掏

出一块牛皮，巴掌大，在火光下泛着暗黄，

“首长弄到些牛皮，这是你们剧团的份。”

牛皮！

所有人的眼睛都亮了。李队长双手

接过，牛皮沉甸甸的，带着小胡的体温。

他数了数人数，又看了看牛皮的大小，心

里一沉。

“小胡，一起吃吧？”李队长问。

小 胡 摇 摇 头 ，强 撑 着 站 起 来 ：“ 我

回连里，有任务。”说完，他又摇摇晃晃

走进了夜幕。

牛皮在火上烤着，嗞嗞作响，焦香弥

漫。所有人都咽着口水。李队长拔出小

刀，把牛皮小心地切成 12 块——大一点

的给病号和小鬼，小块的给其他人。

“不公平！”小地牛突然开口，烧得通

红的脸转向李队长。

李队长笑了，那笑容在消瘦的脸上

显得格外温柔：“大人力气大，少吃点顶

得住。小孩要多吃，才走得动路。”

这时亮子跳了起来：“队长，我还有

牛皮！”他指着脚上的“皮鞋”——那双用

牛皮草草缝制的鞋，都已经磨出了洞，露

出冻得发紫的脚趾。

“胡闹！没鞋怎么过草地？”李队长

急了。

“我保证不掉队！”亮子挺直瘦小的

身板，“草地快走完了，我可以光脚！”

争论持续了有一会儿。最后李队长

败下阵来，接过那双鞋，割下能食用的部

分。牛皮增加了，每人能分到稍大的一块。

火堆旁，李队长忽然说：“等等，先唱

个歌。”

“《牛皮歌》！”小鬼们眼睛亮了。

那是他们自编的歌，每逢吃牛皮就

唱：“牛皮本是好东西，哟嗨！好东西，要

细细地嚼，慢慢地咽呀，哟嗨！吃多吃快

了要胀肚皮，哟嗨嗨……”

歌声起先微弱，渐渐响亮了起来。

牛皮烤好了，焦黄酥脆。每人领到

自己那份，小心翼翼地捧在手心。

小地牛没吃，把自己的那块递给亮

子：“亮哥，你光脚走路，多吃点。”

亮子推回去：“你还发着烧，留着自

己吃。”

推让间，李队长把自己的半块牛皮

切成两半，放进他俩手心：“都吃，明天还

要行军。”

夜深了，雨停了。

“队长，我们会走出去吗？”亮子问，

他正在用布条缠脚，准备明天光脚行军。

李队长看着远方，天边闪烁着微光。

“会！”他说，“等走出草地，我们剧团

要演场大戏。你演红军娃，小地牛演白

狗子，我演老班长。”

小鬼们笑了，那是他们 7 天来第一

次真正的笑。

第二天清晨，队伍继续前进。亮子

光脚踩进泥沼，冰冷刺骨，但他走得很

稳 。 小 地 牛 退 烧 了 ，与 亮 子 相 互 搀 扶

着。李队长走在最前面，腰板挺得笔直。

他们又唱起歌，不是《牛皮歌》，而

是《当兵就要当红军》，歌声在无垠的草

地上传开……

前方，地平线泛起鱼肚白。李队长

回头看看队伍，12 个人，一个不少。

“加快脚步！”他喊道，“太阳要出来

了！”

最后一块牛皮
■梁雅琦

如今的年夜饭是丰盛的，但在 20 世

纪 40 年代，却是另一番光景。

孙犁先生曾在我的故乡阜平战斗、

生活过 4 年。他在散文集《晚华集》中，

忆起当年的一顿年夜饭。

1939 年春，他从冀中平原调至阜平

城南庄的晋察冀通讯社，秋天又搬往三

将台村。那是个只有十几户人家的小山

村。年底，他赴雁北随军采访，归来时已

近年关。1940 年的春节，是他第一次离

家在外度过。

房东是个 50 多岁的单身汉。山里

的冬天，草木褪尽绿色，河水结了厚冰。

战争年代，听不见腊月里杀猪宰羊的喧

闹。天黑后，没有灯，不能看书，也无法

写字，孙犁只能睁着眼躺在炕上，在黑暗

中静静等待新年。

大 年 三 十 晚 上 ，门“ 吱 呀 ”一 声 开

了。房东走进来，将一只黑色粗瓷碗放

在炕沿。碗里盛着一方豆腐，豆腐上铺

着一撮白萝卜缨子酸菜，酸菜上压着一

块窝窝头。热气从碗里腾起，旁边横放

着一双荆条棍削成的筷子。

冀西一带素有“阜平人待人强”的说

法。我的乡亲们热情好客，朋友来了，必

奉上自家酿的枣木杠酒，端出“八大碗”、

枣糕、煎饼等吃食。但在 1940 年，因为

战争，人们成年累月地吃糠咽菜，每家院

里放着几口高与人齐的大缸，里面泡满

了几乎所有能摘到的树叶。那时，白萝

卜缨子腌的酸菜，已是过年过节才舍得

吃的佳肴。战火之中，能有一方豆腐，更

属不易。

直到 20 世纪八九十年代，在我的家

乡 ，豆 腐 仍 非 常 见 之 物 。 只 有 年 节 时

分，条件稍好的人家才磨上几升豆子，

做上一些。孙犁当年的房东是单身汉，

没有女人持家。那一方豆腐，或许是亲

戚邻里相赠。他并不知道，眼前这位房

客日后会成为文学大家。淳朴的他，在

大年三十把这份珍贵的心意，送给了一

位背井离乡的八路军战士。

多么朴素的一餐，却是军民鱼水情

的真切见证。孙犁回忆，他当时“极其感

动”。这样的感动融化在他的内心，流淌

于他的笔端，最终化作我们熟悉的那些

篇章。

孙犁那顿年夜饭
■陈 晔

枕着月光

祖国母亲在安睡

我们巡逻边防线

守卫着她的梦乡

披满山明月

戴一天繁星

晚风里

马蹄轻敲

每道山脊都是琴键

一个音符就是一团火

要迎接喀喇昆仑的霞光

必须听懂——

万顷松涛的脉搏

九曲长河的呼吸

老兵们说，只有

为祖国横枪跃马

才能认识她壮美的山河

祖国

在你的千山万水间

我们，就是那支

被星光擦亮的

最深情的歌

山河哨兵
■李子晨

感 念

精短小说

记 忆

沂蒙颂（中国画） 赵 鹏作

第6663期


