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雪下得极深，风如磨快的刀片，挟

卷着雪沫沿山体平铲过来。远处山坡

上，网络空间部队某部一级上士赵集与

妻子安玉如同两个墨点，一前一后，被

臃肿的防寒服包裹着，在齐膝深的雪里

跋涉。

“雪下得厚，这次上山，整整用了俩

钟头。”登顶后，夫妇俩一边感慨，一边开

始检查设备运行情况。

检查完毕后，赵集脱下手套，手指已

经冻僵，屈伸了几次才恢复。他从口袋

中缓缓掏出记号笔，在登记表上写下相

关信息。

7 年前，单位领导找到赵集：“组织

准备安排你去宁江阵地担负值守任务，

负责阵地的巡视和维护。那里远离城

市，条件艰苦，特别是冬天……”

“领导，请您放心，组织交派的任务

我一定完成。至于小玉……我来做她的

工作。她是咱们单位的退伍老兵，一定

会理解的。”

了解情况后，妻子安玉对赵集的工

作全力支持。考虑到哨所仅有赵集一

人值守，安玉主动提出和他一同上山，

陪伴他共同完成任务。就这样，当年 29

岁的赵集和 26 岁的安玉，如同两株风华

正茂的青松，义无反顾地扎进了山沟的

岩缝中。

刚来阵地时的场景，赵集现在还记

忆犹新。做饭用的是柴油炉，吃着总有

股 怪 味 ，喝 水 要 到 几 公 里 外 的 水 井 去

抬。夏天山里湿气重，雨季时被子能挤

出水来；冬天，玻璃上开遍了霜花，屋里

又湿又冷。听老乡们说，这里每年有近

5 个月大雪封山，室外最低气温接近零

下 30 多摄氏度……

两口子没有退缩，把一身力气用在

了哨所改造上。不到一年时间，哨所便

换了“新颜”——他们在哨所院里开垦菜

地、饲养家禽，硬是将苦寒哨所，暖成一

方烟火家园。后来，单位给哨所安装了

稳定的水电、暖气，这里越来越像个家。

提到这些，安玉总是浅浅笑着，平静

又满足。“组织惦记着我们，增加不少基

础设施，我们一家都感受到了被‘托着’

的力量，身子暖、心更暖。”

2023 年冬天，宁江暴雪，山脚的雪

没膝，山上的雪齐腰。一天清晨，通信

系 统 突 然 告 警 ，刺 耳 的 警 报 声 在 营 区

里 响 起 。 两 人 从 梦 中 惊 起 后 ，赵 集 立

刻 向 单 位 报 告 ：“ 我 这 就 处 置 ，确 保 设

备正常运行，请放心！”说罢，赵集就出

了门，安玉也跟了出来，二人一起闯进

漫天风雪中。

当日最大风力达到 9 级，路到险处

坡度有 50 多度，稍有不慎，就有跌倒滑

落的可能。登上山后，来不及休息，赵集

即刻开始巡检阵地。最后，他把故障锁

定在信号接收机上。原来前一夜温度低

至零下 30 多摄氏度，接收机因低温而宕

机了。

赵集立刻开始修理设备，安玉则帮

忙加固钢丝拉绳。一个多小时后，设备

功能终于恢复了，但两人的双手和脸颊

已经冻得失去知觉，连话也说不出，只得

慢慢往山下挪去。

没想到，就在下山的路上，安玉因双

腿冻得麻木，滑倒在半山腰。一旁的赵

集也一个踉跄，两人一起向前滚出 10 多

米。再站起来时，赵集才发现安玉扭伤

了脚踝。他搀扶着妻子一瘸一拐走到山

下，安玉的眉毛、头发上都已挂满了白

霜。看着妻子弯着腰、弓着背、跛着一只

脚，仿佛一夜间老去，这个从未叫过苦和

累的汉子在那一刻心疼不已。

“有时候，我常常觉得，自己好像没

有退役，好像还过着军营生活，还是部队

的一员。”每当听到安玉这样说，赵集都

觉 得 ，妻 子 还 像 初 遇 时 那 样 ，真 诚 、热

烈。他们像两株并排生长的松，根系在

冻土下紧紧相握，而树冠却各自挺立，共

同定义着“使命”二字。

2021 年，他们的女儿呱呱坠地。孤

寂的哨所因为这个小生命的到来充满了

欢声笑语。女儿生在哨所、长在哨所。

工作之余，夫妻俩一心扑在女儿的教育

上，教女儿说话、看图、识字……他们用

自己全部的力量丰富着女儿单调的童

年，女儿则用童真将哨位变成了幸福的

港湾。

2024 年，赵集已服役满 16 年。他和

安玉毅然选择留下，向组织递交了一份

延期服役申请书。

“其实，不仅是这里需要我们，我们

也需要哨位。”军人的一生是战斗的一

生，在赵集和安玉眼里，这里不仅是阵

地、是哨位，也是他们的家。

山 头 的 雪 ，久 久 不 化 ；鬓 间 的 霜 ，

岁 岁 添 新 。 愿 与 群 山 共 白 头 —— 此

刻，风雪或又起，赵集和安玉的身影依

旧并立。
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察隅的风从冰川深处卷来，裹着细

碎 的 冰 粒 ，带 着 雪 域 特 有 的 清 冽 与 锋

利，钻进衣领、袖口，在皮肤上洇开丝丝

凉意。我下意识地裹紧了身上的军大

衣，那是父亲穿了大半辈子的衣裳。大

衣混着被阳光晒过的皂角香，是刻在我

童年记忆里让人安心的气息。

高考结束后，我动身前往高原，想

去看看父亲工作的地方。

“丫头，慢点走，这坡陡。”这是一路

上父亲对我说得最多的一句话。他的

声音带着些许沙哑，背影比记忆中更佝

偻了些，肩膀微微前倾，却依旧稳健。

我加快脚步跟上。

“爸，我们这是要去哪？”我喘着气

问。视线越过父亲的肩头，从那儿能看

到帕隆藏布江如一条碧绿的丝带蜿蜒

在山谷间。江水漾起细碎的波纹，倒映

着远处的雪山。

父亲没有回头，只是抬手指了指前

方：“去看看老朋友。”

我知道，父亲口中的“老朋友”是那

座界碑。他曾说过，当年就是踩着冰面

去给界碑描红的。

路 越 走 越 偏 僻 ，脚 下 的 碎 石 变 成

了结冰的河床，踩上去咯吱作响，冰面

下隐约能看到流水的纹路。“20 年前，

这 里 比 现 在 难 走 多 了 。”父 亲 忽 然 开

口，“那时候大雪封山，车进不来，出门

全靠走。”

我停下脚步，想看清父亲的背影。

我从小就知道父亲是戍边军人，却从未

真切体会过这个身份背后的艰辛。直

到这次，我执意要来察隅。一路上，我

时常想起父亲对我说的话：“这里的每

一寸土地，都需要有人守护。”

“到了。”父亲的声音打断了我的思绪。

眼前是一块矗立在山崖边的界碑，

碑身被风雪打磨得有些斑驳，却依旧挺

拔如松。深深刻在碑上的“中国”二字，

颜色鲜红像一团燃烧的火焰，在苍茫天

地间很是醒目。远处的冰川泛着幽蓝

的光，如一块巨大的蓝宝石镶嵌在群山

之间。冰川断裂处的浮冰在湖面上静

静漂浮，构成一幅绝美的画卷。

“当年我第一次来给它描红，雪下

得特别大。油漆冻住了，我就把油漆桶

揣在怀里，用体温焐化了再描。”父亲走

到界碑前，伸出粗糙的手掌轻轻抚摸着

碑身，指关节上的疤痕在阳光下格外明

显。我想起父亲说过他曾在冰河抢险，

后背至今留有被冰石划伤的疤痕；想起

母亲在这雪山上坐车 7 昼夜探望父亲。

途中，山体因积雪突发滑坡，车身险些

被落石砸中。

父亲从背包里拿出一个红色的油

漆 桶 和 一 把 刷 子 ，递 到 我 手 里 ：“ 来 ，

试试。”

我接过油漆桶，沉甸甸的。来到界

碑前，站在父亲当年描红的位置，我拿

起刷子蘸了蘸红漆。当我的指尖触碰

到冰冷的碑身，一股庄严的使命感涌上

心头。我学着父亲的样子，小心翼翼地

描摹“中国”二字。红漆顺着刷子流下，

滴在脚下的雪地上，像一朵朵绽放的红

梅，在白雪的映衬下愈发娇艳。

“当年我来这里戍边，你爷爷奶奶

都不同意。”父亲的声音在风里传来，带

着几分感慨，“我那时候年轻，心里只有

一个念头，就是要守护这片土地。”

离开察隅那天，帕隆藏布江的水汽

漫上越野车玻璃，凝成一层薄雾。在我

的视线中，远处的雪山已晕成一幅水墨

长卷。那身洗得发白的军大衣，成了行

囊里深沉的念想。回到家乡，我决定报

考军校。填志愿时，我忽然想起描红时

红 漆 在 雪 地 上 绽 成 的 红 梅 ，落 笔 更 加

有力。

初入军校时紧急集合，我在黑暗中

摸索军装。5公里越野，烈日烤得人身上

发烫，汗水流进眼里涩得生疼。每当我感

到难以坚持时，耳边总会飘来父亲的声

音：“每一步都要踩实，这土地才认你。”

第一次架设卫星便携站，我总对不

准 接 口 ，汗 水 将 作 训 服 后 背 浸 湿 一 大

片。教官举着对讲机站在风里，声音像

凝成了冰：“在高原，通信极其重要，一

秒都不能延迟。”我只得咬着牙重新检

查每一处连接。终于，信号条稳稳停在

绿色区域。

毕业分配名单上，“西藏军区某团”

6 个字留住了我的视线。母亲在电话里

哽咽，我望着窗外掠过的云：“妈，我想

去守护那片土地，就像爸爸那样。”

初 到 拉 萨 ，高 原 反 应 让 我 猝 不 及

防。头痛欲裂时，班长把氧气瓶悄悄放

在我的床头。她的笑容像格桑花一样

明朗：“我刚来的时候，抱着氧气罐哭了

3 天，现在不也好好的？”跟着她学习专

业知识和处理业务，我正式开启了自己

的高原军旅。

还记得我第一次执行通信保障任

务时，越野车在盘山路上颠簸，雪山的

轮廓越来越近，冰川的幽蓝在阳光下泛

着寒光。到达目的地时大雪封山，能见

度不足 10 米。我们扛着设备深一脚浅

一脚地走，每一步都像踩在云上。搭建

帐篷时，狂风卷着雪粒砸过来，刚立起

的杆几次被吹倒。

当卫星信号接通的那一刻，灯次第

亮起来。战友们围在屏幕前欢呼，年轻

的脸庞被蓝光映得发亮。一名战友高

兴地说：“排长，这下能跟家里报平安

了！”声音带着雪的清冽。风卷起大伙

儿的笑声，在高原上回响。

休假时，我特意绕回察隅，和父亲

一同走到熟悉的那座山崖边。界碑依

旧矗立，“中国”二字鲜红如初，在苍茫

天地间像一团永不熄灭的火。我走到

碑前，指尖抚过那道浅浅的划痕，忽然

落下泪来。

“爸，我现在也是高原战士了，以后

我们一同守护高原，好不好？”父亲笑着

点头，眼角的皱纹里盛着夕阳，像藏了

一整个冬天的暖。

我想，从校服换成军装的那一刻开

始 ，那 雪 域 红 梅 就 已 经 刻 进 了 我 的 血

脉。我会守在这里，让每一次通信都成

为高原与后方牢固的桥，让每一盏灯都

亮 得 安 稳 ，让 那 抹 红 在 风 雪 中 永 远 鲜

艳，像高原上的格桑花，绽放出蓬勃的

生命力。

雪 域 红 梅
■口述 张仟薇茜 整理 达星星

入伍后，我第一次回乡探亲时，经

人介绍与妻子相识了。在接触中我了

解到，她特别爱读书。于是，临归队的

前两天，我从集市书摊买了一套《平凡

的世界》，并在书的扉页夹了一片红红

的枫叶。

当我将书递给妻子时，她先是一阵

惊喜，随后打开封面便看到了那片红枫

叶。“没看出来，你还挺浪漫！”

归队的那天早上，妻子早早前来送

行。登车前的那一刻，她悄悄将什么东

西塞进我的挎包，羞涩地说：“送你一个

小礼物，等回到部队后才能看。”车子启

动后，我迫不及待地打开挎包，原来是一

方叠得整整齐齐的手帕，上面绣着两颗

紧紧相连的“心”。看着看着，我禁不住

“噗哧”一下笑了：原来妻子也浪漫。

当年人们思想比较保守，处对象时，

表达爱意的方式相比如今含蓄很多。那时

我所在的部队驻地距家乡千里之遥。平日

里，我和妻子都是通过每半月一次的书信

相互交流。我时常在书信中夹一张贺卡，

写几句祝福语，便能让妻子高兴好多天。

我立功受奖的照片寄到妻子手中，她拿给

家人看后小心翼翼地放进相册里，并给我

寄回“鼓励信”，末尾还画上了并蒂莲。

经过 1 年多时间的书信往来，我与

妻子间的感情日渐深厚。一次我休假

回家探亲，在双方家长的支持下，我们

举办了订婚仪式。我特意提前进城买

了束玫瑰花。当我在仪式上将鲜花递

给妻子时，她既惊讶又感动，手捧鲜花

闻了又闻。片刻后，她伏在我耳旁柔柔

地说：“像城里人求婚的样子，很浪漫，

谢谢你。”

我们婚后的日子，一直聚少离多。

每次探亲休假，我都会格外珍惜夫妻团

聚的美好时光，尽力弥补常年分居的亏

欠。与妻子一起买菜做饭、打扫房间时，

我时常讲些笑话逗她开心。还有外出时

带回的小礼物，以及塞进她手心的电影

票……一个个出其不意的小惊喜，让平

凡的日子过得温馨而浪漫。

那年，怀孕 4 个多月的妻子来队探

亲。没过几天，妻子就出现了强烈的妊

娠反应。我本想好好照料妻子，可恰逢

连队推荐我参加上级组织的比武竞赛。

一周后，当我捧着获奖证书回到家

中，只见满桌的菜肴中间摆放着一个大

大的蛋糕，上面写着：“生日快乐”，墙上

还张贴着几张妻子画的漫画……置身于

温馨而浪漫的氛围，我才猛然想起：原来

2 天前是我的生日！当时我正全力投入

竞赛中，竟完全忘了这件事。

吃饭时，妻子拿出一个精致的小盒

递给我。我打开一看，顿时惊喜不已：原

来是一块我心仪已久的上海牌手表。

“这块手表既是送你的生日礼物，也

是对你参赛获奖的奖励，希望你不要骄

傲自满，继续加油努力！”妻子含情脉脉

地看着我。我按捺不住内心的激动，紧

紧握住了妻子的手……

回想结婚 36 年来，我们虽然没有筹

办隆重的仪式，但藏在生活细节里的一

个个出其不意的小惊喜，犹如一粒粒闪

光的珍珠，串成了我们这个军人家庭专

属 的“ 浪 漫 ”，也 连 接 了 我 们 的 幸 福 和

欢乐。

属于我们的浪漫
■门建新

我跟爱人原本计划去年底完婚，但

那时年终将近，各项工作叠加，我们都

异常忙碌，婚礼的筹备一拖再拖。恰好

此时，我所在单位发布了集体婚礼报名

通知，我俩一商量便报了名。

那 天 凌 晨 5 点 ，天 还 黑 着 。 化 妆

间里已是热火朝天。现场几十位化妆

师 、发 型 师 的 巧 手 上 下 翻 飞 ，看 到 谁

的 妆 面 淡 了 、发 饰 歪 了 ，就 立 即 帮 忙

规 整 ；摄 影 师 们 手 中 的 相 机 快 门 声 不

停 ，记 录 下 一 个 个 动 人 瞬 间 。 环 顾 四

周 ，墙 上 贴 满 了 红 喜 字 ，空 中 悬 挂 着

彩 色 气 球 ，处 处 洋 溢 着 热 闹 和 喜 庆 的

氛围。

我是一名军队文职人员，爱人在地

方工作。在这批新人中，像我们这样的

情况极少。不同于我对军营的熟悉，眼

前这些从或远或近的家中赶来的军嫂

们于期待之外还有些好奇。她们沉浸

在集体婚礼的喜悦里聊天笑闹，我也迫

不及待地加入了她们。

经过闲聊，我和身边几名军嫂开始

熟络起来，发现她们个个都有故事。站

在我后边的一位军嫂戴了一条月亮项

链。我扭头夸她的项链漂亮，她顿时兴

奋起来，说这是她爱人挑了好久才找到

的款式。她与爱人是山东同乡，她在山

东工作，爱人驻地在北京。她苦笑着说

自己和手机谈了一年多恋爱。一接到

集体婚礼的通知，她特地请了 3 天假提

前 赶 来 。 我 前 边 的 军 嫂 笑 起 来 甜 甜

的。她的爱人比她小两岁，但已然在部

队里被磨砺得沉稳干练。她爱拍照，他

便利用休假时间花费心思为她拍了许

多好看的照片。

经过两个小时的忙碌后，所有新娘

终于都完成装扮。带队女兵大声喊道：

“新娘们集合，新郎要来接亲了！”

大 家 有 说 有 笑 地 在 大 厅 门 口 集

合。带队女兵大概是习惯了整齐划一

的队列，很想把这群新娘子的队伍调整

好，让大家站整齐。可是“稍息、立正、

向右看齐”等口号对新娘子们不管用。

带队女兵无奈地笑了笑，说：“看样子，

一会儿接亲的时候，只好让新郎们自己

找新娘了。”

不知谁喊了一声“新郎来了！”大家

呼啦一下都围到了门口。只见新郎们

排着整齐的队列，手捧着鲜花，喊着口

号齐步走来。

“你们想让新郎现在进来吗？”带队

女兵笑成了一朵花。“不想——”新娘们

调皮地大声说。“那我帮你们堵门！”说

着，她用身体紧紧抵住门扇。新娘们迅

速散开，各自找地方躲藏起来。

只听得几声响亮的口号，大门瞬间

被打开。有的新娘一下子就被她的丈

夫找到；有的新娘还藏在角落，偷偷看

着自己的爱人急得团团转。快门声与

欢笑声交织，现场气氛热烈。

我爱人几乎没费劲就把我从一群

穿着红色婚服的新娘里找了出来。他

一边把手捧花递给我，一边忙不迭地向

我“诉苦”：“战士们一大早就把我拉走

了，教我唱歌跑步和喊口号。这些我都

不会，学了好久呢。”

说话间，接亲的车队浩浩荡荡来到

门口。迎亲的舞狮队早已等不及，摇头

晃脑地往大门里冲。

那天，无论我们走到哪儿，都吸引

来无数目光。仪式有条不紊地进行，比

我想象得更加精彩。阳光照耀着舞台，

更有现场观众、亲朋好友满含祝福的目

光。真是美好又难忘的回忆！

80 个新家庭就这样诞生了。我们

的爱情或许没有朝朝暮暮的相守，我们

的 故 事 可 能 别 离 多 于 相 聚 ，但 爱 不 会

少，信任不会少，责任更不会少。

集 体 婚 礼
■时晓博

岁月有情

说句心里话

两情相悦

你领我看那满墙的锦旗

细说峥嵘过往

温柔的话语里

燃烧着满腔的滚烫

最爱看你身上的军装

还有你透着正气的脸庞

余生很长

我愿做你温暖的依靠

陪你一起奔赴荣光

刘芳芳配文

家庭 秀

定格定格 近日，武警甘

肃 总 队 陇 南 支 队

干部韦业坤的妻子来队探

亲。图为韦业坤带妻子参

观荣誉室。

苟宝琦摄

情到深处

陈陈 磊磊绘绘


