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致敬·心中英雄

曾在军旅

初春，位于辽宁省锦州市古塔区士

英街道的白老户村，透着别样的宁静。

村子中心地带一个古朴的院落外，

矗立着一块刻有“白老虎屯战斗遗址”

字样的石碑。阳光下，石碑醒目庄重，

无声提示着这个院落的特殊意义。

走进院落，迎面可见一棵粗壮的枣

树，虬枝弯曲向上。枣树旁有 3 间青砖

房，砖墙上隐约可见斑驳的弹痕，那是

78 年前一场激战留下的印记。

自 2025 年 9 月起，这里经常会出现

几个身穿迷彩服的身影——来自锦州

退役老兵志愿服务队的队员们，轮流前

来开展志愿讲解服务。

“1948年 9月，东北野战军第九纵队

七十四团一营一连的官兵们，在这里打

了场硬仗！”人至中年的老兵崔景军，是

服务队的骨干讲解员。看到有人前来参

观，他主动上前讲解，声音洪亮有力。

参观者从讲解员的讲述中了解到，

辽沈战役期间，东北野战军第九纵队七

十四团一营一连奉命在锦州城北白老

虎屯建立防御阵地，为主力部队进攻锦

州争取时间。全连 180 余名官兵坚守

阵地 16 小时，打退敌人 10 多次进攻。

战斗结束，仅有约 40 人幸存。

这场战斗，为锦州战役的胜利奠定

了基础。战后，东北野战军授予该连

“死打硬拼”锦旗，连队被命名为“白老

虎连”。1963 年，白老虎屯战斗遗址被

确定为辽宁省文物保护单位。

在白老虎屯战斗遗址开展志愿服

务的这支队伍，成立于 2020 年，由锦州

退役军人王新立牵头组建。王新立回

忆，最初他和几个志同道合的老战友，

怀着为社会做点事的想法组建了一支

志愿服务队。这些年，服务队规模不断

扩大，100 多名队员中超过半数都是退

役军人。大家怀着同样的热忱，投身红

色宣讲、寻访无名烈士墓、帮扶困难老

兵等志愿服务。

据介绍，白老虎屯战斗遗址此前由

士英街道一名工作人员负责维护，人员

力量不足。2025 年 9 月，从古塔区有关

部门得知战斗遗址招募志愿者、开展常

态化守护的消息，王新立向队员们发出

“动员令”。大家纷纷响应，商议利用空

闲时间轮流值班。为了把战斗故事讲

得准确生动，队员们查阅史料、走访当

地老人，还邀请辽沈战役纪念馆的专家

培训指导。

“我们在白老户村走访时，有位老

人提到，当年连队幸存的官兵完成任务

撤退时，老百姓点燃自家的柴火垛，用

滚滚浓烟做掩护，护送他们安全撤离。”

老兵董涛感慨，“这是多么动人的军民

鱼水情。”

在队员们守护白老虎屯战斗遗址

的这段日子里，许多片段让人心生温

暖。秋天是枣子成熟的季节，队员们把

院落里那棵枣树上结的枣子称为“英雄

果”，摘下来分给前来参观的孩子。他

们告诉孩子们：正是有了英雄的牺牲奉

献，才能品尝到这样甜美的果实。

“铁心向党，死打硬拼，压倒一切，

敢于胜利。”留言簿上，笔者注意到两行

稍显稚嫩的字迹。崔景军说，那次一对

夫妻带着孩子前来参观，10 来岁的孩

子主动要求留言。“我照着展板上的‘白

老虎连’精神，一边读一边教孩子写。

看着他一笔一画认真书写的样子，我觉

得自己做的事很有意义。”崔景军说。

守护好“英雄阵地”，让更多人了

解“白老虎连”的故事，珍惜今天来之

不易的幸福生活——对于这群老兵而

言，这就是他们开展这项志愿服务的

价值所在。
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1 月 26日，微信朋友圈中的一条消息，让我的心情难以平

静：“祖父杨世福于 1月 25日上午 11时 14分安详离世，享年 99

岁。孙女：杨婷婷。”

杨婷婷是新疆乌鲁木齐市一名教师，她的祖父杨世福，是最

后一位离世的“沙海老兵”。70多年前，杨世福和战友们徒步穿

越塔克拉玛干沙漠，为解放和田作出历史性贡献。此后，他们就

地转业、铸剑为犁，用一生的坚守，让亘古荒原变为片片绿洲。

我曾在原沈阳军区《前进报》社工作多年，退休后笔耕不辍，

不时到各地采风，采写一些稿件。2025年 8月，我与长期致力于

关爱老兵、记录老兵故事的辽宁鞍山拥军志愿者葛继红一行人，

到新疆拜访杨世福老人，并为他拓下两枚红脚印，用以开展“英

雄足迹”主题展览活动。当时，我们还和杨老约定，今年再去新

疆看望他。

得知杨老离世的消息，我给杨婷婷发去信息，表达对杨老和

一代“沙海老兵”的敬意与追思。那一刻，同为老兵的我，亦在心

底向他们致以庄严的军礼…… ——孙永库

本报讯 王雪、赵昊阳报道：清雅

的雪柳，素净的腊梅，娇艳的玫瑰……

近 日 ，驻 北 京 市 老 干 部 服 务 管 理 局 某

部 活 动 室 里 暖 意 融 融 ，花 香 袭 人 。 在

花 艺 师 和 工 作 人 员 的 帮 助 下 ，10 多 位

老 阿 姨 兴 致 勃 勃 地 修 剪 花 枝 ，不 时 交

流 鲜 花 搭 配 与 养 护 心 得 。 欢 声 笑 语

间 ，一 件 件 充 满 巧 思 的 春 节 主 题 插 花

作品悄然完成。

“插花活动很有意思，我每年都参

加。”91 岁老阿姨胡锦心展示着自己的

插花作品，眉眼间满是笑意。据介绍，该

部党委紧扣老干部、老阿姨实际需求，用

心用情开展服务保障工作。他们将保障

内容细化为服务清单，落实到事、责任到

人，扎实开展老干部健康体检、上门巡诊

等工作，还不时组织主题参观、插花、红

歌会等活动，丰富老干部、老阿姨的精神

文化生活。

为了让服务保障更精准，该部探索

推行网格化管理工作模式，为每名老干

部、老阿姨配置由一名医生、一名护士和

一名工作人员组成的网格小组，在每周

三“网格员上门服务日”走进老干部、老

阿姨家中，及时倾听心声、征求意见，做

到“平时有人问、病时有人管、难时有人

帮”，让精细化、亲情化、常态化服务融入

日常点滴。

“军队离退休干部为党领导的革命、

建设、改革事业作出重要贡献，是党和军队

的宝贵财富。下一步，我们还将持续深化

服务保障机制，用更实作风、更优举措做好

各项工作，不断提升老干部、老阿姨的幸福

感，让他们安享晚年。”该部领导说。

驻北京市老干部服务管理局某部

保障心贴心 真情暖桑榆

本报讯 陆锡兵、邢译木报道：“老

班长，快过年啦，来看看您。”春节前夕，

江苏省南通市海门区关爱老兵志愿者、

退役军人瞿斌，敲开 73 岁失独老兵张明

宇的家门，将一张写有电话号码等信息

的“暖心联系卡”交到他手中。

“张老，您以后有啥需要，随时联系

我。”伴随瞿斌贴心的话语，曾经握过钢

枪的两双手，紧紧握在一起。

连日来，这样温馨的场景屡屡在海

门区上演。2025 年 8 月以来，海门区退

役军人事务局在当地设立“红星驿站·老

兵先锋岗”便民服务岗亭，将当地关爱老

兵、同时有着军旅经历的志愿者组织起

来 ，推 行“ 老 兵 帮 老 兵 ”志 愿 服 务 新 模

式。他们着眼岗亭周边社区退役军人中

的重点关怀对象，推行一名退役军人志

愿者结对帮扶一名重点关怀对象的“一

对一”服务模式，致力于建立长期稳定的

帮扶纽带。

“我们都是当过兵的人，交流起来更

亲切。”退役军人志愿者陈志香表示，这种

工作模式减少了传统帮扶中可能存在的

距离感，让关爱直抵受助老兵心坎。

“‘老兵帮老兵’工作机制，让志愿服

务实现从面到点的精准‘滴灌’。”海门区

退役军人事务局领导表示，他们将持续

完善该工作机制，更好地凝聚退役军人

力量，为重点关怀对象提供更加贴心暖

心的服务。

江苏省南通市

老兵帮老兵 服务一对一

动态·一线传真

刚刚过去的这个春节，我们一家三

代欢聚一堂，热热闹闹地包饺子，享受难

得的团圆时光。和晚辈摆“龙门阵”时，

我又说起参军后第一次在部队过年的往

事。每每回想起当年和战友们一起吃的

那顿“团圆饺”，总觉得有滋有味。

那是 1970年初，我来到山东省军区

原独立第二师农场服役不久，便迎来春

节。除夕那天早饭后，刘班长从连部开

会回来，笑容满面地宣布：“今天是除

夕，上午组织卫生大扫除，下午各班包

饺子！”话音未落，战友们个个喜笑颜

开，我们几个新兵更是兴奋不已。

午饭后，老兵们腾出两张床板，清理

干净，一张用来当面案，一张用来摆放饺

子。张副班长找来两个汽水瓶，当作擀面

杖。临近傍晚，等炊事班把面团和馅料准

备好，我们端回班里，就开始包饺子。

“你们都会包饺子吗？”刘班长问我

们几个新兵。我们有的说会擀皮，有的

说会捏饺子。两个不会包饺子的新兵支

支吾吾，老兵“胖刘”帮他们“解围”：“能

吃饺子也行啊！”大家乐得哈哈大笑。

“闲不着，都有活干！”刘班长挽起

袖子，给大家安排任务，“我和张副班长

擀皮，你们动手包，不会包的递家伙什、

摆饺子。”

刘班长和张副班长密切配合，不一

会儿就擀出一叠饺子皮。大家喜滋滋

地包起来，床板上很快就摆上许许多多

形状各异的饺子。

包饺子的同时，大家七嘴八舌说着

有关饺子的趣事。刘班长说：“在我们

老家，饺子也叫‘扁食’，煮熟后连汤一

起吃。”新兵小孙说：“俺老家管饺子叫

‘小包子’。”另一位老兵接过话茬：“俺

们胶东管饺子叫‘古扎’，小时候就盼着

除夕夜能吃上肉‘古扎’，然后到场院里

放鞭炮……”其乐融融的氛围，冲淡了

大家的思乡情绪。

包好饺子，大家抬着床板，乐呵呵

地“飘”向炊事班。趁着排队煮饺子的

空当，大家不甘寂寞，开始评选“最美饺

子”和“最丑饺子”，又是一片欢声笑语。

那晚，全连延迟 3小时熄灯，各班排

自行安排活动。吃饺子时，刘班长笑着跟

大家商量：“咱们一会儿再把明天参加连

队汇报表演的‘三句半’练几遍，怎么样？”

顿时得到响应。还有老兵提议，得留出 1
小时，让大家写写家信，又是一片赞成声。

这时，张副班长一本正经地和小李

逗乐：“哎哟，小李有心事啊！前几天收

到对象来信，一直没得空回信，今晚就

使劲抒情吧！”小李的脸一下子红了起

来，战友们鼓着掌笑着……

夜幕低垂，天边寒星闪烁。伴着

“咚咚锵，咚咚锵”的锣鼓声，战友们抓

紧排练节目。夜渐渐深了，大家纷纷拿

出纸笔写信，表达思念的同时，也把在

部队过年的热闹场景告诉亲人。

一转眼 50多年过去，当年共度春节

的战友，如今都已是八旬左右的老人。

不知他们过得好不好，身体是否还硬

朗。趁年味还未散去，我想在这里向老

战友们送上“迟到的问候”，同时告诉他

们：那年除夕的喜与乐、部队大家庭特

有的温暖、那朴实纯真的战友情，一直

珍藏在我的心底。

那年的“团圆饺”
■潘 虎

鲜红的脚印，滚烫
的话语

2025 年 7 月，我偶然得知，新疆生

产建设兵团第十四师四十七团 300 多位

“沙海老兵”，只有杨世福还在世。我把

这个消息告诉葛继红，近些年陆续为全

国各地近 400 名革命老兵拓过脚印的她

十分感慨：“这是唯一一名在世的‘沙海

老兵’了，我们得和时间赛跑，为历史和

后人留下记录。”

我们马不停蹄赶往四十七团驻地新

疆和田，得知年事已高的杨世福住在乌

鲁木齐的儿子家，且老人长期卧床，难以

与他人顺畅交流。大家心情都沉甸甸

的，不敢耽搁，又赶往乌鲁木齐。

见 到 杨 世 福 老 人 ，葛 继 红 坐 在 床

边，握住老人已经伸展不开的右手，附

在他耳边说明来意：“我父亲是抗美援

朝老兵，我受父亲的影响走上拥军路。

我们从辽宁鞍山出发，开了几天的车来

看望您。您是‘沙海老兵’，是共和国的

功臣……”

出乎大家意料，已多日没有开口说

话的杨老，竟断断续续地回应道：“辽宁到

新疆，这么远的路，你们不容易……”

葛继红向杨老提起那段荒原屯垦

的往事。“您想不想老战友？”她话音刚

落，老人缓缓吐字说道：“想，想他们，都

是四十七团的。”

“您一辈子留在新疆，为了什么呢？”

“为了新疆人民过上好生活，为了

新疆人民过上好生活！”杨老很认真地

将同一句话重复了两遍，情感闸门随之

打开，激动地流下眼泪。

“咱们不激动，不哭了。”葛继红连忙

安慰老人，“新疆人民现在都过上好生活

了，他们永远不会忘记‘沙海老兵’……”

拿出纸张、印泥，我们一起为杨老

拓脚印。葛继红向杨老请求道：“您能

不能帮我们把刚刚您说的那句话写在

脚印旁边？”

“我的手握不住笔了，写不了。”杨

老吃力地回答。

“没 事 ，我 握 着 您 的 手 ，一 起 写 。”

听 葛 继 红 这 样 说 ，杨 老 面 露 笑 容 说 ：

“行！”在葛继红的帮助下，杨老在自己

鲜 红 的 脚 印 旁 ，一 笔 一 画 留 下 那 句 滚

烫的话语。

“我唱红歌给您听吧！”见杨老很有

兴致，葛继红问道，“您想听《映山红》，

还是《东方红》？”老人这次说得很清楚：

“听《东方红》！”

葛 继 红 认 真 地 唱 起 来 。 没 想 到 ，

这位年近百岁的“沙海老兵”，竟一字

不落地跟着哼唱起来，声音虽轻，但饱

含深情……

这歌声，如同一道精神之光，穿越

时空的隧道，把大家带回 1949 年。

挺进“死亡之海”，
留下生命绿洲

1949 年 12 月，当兵第二年的杨世

福，与第一野战军第一兵团二军五师十

五团的 1800 余名官兵，奉命从新疆阿克

苏紧急进军和田，粉碎国民党残余势力

及民族分裂分子的武装叛乱阴谋。为

尽快抵达和田，官兵在没有补给、装备

简陋的情况下，毅然作出徒步穿越塔克

拉玛干沙漠的选择。

塔克拉玛干，维吾尔语意为“进得

去，出不来”。面对未知的前路，杨世福

和战友们挺进这片“死亡之海”。酷寒、

沙暴、迷路、困乏、缺水……历经 18 个日

夜，他们追星赶月 700 多公里，终于成功

抵达和田，以雷霆之势震慑了叛匪。为

褒奖他们的壮举，第一野战军首长发来

电报：“你们进驻和田，冒天寒地冻，漠

原荒野，风餐露宿，创造了史无前例之

进军纪录，特向我艰苦奋斗胜利进军的

光荣战士致敬。”

沙漠，走过了；仗，打完了。但对官

兵们而言，更大的考验还在后面。进军

和田纪念馆展柜里，保存着一份已解密

的电报：“十五团驻和田万不能调。”王

震将军当年的这道命令，意味着这群历

经重重考验、征尘未洗的官兵，将继续

留在最需要他们的土地上，铸剑为犁、

屯垦戍边。

几年前接受采访时，杨老曾回忆就

地转业的往事：“当兵打仗，千里进疆，穿

过沙漠，解放和田，突然要脱下军装，你不

知道心里有多不舍呀！”但接下来他话锋

一转：“国家建设有需要，就是一百个不情

愿也要服从，谁让咱是革命战士呢！”

就这样，杨老和他的战友们，俯身成

为大漠第一代拓荒者。经过整编和调

转，十五团留下 300 多位老兵，后演变为

新疆生产建设兵团第十四师四十七团。

岁月流转，这群“老军垦”艰苦创业

的故事，至今流传在大漠深处——

没有落脚的地方，他们就挖地窝子

住；缺少开荒工具和肥料，他们就用红

柳枝编筐运土，到群众家清理羊圈；食

物匮乏，他们就挖野菜，野菜挖没了，就

用馍馍蘸盐水……

日积月累，一座座沙丘被铲平，一

块块良田被垦出。老兵们唤醒了沉睡

的大漠，人迹罕至的荒原，化作一片片

绿洲。

把骨头埋在大漠，
把忠诚献给祖国

一道命令，执行一生。自进驻和田

那天起，多数“沙海老兵”，一辈子再未

走出新疆。

这群老兵，对这片土地怀着怎样的

感情？一位老兵说得好：“人吧，就像树，

树苗子挪到哪儿，扎了根，活了，就长起来

了，再远再苦的地方待久了也生情啊！”

“献了青春献终身，献了终身献子

孙”——这份沉甸甸的感情，让“沙海老兵”

把生命的根世世代代扎在这片土地上。

原四十七团团长王二春的儿子王

亚平好几次有机会到大城市发展，都被

王 二 春 拦 下 ；杨 世 福 老 人 的 女 儿 杨 桂

花，在四十七团当了一辈子工人，直至

退休……为了兵团事业的接续，“沙海

老兵”和他们的子孙后代，把他乡视作

了故乡。

1999 年，在屯垦戍边 50 多年后，几

十位“沙海老兵”第一次走出和田，应邀

到乌鲁木齐、石河子参观。在新疆兵团

军垦博物馆前的广场上，仰望王震将军

的雕像，老兵们泣不成声。他们自觉站

成一队，向老首长汇报：“报告司令员，

我们是中国人民解放军第一野战军二

军五师十五团的战士，胜利完成了您交

给我们的屯垦戍边任务。您要求我们

扎根边疆，子子孙孙建设边疆，我们做

到了……”目睹这一幕的人们，纷纷为

老兵们鼓掌，许多人流下眼泪。

如今在四十七团的一片绿地中，长

眠着 300 多位“沙海老兵”。这里被称作

“三八线沙海老兵纪念园”——抗美援

朝战争爆发后，十五团老兵们申请赴朝

参战，但上级考虑守卫边疆的重要性，

没有批准他们的请求。后来，老兵周元

在垦荒中不幸去世。他生前与战友们

开出的一块条田，刚好宽 300 米、长 800

米。大家便将他葬在这片“战场”，并将

此地取名为“三八线”，商量将来都要在

这里“归队”……如今，这里已成为当地

有名的红色打卡地。

精神有了归属，生命才有意义。一

代“沙海老兵”把骨头埋在大漠，把忠诚

献给祖国。他们的身影已渐渐远去，但

近年来四十七团大力弘扬“沙海老兵”精

神，建成“老兵精神展示馆”，打造多个

“老兵故事展厅”，让老兵精神薪火相传。

如 今 ，杨 老 与 他 的 战 友 们“ 团 聚 ”

了。我不禁又想起那天与老人告别时，

他艰难地举起已伸展不开的右手，向我

们敬的那个军礼；不禁又想起离开塔克

拉玛干沙漠腹地时，沿路看到的那一片

接一片的绿洲，一排接一排的胡杨。

生而千年不死，死而千年不倒，倒

而千年不朽——长眠沙海的老兵们，恰

如一棵棵挺立的胡杨。

图①：“三八线沙海老兵纪念园”中

的沙海老兵纪念碑。 杨 洸摄

图②：杨世福生前留影。 资料照片

图③：杨世福印下的脚印和他写下

的话语。 杨 洸摄

图④：“三八线沙海老兵纪念园”内

的老兵墓地。 杨 洸摄

图⑤：2020 年夏，新疆生产建设兵

团军事部组织官兵开展重走“沙海老

兵”征战沙漠路活动。 资料照片

制图：扈 硕

敬礼，永远的“沙海老兵”
■孙永库
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