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在海军某部侦察营官兵中，传阅着

一本边缘已磨损的笔记。笔记本的扉页

上，没有署名，只写着一行小字：“未来战

场，我们需要另一种子弹。”

这个笔记本最早的主人，是该营某

连二级上士金磊，一名从通信兵成长起

来的无人机飞手和狙击尖兵。

“我第一次看这本笔记时，被震撼

了。”通信兵王红指着笔记中的一页，忍

不住发出这样的感慨。那一页上，左边

画着无人机航拍的俯瞰图，右边标注着

狙击点位选择建议。

“信息流的终点，是子弹的起点。”王

红坦言，以前总觉得通信保障是幕后工

作，直到看见这句话自己才深刻认识到，

“原来我们传送的每一个信号，都可能决

定一颗子弹能否精准命中。”

从那以后，王红再调试设备时，脑子

里都会多想一想，前方的战友究竟需要

什么样的信息。

二级上士张扬是一名无人机飞手。

让他印象最深的，是笔记中对一次训练失

败的复盘：“目标丢失，不是眼睛瞎了，是

脑子没转过来……无人机应该是狙击手

延伸的视觉神经。”

这 句 话 点 醒 了 张 扬 。 之 前 ，他 觉

得自己把画面传清楚就够了。现在每

次飞行，他都会主动思考，风速对弹道

有 什 么 影 响 、哪 个 角 度 最 适 合 狙 击 手

观 察 。“ 我 们 飞 手 和 狙 击 手 之 间 ，缺 的

不 是 技 术 协 同 ，而 是 这 种 思 维 上 的 默

契。”他说。

列兵饶博文刚接触狙击专业时，一

度对繁杂的数据感到头疼，直到赵连长

把这本笔记的复印件递给他。

“笔记里把狙击训练分成发射准备、

数据输入、稳定跟踪、击发反馈等模块。”

饶博文说，“最神奇的是，每个模块旁边

都对应着无人机操作的要领。比如‘稳

定跟踪’旁边写着‘就像无人机悬停，要

找到内在的节奏’。”

这种跨界的思维方式令饶博文受益

匪浅：“训练不是单纯苦练，而是要带着

脑子练。现在，我每次据枪，都会想象自

己在操控无人机，要稳、要准，要找到那

个最佳的悬停点。”

如 今 ，这 本 笔 记 依 然 在 侦 察 营 官

兵手中流传。它的封面磨得越来越破

旧 ，里 面 的 内 容 却 被 不 断 丰 富 —— 有

人 在 空 白 处 写 下 新 的 体 会 ，有 人 贴 上

自 己 的 训 练 照 片 ，有 人 画 出 更 精 准 的

示 意 图 。 这 本 笔 记 ，已 渐 渐 演 变 为 官

兵的共同财富。

真正的胜战密码，不在弹道公式里，

而在官兵胜战思维的与时俱进中。金磊

所在连队的老连长说：“这本笔记最珍贵

的地方，不是教会了大家多少技巧，而是

倡导了一种思维方式：在未来的战场上，

我该如何做得更好。”

虽然笔记本上没有署名，但每个读

过笔记的人都知道，对作者最好的致敬，

或许就是笔记扉页上那行字渐渐变成现

实——另一种“子弹”，一种关于创新、融

合和超越的“思维的子弹”，正在这支部

队里悄然上膛。

左图：海军某部二级上士金磊（右

三）比武归来，与战友交流比武心得。
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“未来战场，我们需要另一种子弹”
■张庆东

新闻样本

海军某部二级上士、狙击手金磊的

世界，此刻被压缩成“三点一线”——剧

烈起伏的艇艏，沉静如水的目光，以及远

处浪尖上的靶标。

这是该部组织的三栖狙击集训中最

难啃的骨头——水上射击课目。

400 米外，一个橙色浮动靶标随着

海 浪 起 伏 ，时 隐 时 现 。 小 艇 在 波 峰 浪

谷 间 颠 簸 ，瞄 准 镜 中 的 十 字 线 剧 烈

晃动。

在极不稳定的平台上，寻找并利用

转瞬即逝的稳定窗口，挑战可想而知。

前面上场的几名狙击手，大多未能命中。

轮到金磊上场，他没有对抗这种晃

动，而是半蹲在艇上，膝盖随着艇身的节

奏微微屈伸。他的目光透过高倍狙击

镜，捕捉着靶标在视野里划出的不规则

轨迹。

与此同时，金磊的大脑飞速处理着

一套数据——那是他作为无人机飞手时

曾烂熟于心的内容：波浪的周期、艇体晃

动的频率……

来了！小艇猛地跃上一个波峰，在

达到最高点的瞬间，有一个几乎无法感

知的短暂停滞。

屏息，预压，击发。

“砰！”枪响过后，远处浪花微溅。岸

上观察所很快确认：命中靶心！

观察所里随即响起一阵低沉的喝

彩。教练班长举着望远镜，对身边人说：

“这一枪，有内涵！”

这一枪，来自金磊。从军十载，这名

曾经的通信兵，凭借跨界融合的独特路

径，成长为一名善用“算法”制胜的无人

机飞手和狙击尖兵。

一名通信兵的觉醒——

从“战场神经”到“中
枢节点”

或 许 你 想 象 不 到 ，金 磊 的 第 一 支

“枪”，是一部只能发出嘀嗒声的野战电

台。2016 年初春，怀揣“当特种兵”梦想

的他，新兵下连被分配到海军某部通信

分队。

深夜万籁俱寂，值班机房里机器风

扇低沉嗡鸣，耳机里充斥着电流音。通

信兵的任务是从电子噪声的海洋中，捕

捉那些特定节奏的“嘀嗒”信号。

为 了 辨 别 微 弱 的 信 号 ，金 磊 和 战

友 们 常 常 戴 着 耳 机 一 坐 就 是 数 小 时 ，

每 次 值 完 班 ，脖 颈 都 是 僵 硬 的 。 迷 彩

服 右 臂 上“ 通 信 ”两 个 字 ，让 金 磊 感 觉

自己离真刀真枪的战场有点远。久而

久之，他难免有些失落。

一次业务交流时，班长李晴告诉金

磊：“别小看这‘嘀嗒’声。如果前沿呼叫

不到火力，指挥的命令下不去，枪炮就成

了摆设。咱们通信兵是战场神经，神经

断了，再强壮的身体也是瘫痪的。”

这 句 话 像 一 颗 种 子 ，落 进 金 磊 心

里。渐渐地，他不再觉得“嘀嗒”声枯燥，

反而开始痴迷于与这些“看不见的战友”

对话。

同宿舍战友胡语健和金磊是同年

兵。在他的记忆中，金磊值完班通常不

休息，而是抱着厚厚的电台说明书，对着

机器上的按钮，一个个部件比对，嘴里还

念念有词。

夏季野外驻训，金磊背着单兵电台

在不同地形的各点位间测试，记录信号

衰减情况。一趟下来，他的迷彩服后背

全是汗渍，本子上记得密密麻麻。

金磊不光自己钻研，还乐于和战友

们分享。他经常在训练间隙提出设想：

“假如指挥所转移，我们如何快速在新的

点位构建通信枢纽？强电磁干扰环境

下，现有装备怎么组合能保证最低限度

的通信？”

讨论中，战友们常常争得面红耳赤，

与此同时解决问题的能力在这样的“头

脑风暴”中不断提升。后来，旅里组织通

信业务比武，金磊所在班成为有名的“尖

刀班”。

这段经历，潜移默化地改变着金磊：

磨掉了他心中曾经的浮躁，培养出严谨

细致的习惯，在头脑里种下了“体系”和

“链路”意识。

在练好通信专业的同时，金磊始终

没有放弃“当特种兵”的梦想，苦练武装

越野、步枪射击、单兵战术等课目，磨砺

本领。在学习笔记上，金磊写下这样一

句话：“不能只当传递信号的‘邮差’，要

努力成为能理解、能判断、能处置的战场

信息中枢节点。”

一名无人机飞手的进化——

连接“天空之眼”与
“大地之瞳”

2021 年夏天，从军校学成归来的金

磊，如愿来到侦察营。凭借刻苦训练，他

逐步熟练掌握了攀登、滑降、操舟、跳伞、

格斗等 20 余项特战技能。

很快，金磊盼来一个渴望已久的机

会——侦察营开始选拔狙击手。他满怀

期待地递交了申请。谁知，上级看中他

扎实的通信背景和出色的系统学习能

力，将他分到无人机侦察班。

报到那天，看着库房里那些形态各

异的无人机，金磊心里有点不是滋味。

转变，发生在他第一次独立操控无人机

升空后——

屏幕上的画面从营区草坪开始抬

升，视野越来越开阔。无人机飞越一片

战术训练场时，传回的实时画面清晰显

示出“敌”模拟工事的位置、人员的移动

轨迹、车辆的型号。

一种前所未有的全局掌控感，扑面

而来。“就像……突然给你打开了上帝视

角。”金磊被深深地震撼了，“以前在地

面，你看的是眼前几十米、几百米；现在，

有了无人机，你能看到数公里外的地形

地貌、兵力部署。”

金磊敏锐地察觉到，现代狙击不仅

是光学镜片里的较量，更是多维感知系

统的博弈。无人机的“天空之眼”和狙击

手瞄准镜的“大地之瞳”之间，存在紧密

的联系。

白天，他是无人机飞手，训练内容包

括航线规划、目标识别、定位标定、气象

监测；晚上，他申请跟随狙击手分队一同

训练，看他们如何选择阵地、测算距离、

修正风偏。

在日复一日的实践中，金磊开始有

意识地将无人机操作与狙击训练相结

合。操作无人机时，他会思考哪些地方

是理想的狙击阵位；观察狙击手训练时，

他脑中会自动浮现对应区域的空中俯瞰

图，计算目标移动后的最佳监控角度。

一次，侦察营组织红蓝对抗训练，金

磊负责配合一个狙击小组行动。当时，

“蓝军”一个关键火力点隐藏在反斜面，

狙击手无法直接观测。

金磊操控一架小型无人机，采用超

低空迂回的方式，悄悄从侧翼接近，成功

捕捉到该火力点的暴露位置，并通过数

据链将精确坐标和图像实时传回。

随后，金磊通过单兵电台通报：“目

标确认，在你 10 点钟方向……当前区域

风速 2 级，东风，建议修正量……”几秒

后，一名狙击手根据金磊提供的参数，成

功实施了一次“盲区”狙击。

演练结束后复盘时，这名狙击手特

意找到金磊，激动地说：“你这‘空中向

导’太管用了！以后有任务，咱们得多

配合。”

领导的鼓励、战友的认可，让金磊豁

然开朗：原来，上级把自己放在无人机飞

手这个岗位，是因为自己具备联通不同

作战要素的潜力。

于是，金磊开始系统整理自己的跨

界训练心得，在笔记左侧无人机航拍的

地形地貌截图旁，标注上高程、坡度、植

被等信息；右侧对应写上狙击阵地选择

建议、弹道影响因素分析；中间则用不同

颜色的笔迹，记录通信联络的关键节点

和备用方案。

随着笔记越写越厚，金磊精武强能

的底气也越来越足。他先后夺得该部狙

击手集训第一名和“侦察尖兵”比武第一

名的好成绩。

一名狙击尖兵的突破——

“临阵换枪”考验“随
机应变”

真正的考验，总是在意想不到的时

刻来临。

2025 年上半年，无人机飞手金磊被

选拔进集训队，备战“锋刃-2025”国际

狙击手射击竞赛。

集训期间，金磊每天进行狙击训练

长 达 16 个 小 时 ，一 日 三 餐 都 在 训 练 场

吃，拼尽全力争取拿到代表中国海军出

征国际赛场的入场券。

集训最终考核那天，一个意外发生

了。教练班长检查完金磊的狙击枪精度

后宣布：“枪不行了。”

接过那支陪伴自己已久的狙击步

枪，金磊脸色苍白，手指从枪管、护木、枪

托上缓缓抚过，一言未发。

对狙击手而言，枪不仅是武器，更是

经过成千上万次射击磨合出的生命共同

体。临阵换枪，就像篮球运动员在总决

赛前换了一双不合脚的新鞋。

旁观的战友都替金磊捏了把汗。几

分钟后，金磊深吸一口气，将枪轻轻放在

一旁，对教练班长说：“报告，我申请领用

备用枪，立即进行校射。”

随即，金磊走进兵器室，领出一支同

型号但全新的备用狙击步枪。接下来，

他仿佛切换了“模式”。因为痛失“老伙

计”而出现的情绪波动消失了，取而代之

的是一种近乎冷酷的平静。

他变回了习惯细致排查线路的那名

通信兵：按照规程，一丝不苟地检查新枪

的机械零点、光学瞄具的安装基线和各

活动部件状态。

他变回了精于数据建模的那名无

人 机 飞 手 ：装 弹 、上 膛 、瞄 准 、击 发 ，查

看 靶 纸 、记 录 偏 差 、计 算 数 据 、调 瞄 准

镜……100 米、200 米、300 米，在不同靶

位上不断重复“射击—检验—修正”的

循环。

“当时，我就在金磊身边。”集训队战

友夏鸿成回忆，“大家都替他着急，但他

非常镇定，思路清晰，节奏均匀。感觉他

不是在适应枪，而是在编程，给这支新枪

‘输入’一套属于自己的射击参数，让枪

来适应他。”

“突发情况下的应变能力，本身也是

狙击手的核心素质。”整个下午，教练班

长都在观察金磊的一举一动。

最终，金磊使用那支仅磨合了一下

午的“新伙伴”，在多种复杂条件下，打出

稳定成绩，成功入选参赛代表队。

在“ 锋 刃 -2025”国 际 狙 击 手 射 击

竞赛中，金磊与队友夏鸿成过关斩将，

从 52 个 国 内 外 参 赛 小 组 中 脱 颖 而 出 ，

勇 夺“ 小 组 全 能 ”冠 军 ，成 为 名 副 其 实

的“枪王”。

一名教练员的探索——

从“技能融合”到“思
维升级”

载誉归来，金磊荣立二等功。遗憾

的是，由于超龄等因素，他错过了提干机

会，一些战友替他感到惋惜。

在侦察营组织的一次座谈会上，金

磊坦言：“比赛有终点，但战斗力建设没

有终点。我觉得，把自己学习摸索到的

经验，变成更多战友都能掌握的能力，

提升部队整体作战水平，这件事的意义

更大。”

在部队组织的狙击手集训中，金磊

作为教练员，建议在基础训练中，增加无

人机侦察图像判读、战场信息融合等方

面的内容。

起初，一些老骨干不太理解：“狙击

手，归根到底是要打得准！花太多时间

学 别 的 ，会 不 会 分 散 精 力 ？ 会 不 会 把

‘枪感’练杂了？”

金磊没有反驳。在一次教学研讨

中，他设置了这样一个特情：狙击小组奉

命远程打击一个数公里外的临时目标。

按照传统做法，狙击手需要隐蔽前出，自

行搜索、测距、测风、计算、射击。

“若目标突然移动、地形复杂、气象

骤变，无法目视或计算滞后怎么办？”金

磊的一连串问题，让大家陷入了深思。

金磊接着分析：“如果我们有无人机

在战场上空，狙击手可以准确判读无人

机传回的画面，快速识别真假目标、观察

风向标识物，并和无人机飞手沟通配合，

那么从发现到打击的整个链条会不会更

短、更可靠？”

思维碰撞形成共识：未来战场，考验

的不仅是狙击手扣动扳机的手指，更是

在战场体系里如何更快更准地获取信

息、做出决断的头脑。

实践是检验真理的唯一标准。刚开

始合练时，狙击手和无人机飞手之间常

有“磕碰”：狙击手觉得无人机飞手提供

的图像重点不突出，无人机飞手认为狙

击手的要求太急太细。

于是，金磊带着狙击手和飞手们一

起练。他时而充当飞手，根据狙击手的

需求，调整无人机飞行角度和侦察重点，

时而指导狙击手从动态画面中快速捕捉

关键信息。

一 段 时 间 磨 合 后 ，双 方 配 合 渐 入

佳 境 。 一 次 训 练 中 ，狙 击 小 组 通 过 无

人 机 传 回 的 实 时 画 面 ，在 数 公 里 外 就

锁 定 了 隐 蔽 的“ 敌 ”指 挥 所 ，并 依 据 画

面 中 的 参 照 物 和 飞 手 提 供 的 气 象 数

据，迅速计算修正，首发命中。参演官

兵切实感受到了“跨界”协同的威力。

金磊为战友们带来的，不仅是新技

能课目的融合，更是思维层面的升级。

现代战场，任何单点优势都是多种能力

聚合的结果。侦察连连长感慨地说：“金

磊的成长历程，生动诠释了一名士兵如

何通过持续学习与能力融合，将自己练

成战场棋盘上的一枚‘活棋’。”

通信兵·无人机飞手·狙击尖兵

一名士兵的成长“三部曲”
■张庆东
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海军某部二级上士金磊（右一）和战友进行狙击训练。 赵德远摄


