
20262026年年 22月月 2727日 星期五日 星期五 3长 城 责任编辑 / 李媛媛Tel：010-66720924

国防纪事

近 30 载军旅生涯，大部分春节都在

部队度过。军营的年，有欢笑，有温暖，

更有刻在骨子里的责任。

军营的年，从一场热热闹闹的晚会

开始。除夕前两天的晚上，大礼堂张灯

结彩，官兵们分营连坐得整整齐齐。节

目大多是基层官兵自编自导自演：修理

营军士李石头的脱口秀幽默诙谐，令人

捧腹；汽车连指导员刘富中打快板，把发

生在连队的故事编成词，句句带着兵味；

通信营女兵编排的舞蹈略显生涩，依然

引来台下掌声雷动。没有华丽的舞台，

没有专业的灯光，可那股子接地气的热

乎劲，让人心里踏实。

营区也被精心装扮。大红灯笼顺着

主干道一路挂起来，映得柏油路面都泛

着红；各连门口的春联是官兵自己写的，

“保家卫国辞旧岁，枕戈待旦迎新春”等

等，抒发着战士的豪情；七彩的旗子也拉

了起来，风一吹哗啦啦地响，像在跟远处

的岗哨打招呼。

最难忘的是除夕包饺子。炊事班提

前把肉馅调得香喷喷的，面团醒得白白

胖 胖 ，分 到 各 班 时 ，班 里 顿 时 成 了“ 战

场”。有的新兵在家没下过厨，拿着擀面

杖不知所措，老兵班长就握着他们的手

教：“擀皮要中间厚边缘薄，包的时候捏

紧点，不然下锅就成片儿汤了。”

大家用脸盆和面，把课桌当案板，啤

酒瓶当擀面杖，包出来的饺子千姿百态：

北方籍战士包的像元宝，南方籍战士捏

的像小包子，还有人别出心裁捏成五角

星的形状——美其名曰“战斗饺”。

下锅时更热闹，有的班火开大了，饺

子煮得皮开馅露；有的班忘了搅锅，锅底

结了层硬壳。可饺子端上桌时，没人嫌

弃，大家就着蒜水吃得香喷喷的，心里暖

烘烘的——这是全班一起忙活包好的，

战友情就在这氤氲炊烟里，悄悄浓了几

分。

除夕夜的哨位也动人。老部队有个

传统：除夕夜，干部要替战士站岗。记得

有一年雪下得特别大，政治委员接过哨

兵 手 中 的 钢 枪 时 ，笑 着 说 ：“ 快 去 看 春

晚！”哨兵敬礼时，军服上的雪簌簌往下

掉，眼里闪着光。

干部们站得笔直，既时刻保持警惕

守护团圆，也为战士们能踏踏实实坐在

电视机前，看一场完整的春晚。

那几天，宣传部门把文体活动安排

得丰富多彩。游园会上，猜灯谜的人围

着红灯笼较劲，套圈的人蹲在地上眯着

眼瞄准，孩子们举着糖葫芦在人群里钻，

赢了铅笔橡皮都能高兴半天。

营连里更热闹。拔河比赛时，加油

声直冲云霄；象棋桌前围满了人，楚河汉

界两边争得面红耳赤；卡拉 OK 机前，五

音不全的战士吼起《军中绿花》，喝彩声、

掌声不绝于耳。

军营的年，从来不只有热闹。哨位

上的钢枪始终擦亮，战备库的物资一应

俱全。2008 年春节，豫南遭遇低温雨雪

冰冻灾害，火车站挤满滞留旅客。我们

接到命令时，饺子刚出锅。官兵们饺子

没吃完就出发，抡起镐头铁锹，在结冰的

高速公路上开出通道。工兵团的战友在

火车站广场支起大锅，姜汤的热气混着

雪花飘，旅客捧着热汤说“谢谢解放军”

时，我们心里比吃了饺子还暖和。

2020 年除夕，新闻报道里，解放军

医疗队连夜登机驰援武汉的画面闪过，

我忽然想起老连长说的话：“军人的年，

是随时能放下筷子的年。”是啊，哪有什

么岁月静好，不过是有人在哨位上站成

雕塑，在风雪里举起镐头，在危难来临时

逆向而行。

如今，在浓浓的年味里，已经脱下军

装的我时时想起在军营度过的春节。大

礼堂的欢笑声、雪地里干部接岗的身影、

那声“过节不忘战备”的提醒……军营的

年，把家和国融在一起，让人走得再远，

都忍不住回味。

军

营

的

年
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马年来临，我想写写曾经邂逅的

一匹功臣马。

提起功臣马，人们一定会想象那

是一匹躯体壮美、高大威猛的战马，跑

起来凌空跃起，犹如离弦之箭。我要

说的功臣马，却是一匹体高仅 1.15 米

的矮马，既不高大，也不威猛。

与这匹矮马的相遇，是 20 世纪 70

年代初一个深秋的下午。我所在的某

工程团团部毗邻某部农场，那天约了

两名战友到农场去看一位老乡——农

场副场长，姓马。

农 场 有 一 个 马 队 ，养 了 十 几 匹

马。来到农场，四野一片斑斓，我们看

到 几 匹 马 在 草 坪 上 悠 闲 地 吃 草 、撒

欢。其中最引人注目的是一匹黄黑相

间的矮马，脖子上有一圈醒目的白毛，

仿佛围了一条白色的围脖。它的肚子

圆圆的、鼓鼓的，腿细而短。

这时，马副场长骑马赶来。他一

勒马缰，双脚夹住马肚，翻身下马，让

我们看到当年奔驰在草原上的骑兵连

长的身姿。

握手寒暄后，我指着那匹矮马问

马副场长：“它怎么这么矮？”他并没有

直接回答我，而是大喊一声：“‘白围

巾’，过来！”只见那匹矮马闻令而动，

从几米开外奔跑过来，立定后打了一

个响鼻。

马 副 场 长 轻 轻 地 摸 着 矮 马 的 脊

背，随即向我们介绍：“这是贵州矮马，

是我国的稀有马种。史书上有记载：

‘高三尺，乘之可于果树下行’‘汉厩有

果下马，高三尺，以驾辇’。别小看这

矮马，它耐力强，能负重凌高涉险，爬

坡过坎如履平地，且性格温和，与人很

亲近，无论是陌生人还是孩童都容易

骑行。”

马副场长的一席话，让我们听得

入迷。接下来，他讲起眼前这匹矮马

的故事——我们这里的十几匹马，都

有名字。因这匹马脖子上有一圈白

毛，我们叫它“白围巾”。奔跑时，它脖

子上的白毛迎风翻卷，煞是好看。它

可是一匹功臣马，故事几天几夜都讲

不完。

那一年，部队组建了一支骡马队，

为进入深山剿匪的人员运输给养。“白

围巾”是第一批进入骡马队的，那时才

3 岁多。见它长得矮小，送给养的战

士不忍心让它驮运太多东西，故意给

它少装一袋货物。谁知“白围巾”通人

性，见别的马驮得多、自己驮得少，硬

是不起蹄。直到战士把少装的那袋补

上，它才欢快地奔跑起来。

贵州多为山地，且遍布灌木丛，一

些高头大马在平地疾驰如飞，但走崎

岖山路的速度不如贵州矮马。一次，

驻 地 苗 寨 发 生 瘟 疫 ，派 人 到 部 队 求

援。为了争取时间，上级要求医疗队

的同志全部骑马赶路。“白围巾”是第

一匹被抽点的马。那天出发时已是下

午 4 点，走到半路天黑下来。山高林

密，坡陡路滑，“白围巾”载着医疗队队

长 在 前 面 开 路 ，后 面 的 马 匹 紧 跟 其

后。经过几个小时紧急赶路，医疗队

终于在深夜赶到苗寨，为控制瘟疫蔓

延赢得时间。

后来，医疗队荣立集体三等功，

“白围巾”也被记三等功。因此，战士

们都叫它“功臣马”。

在多次执行紧急任务中，“白围

巾”落下伤病，不再适合长途驮运物

资，后来被分配到农场。在这里，它耕

地、拉磨，还不时充当典型的角色——

农场让它佩戴大红花在马队前走一

圈，立即会引起其他马的羡慕……

正当我们与马副场长交谈甚欢，

饲养员小胡提着小桶走了过来，向我

们介绍：“功臣马还有特殊待遇呢，每

天比别的马多 2 两黄豆。”说罢，他从

桶里抓出一把浸润过的黄豆，送到“白

围巾”嘴边。它有滋有味地嚼起来，然

后依偎在小胡身边，亲热地在他的军

装上蹭来蹭去。

小胡说，“白围巾”刚来农场时，正

赶上农忙收割稻子。别的马都被派出

去运送稻子，“白围巾”被留下做后勤

保障工作。饲养员上午骑着它上街买

菜 ，中 午 赶 着 它 为 收 割 稻 子 的 人 送

饭。几趟下来，它就记熟了路线，有时

会独自奔跑几公里，把饭送到田边地

头。

“真不赖！能够单独执行任务，不

愧是功臣马。”我们由衷地发出赞叹。

后来，这匹功臣马也成了我的好

朋友。空闲时，我会去农场看它，为它

梳理鬃毛、冲洗身体，还用津贴费买来

黄豆、水果喂它。

几 年 后 ，我 随 部 队 调 防 离 开 贵

州。再后来，马副场长写信告诉我，

“白围巾”寿终正寝，被安葬在农场的

后山坡上。农场请人刻了一块石碑，

上书“功臣马——白围巾”。

想起一匹功臣马
■向贤彪

军营的年，把家

和国融在一起，让人

走得再远，都忍不住

回味。

军旅点滴

短笛新韵

一瓣心香

走在营区大院，炊事班的窗户正晕

出团团暖光。门岗新贴的春联笔锋如

刀，叩开记忆的闸门——我入伍后的第

一个春节，倏地浮现在脑海。

那是重庆东南群山褶皱里的一座小

镇。营盘驻扎在樵坪山下，腊月里，湿冷

的雾气终日裹着营房。冷，压不住心里

那股噼啪作响的盼头。我们几个同年兵

每天凑在日历前，用笔郑重地划掉刚刚

过去的一天。空气里，一种不同于寻常

乡俗的年味悄然发酵。

年味，最先从炊事班的砧板上钻出

来。斩肉，切菜，老远就听见一片密集

而欢实的咚咚声，那是好几把刀同时在

砧板上起舞。热气从门缝窗缝里一股

股挤出来，带着花椒、生姜、说不清的酱

卤 香 味 。 帮 厨 是 桩 美 差 ，大 家 都 抢 着

去 。 我 们 几 个 新 兵 系 上 白 围 裙 ，把 摞

得 如 山 高 的 餐 盘 洗 净 擦 亮 ，然 后 倚 在

门 边 看 。 灶 火 呼 呼 响 ，舔 着 乌 黑 的 大

锅 底 。 油 花 噼 啪 爆 响 ，那 气 味 混 着 缭

绕 的 蒸 气 ，织 成 一 张 名 叫“ 年 夜 饭 ”的

网 ，把 我 们 这 些 想 家 的 心 妥 帖 地 罩 在

里头。

除夕下午，贴春联，挂灯笼。我手脚

麻利，被排长点了名。梯子冻得扎手，我

提着大红灯笼爬上去，北风像刀子，专往

脖颈里钻。手很快冻得发紫，捏着细铁

丝，怎么也对不准那个小钩。“左边，再高

些……好！”排长在下面仰着头，哈出的

白气一团一团。当那两盏大红灯笼终于

晃晃悠悠地挂在营门两侧，暮色降临，灯

亮了。光晕从灯笼里透出来，暖烘烘的，

焐热了想家的心。

学习室里，十几张桌子拼成巨大的

操 作 台 。 班 长 拖 着 尾 音 喊 出“ 包 ——

饺 —— 子 —— 喽 ”，现 场 顷 刻 沸 腾 起

来。擀面杖短缺，玻璃瓶上阵。老兵娴

熟地转动手里的瓶子，面皮乖乖地舒展

成匀称的圆片。我们这些新兵好像手

脚绑了沙袋，瓶子在面团上磕出咚咚的

闷响，面皮却黏在板上。包的饺子更是

千姿百态：有的挺着“啤酒肚”，有的瘦

得像梭镖，有的干脆“咧开了嘴”。班长

看着我们的“作品”和一张张被面粉点

缀的花脸，忍俊不禁。

千姿百态的饺子在沸水里沉浮，蒸

气氤氲，模糊了年轻的面孔。饺子端上

桌，我们迫不及待一口咬下去，滚烫的

汁液混着醋蒜的辛香直冲喉咙时，所有

想家的酸涩都被这质朴而温暖的仪式

感消融了。

零 点 将 至 ，指 导 员 不 知 何 时 站 在

了 屋 子 中 央 ，像 变 戏 法 般 从 身 后 抖 出

一 叠 红 艳 艳 的 信 封 。 我 急 切 地 拆 开 ，

里 面 是 一 张 裁 得 方 正 的 卡 片 ，上 面 是

刚 劲 的 手 写 字 迹 ：“ 少 年 乘 风 破 浪 去 ，

他日归来山更青。”邻铺总念叨家乡大

山的小陈，收到的卡片上写着“一家不

圆万家圆，此身今夜守山河”。一个个

朴素的汉字像一颗颗温润而坚硬的石

子 ，投 入 我 们 的 心 湖 ，激 起 幸 福 的 涟

漪。

喧嚣渐歇，我推开楼道门，想去透口

气。寒气逼人，我看见哨位上一个身影，

如松般挺立在雾气中。走近了，才认出

那是队长。那个沉默的剪影，成了我最

深刻的除夕记忆——年味的尽头，忠诚

的担当，是无声的守护。

兵之初的年味，不算精致，却足够浓

烈，足以暖透往后征途上的寒冬。

除

夕

记

忆
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时序轮转，故土难忘。

我 的 老 家 在 河 南 省 卢 氏 县 汤 河

乡高沟口村偏远的大山上，一个叫坡

池洼的地方。从山脚下的村子到我家

约 3 公里，崎岖陡峭的路面常被乱石、

枯叶和杂草覆盖。贫穷，占据了我的

童年记忆。山上所有工程改造、种田

劳 作 ，全 靠 人 工 和 耕 牛 。 20 世 纪 80

年代初，乡党委、政府带领群众攻坚

克难，兴修大渠，在街后边的季家庄修

建一座小型发电站。因坡池洼山高

路远，直到 1999 年才通上电。如今想

来，那一根根架在山间的电线，串起

的何止是电流，更是乡亲们对光明的

渴求。

小时候，能去一趟县城，看看外面

的世界，是山里孩子最大的愿望。我

第一次去县城，是 20 世纪 90 年代初，

学校统一组织参加中考。百里路程，

班车颠簸了 3 个多小时。风尘仆仆的

脸上，漾着对未知世界的无限向往。

父亲不识字，12 岁就扛起家庭重

担。编筐、盖房、烧窑、做家具等技术

活，父亲样样精通。母亲勤劳、朴实、

贤惠，是邻里公认的好人。为养家糊

口，母亲、父亲和哥哥白天上山开荒种

地挣工分，晚上推石磨盘磨粮食。洗

衣、做饭、喂猪、缝补衣服，母亲的两只

手满是裂口。晚上闲下来，我时常看

到母亲用胶布小心翼翼缠手指上的裂

口。

8 岁左右，我开始挎着竹篓、扛着

镢头，在山上一边放牛一边刨药。从

我上小学四年级开始，每年的学费大

多是靠暑假刨药、捡野木耳卖钱挣来

的。尽管很累很苦，对我来说也是一

种快乐，如今忆起心里暖暖的。

春夏季是放牛的好时节，也是我

童年最快乐的时光。我总是提前和邻

居们约好放牛的时间、地点。东沟的

草长得最密，岭上视野开阔，能望见远

处的村落。大阴沟常年背阴，即便盛

夏也清凉宜人。得益于山上茂盛的青

草，当年坡池洼家家户户养的黄牛都

膘肥体壮，油光水滑的皮毛在阳光下

泛着光泽。

很多果树扎根在山野间，樱桃树、

山楂树、梨树、杏树，等等。酸甜多汁

的樱桃给我印象最深。山上的樱桃树

有 10 多棵，树干粗如碗口。每年 2 月，

春寒还未散尽，樱桃树枝便缀满粉白

的花骨朵，风一吹，花瓣簌簌飘落，淡

淡的花香漫过山谷。5 月暖风拂面，

枝头挂满一串串饱满的樱桃，慢慢由

青转红，像一颗颗晶莹剔透的红玛瑙。

核桃是山里珍贵的特产，既能卖

钱补贴家用，又能榨出香喷喷的核桃

油滋养日子。我家的核桃树长得格外

繁茂，一到秋天，青绿色的核桃布满枝

头。收核桃时，父亲和哥哥会踩着梯

子爬上树干，手握长长的竹竿用力敲

打。最后，我们从草丛中一颗一颗捡

拾掉下的核桃，手指被染得发黄，却乐

此不疲。

那时的坡池洼，就像一个天然宝

库。一棵棵果树不仅装点了偏远的大

山，更滋养了山上人的淳朴心肠。

山路弯弯，牛铃已远。当年，我

一身戎装走出坡池洼，如今已在军营

度过 30 余个春秋，可时常在梦里回响

的 ，始 终 是 家 乡 的 山 风 与 叮 咚 的 泉

水。

梦回坡池洼，乡愁满枝丫。古语

有云：“悠悠天宇旷，切切故乡情。”在

我心中，生我养我的坡池洼从未远去，

它藏在我的心底，化作岁岁年年挥之

不去的乡愁。那些刻在山间的足迹、

浸在烟火里的亲情、落在岁月中的过

往，都被这乡愁细细包裹，成为我一生

最珍贵、最难忘的馈赠与记忆。

梦回坡池洼
■杨西河

喜鹊登梅（剪纸） 刘松柏作

马年大吉（剪纸）

张 标作

当界碑在晨雾中显现

霜花便浸透佩戴肩章的岁月

当长风翻越所有峰峦

边关的脉络就在脚下蜿蜒

你看

石壁上的刻痕

是年轮的语言

星河灿烂的哨所

送走一个个不眠的夜晚

断崖的鹰巢守着群山的誓言

融雪的溪流唱着古老的再见

我们离故乡很远，离边境线很近

张开双臂

就能抱住完整的春天

马蹄声碎

惊醒蛰伏的生命

巡逻队踩着月光

将足迹缝进荒原

这就是我血脉里的征程

用脚步丈量山河

我总被星辰推往更深的夜

而朝阳总把霜色染成请柬

忘不了融雪煮面的温暖

挥不去白毛风中的呐喊

肩上的巡边路

我反复梦见的地平线

那儿有铜哨吹响的青春

有挎包里发皱的家书

还有界桩旁突然绽放的雪莲

那抹迷彩

那抹迷彩，是边关最坚韧的屏障

穿越沙海，踏过雪原

将万里国土默默守望

巡逻的足迹

在边境线上绵延成岁月的诗行

铁丝网旁的目光

穿透每一寸安宁的土壤

洞察风吹草动，守护牧歌悠扬

你数过戈壁的星月

迎过荒原的朝阳

始终把誓言刻在心上

妻儿的牵挂

化作信笺里的纸短情长

爹娘的叮咛

仿佛胡杨无声的凝望

舍弃小家团圆的灯火

扛起戍边固防的担当

没有震天的豪言壮语

只有沉默中奔涌的热血滚烫

让我们用最深的敬意

致敬永不褪色的——迷彩荣光

你的笑容
■刘晓东

在海拔五千米的风里

你笑得比阳光还要明亮

雪为幕布

山作脊梁

钢枪与体温早已相熟

迷彩裹着四季的风霜

你说这里的风最烈

却吹不散眼底的滚烫

当白云轻擦过帽徽

当冻土焐热了脚掌

你笑着，把远方的灯火

稳稳扛在了肩上

难忘巡边路
（外一首）

■李念臣


