

攻坚建军百年·新样貌 新作为

冬日,某任务海域,北部战区海军某支队某艇员一艘潜艇的舱室内,传来打印机阵阵声响。

感受着报纸新鲜出炉的余温,艇员队参谋、报纸主编倪呈辉开始对新一期“砺刃报”进行最后的校对。

“没想到,小报主编是一名参谋。”倪呈辉笑着递给记者一份报纸。这一份份小报,是他业余时间扛起的一件“大事”。

相比“倪参谋”这个身份,他更偏爱大家叫他“倪主编”。办报第一天,“倪主编”是从“四处安营扎寨”开始的。潜艇舱室内空间狭小,没有专门的办公区域。对他而言,只要能架起笔记本电脑,任何地方都能成为他的“临时编辑部”。

艇员们总能看到,倪呈辉抱着电脑,在舱室里寻找合适的角落:有时是战位旁的狭小空间;有时是在连腰都直不起来的床铺上;也有时索性站在变电箱旁,

一边与艇员交谈一边就地编稿,机器的轰鸣声让倪呈辉要把耳朵凑过去才能听到艇员的回答。

“给你刊登在‘砺刃报’上宣传一下。”这是倪呈辉常挂在嘴边的一句话。水下工作生活中,能在“砺刃报”上露个脸,可以给艇员带来莫大激励。

一天上午,倪呈辉收到一篇稿件,写的是不久前的航渡训练,中士宿子强克服晕船影响铆在战位上,即便多次呕吐

依旧坚持完成任务。看到这篇稿件,倪呈辉眼前一亮,随即将该稿件修改后刊登在“砺刃报”上。

“风浪再大,也无法动摇我们坚守战位的意志;吐得再多,嘴里说的依旧是‘我能行’。”质朴的文字让艇员们重新认识这名新兵。

随后倪呈辉想到,晕船的感觉实在难受,不能总让艇员们硬扛。于是,他特意找到艇员队军医,请教缓解晕

船的穴位按摩方法,增设“医学常识”专栏,把实用的健康知识带给每名艇员。在他眼里,这张小报不仅是展示个人事迹的平台,更要成为服务官兵的“暖心手册”。

两天一期的“砺刃报”让倪呈辉的水下生活更加充实——筛选投稿、修改稿件、拟定标题……为了让小报上的故事更加丰富,他还会定期与艇上官兵交流新闻线索,教授大家写作技巧。在他的帮助

下,很多艇员的写作能力得到提升,一件件看似平凡的小事,刊登在“砺刃报”后变得精彩起来。

潜行深海的日子里,倪呈辉清楚,他编辑的不只是那一张张小报,更是每名艇员的期待与寄托。

新闻样本

“没想到,小报主编是一名参谋”

■徐 峰 本报记者 郑茂琦

「水下编辑部」的故事

■徐 峰 本报记者 李 岩 郑茂琦



“砺刃报”主编倪呈辉(左二)与战友围看新一期“砺刃报”。 张 楠摄

单。“独属潜艇兵的小报,就得说潜艇兵的话,写潜艇兵的事,解潜艇兵的忧。”带着思考,倪呈辉开始改版。他走遍各个战位,逐一征求官兵意见,了解大家的阅读需求,又积极搜集兄弟单位办报经验,结合潜艇战备训练实际,重新规划栏目设置。

很快,全新的“砺刃报”与官兵见面——“学习园地”聚焦理论学习,助力官兵提升思想素养;“深海心语”搭建倾诉平台,让官兵的心声有处表达;“军情瞭望”关注外军动态,激发官兵练兵动力;“医学常识”“健康体检”携手艇员队军医为官兵健康保驾护航……

为了让小报始终保持活力,倪呈辉总在琢磨创新形式、丰富内容。一次远航任务,他偶然听到官兵闲谈时流露出对家人的思念,便立刻萌生出开设“深蓝家书”栏目的想法,邀请官兵写下对家人的心里话,在全艇引发热烈反响,不少官兵主动提笔,将平日里不好说出口的牵挂诉诸笔端。倪呈辉还特意将这一期报纸寄给官兵家属,并附上编者语:“深蓝担当,奉献无悔!军功章上,有我们的一半,也有你们的一半。”

一次远航训练,为了丰富舱室文化生活,倪呈辉拍摄了大量官兵工作生活的照片,开设“我心中最帅的模样”专栏,定格官兵奋斗的“最帅瞬间”。他在每张照片下方预留空白,鼓励官兵发挥创意,写下专属图片说明。没想到,这一举措让官兵“火”了,官兵们纷纷提笔,有的用艺术字描绘战友的心理活动,有的涂鸦调侃,有的甚至在空白处开启“战友对话”,原本寂静的舱室,因为一张小报变得热闹起来。

8年来,“砺刃报”始终陪伴着艇员们深海潜行,倪呈辉也坚守着办报的初心。在去年底的最后一期报纸总结中,他写下这样一句话:“未来潜行深海的日子里,‘砺刃报’将永远陪伴大家,为大家扛住心理上的‘万吨水压’。”这不仅是倪主编的承诺,更是艇员队深化政治整训带来的新风新貌——以纸为媒,以情为桥,用文字的温暖,为官兵们在深海撑起一片明亮的精神天空。

每名艇员都是一线记者——

扎根战位,去发现真实鲜活的奋斗故事

随着“砺刃报”越来越受官兵喜爱,倪呈辉也面临着一个难题:个人的精力和创意终究有限,如何让小报持续焕发活力,真正成为全体官兵的“共同家园”?

答案,就在每名官兵身上。倪呈辉逐渐意识到,最好的新闻素材,就在战位一线;最动人的文章,往往出自官兵之手。于是,他打破“主编包办”的模式,发动全体官兵都当“战地记者”,共同记录官兵奋斗的足迹。

“真正的新闻,不需要华丽的辞藻,只需要真实的力量。”这是倪呈辉常对战友们的话。他鼓励战友立足战位,随手记录身边的人和事,无论是惊心动魄的应急抢险,还是日常工作的平凡坚守,都是值得书写的故事。

在他的带动下,越来越多的官兵主动投身小报创作,有的官兵利用休息时间撰写稿件,有的官兵发挥特长绘制插图,有的官兵主动提供新闻线索,“人人都是记者,处处都是素材”,浓厚的办报氛围在潜艇上悄然形成。

一次战备远航,潜艇实射电雷,精准命中目标。这一振奋人心的时刻,却因身处深海无法拍下照片记录。倪呈辉灵机一动,在报纸上发布“征画启示”,邀请擅长绘画的官兵为此次任务报道配图。二级上士石建训主动请缨,凭借扎实的绘画功底,勾勒出战雷爆炸、浪花冲天的震撼场景。

“尽管我们看不到真实的爆炸场景,但我们的心和那时的海面一样汹涌澎湃。”石建训的画,不仅赢得战友们的一致赞誉,更将潜艇兵的血性豪情,定格于纸上。

同继彪是艇上的技术骨干,多次登上“砺刃报”头条,是战友们公认的模范榜样。中士欧阳欣宇将镜头对准了一件看似不起眼的小事——疏通厕所。文中以“服务员”比喻,用真实细腻的语言,勾勒出同继彪不怕脏与累、默默奉献的鲜活故事。

翻看“砺刃报”,记者注意到这么一篇稿件——标题为《孙班长真能耐,关键时刻显身手》。当时,艇员队连续执行高强度任务,潜艇突发故障,厂家技术人员无法赶到。一级上士孙国冉带领战友,反复沟通请教、验证修理方案,频繁往返于舱内与甲板之间,来回爬升降口30余次,最终成功排除故障,确保潜艇后续任务顺利进行。事后,战友们对孙国冉连连称赞,对这名老兵致以敬意。这篇稿件刊登后,不仅让大家记住了这个拼搏的身影,更传递出潜艇兵攻坚克难、永不言弃的奋斗精神。

“我们只是记录者,这张小报见证着每名艇员奋斗的模样。”多次获评优秀报道员的二级上士万瀚泽的这句话,道出了全体小报记者的心声。扎根战位、贴近战友、记录生活,这是“砺刃报”能够打动人心的关键,也是发扬民主、集官兵智慧激活基层建设“一池春水”的有益实践。

“这张小报充分体现了官兵‘以艇为家’的主人翁意识。”艇员队政委告诉记者,在人人参与、人人受益的民主氛围下,大家集智办报更踊跃、奋斗状态更饱满。

艇员们热爱这张小报——

如同一面镜子,映照出每名官兵的成长与蜕变

对于常年潜行深海的潜艇兵来说,“砺刃报”早已不是一张简单的报纸。它是一缕阳光,驱散深海的黑暗与孤寂;它是一座桥梁,连接起战友之间的情谊与牵挂;它是一面镜子,映照出每名官兵的成长与蜕变。

一级上士刘兵,是“砺刃报”忠实的读者。水下的日子里,他有个盼头是每期报纸的刊发——既要了解近期战友的工作动态,也要看看自己投的稿件有没有刊登。刘兵不善言辞,却擅长用诗歌和战斗格言

表达心声。尽管文采有限,但他的文字直白豪爽、充满力量,深受官兵欢迎。

“我写在‘砺刃报’上的话,既是与大家共勉,也是对自己的要求。”刘兵始终记得自己是在远航路上人的党,每一次下潜,每一次操作,都是在重温入党誓词,都是在践行自己的初心。

在“砺刃报”的陪伴下,下士王一博完成了从“菜鸟”到“合格潜艇兵”的蜕变。刚分配到艇员队时,王一博尚不具备独立值更能力,不愿闲着的他,主动请缨成为倪呈辉的助手,负责收集、整理小报素材。“我文化水平不高,刚开始连素材整理都做不到,但跟着倪主编做小报,我学会了很多。”王一博说,在整理素材的过程中,他看到了战友们的拼搏与坚守,也找到了自己的努力方向。

去年底,王一博成为正式艇员,迎来了自己的第一次远航。独立值更的紧张、初次远航的身体不适,让他一度陷入迷茫。思来想去,他向“深海心语”栏目投了一篇稿件,倾诉自己的困惑。

稿件刊发后,立刻引起领导的关注,艇员队政委主动找王一博谈心,鼓励他克服困难,并为他准备了“大洋成人礼”。当王一博接过政委颁发的勋章时,眼眶瞬间湿润,所有的苦与累,都化为坚持下去的动力。后来,“深海心语”栏目收到一封匿名感谢信,官兵们都心知肚明,那是王一博写给小报、写给战友们的的心声。

“砺刃报”带来的还有家的温暖与归属感。去年春节期间,艇员队担负值班任务,不少官兵第一次在艇上度过春节。看着舱内的年味,大家的思乡之情涌上心头。为此,“砺刃报”推出“新春特刊”,邀请官兵写下自己的真情实感。二级上士张琳一句“我们守着海,就是守着家”,道出全体官兵的心声,不仅温暖了大家的心,还被写成对联,贴在舱室的墙壁上,成为春节期间动人的记忆。

当潜艇再次驶离码头,潜入深海,“砺刃报”的编撰工作仍在继续。一张小小的报纸,承载着潜艇兵的坚守与担当、梦想与希望。正如小报中的一句话:“虽然潜艇水下没有阳光,但是我们比谁都灿烂。”这诞生于深海的小报,早已成为潜艇兵的精神“充电站”,陪伴着他们在深蓝大海中勇往直前,书写着新时代海军官兵的忠诚与担当。



收看精彩视频

融媒体供稿:中国军网记者魏 薇、晋铭阳

第1928期



“砺刃报”摘登

纸短情长映初心。以下是“砺刃报”曾刊登的文章、诗歌与插画,均出自潜艇官兵之手。没有华丽的辞藻,没有刻意的雕琢,每一个字都带着战位的温度,每一笔都透着潜艇兵的赤诚初心。

浪花里的年味

■二级上士 张 琳

汽笛长鸣的余音还在耳畔回响,我们的潜艇驶向远海大洋,将万家灯火留在身后。这是我在潜艇部队服役的第七年,也是我第一次在海上过年。船舱里早已年味满满,不知是谁将写好的春联和福字,规整地贴在水密门两侧。厨房外,艇员队政委带着厨师亮出绝活,炒菜和饺子的香味飘遍了舱室的每一个角落。战友们围在一起,有人擀皮,有人包馅,平日里握惯了扳手工具的手,捏起饺子来略显笨拙,却透着一股热闹劲儿。我包的饺子总是“大肚子爱露馅”,不少人笑着打趣:“你这饺子,到了锅里准得变成片儿汤!”引得众人哄笑。

零点时分,广播里传来政委的讲话,舱内顿时发出一阵阵欢呼,战友们举着装满饮料的杯子互相碰杯道贺。没有璀璨的烟花,没有热闹的春晚,我们的新年,从来不是阖家团圆的欢聚,而是枕戈待旦的坚守。我们守着这片海,守着万家灯火的安宁。

艇进深蓝。新的一年,新的航程,浪花里的新年没有鞭炮齐鸣,没有亲朋围坐,却有一群最可爱的战友,有着最厚重的情谊。因为我们的坚守,才有更多人的团圆,因为我们的出征,才有了岁月静好。这便是我们军人独有的年味,是刻在骨子里的使命与荣光。



二级上士张琳(右一)与战友在舱室里贴福字。 张 楠摄

走向深蓝

■中士 张文政

循着光辉的足迹走向深蓝  
岁月见证了初心  
时间砥砺了信仰  
我们目光所及  
从星星之火到赤潮澎湃  
从枪林弹雨到和平年代

我们向着光亮步履铿锵  
海面看似平静  
海底却暗流涌动  
我们不惧艰难危险  
我们与深蓝同在,守万里海疆



二级上士石建训的素描作品。 制图:白季平

特稿

深海潜行,无声无息,一张张墨香小报温暖兵心。

北部战区海军某支队某艇员队,有一份名为“砺刃报”的小报,8年间累计出版300多期。没有专业采编团队,这张小报却在字里行间记录着官兵扎根深蓝、守护家国的责任与担当。透过这张小报,我们可以感受到新时代潜艇兵的昂扬面貌,读懂他们在深海中坚守的精神力量。

主编的办报心得——

坚持办下去,是为了让大家扛住心理上的“万吨水压”

“新一期‘砺刃报’出来了!”午后,一阵吆喝声打破舱室的静谧,不少艇员纷纷围过来,讨论着报纸上的内容。艇员队参谋、报纸主编倪呈辉在人群中,一边听着大家的议论,一边拿出笔记本,将战友们的关注点一一记下。

“每一期‘砺刃报’,都是一段对水下‘龙宫’工作生活的回忆,更是一剂排解心理压力、凝聚战斗力的良方。”倪呈辉说。

潜艇兵的日常工作,有着常人难以想象的艰辛。狭小拥挤的舱室里,物资有限、空气浑浊,一旦出海执行远航任务,便是数十天甚至数月与世隔绝,昼夜难分的环境、高强度的战备执勤,寂寞枯燥的日常生活,很容易让官兵产生心理不适和负面情绪。

“提升战斗力不仅靠过硬的军事技能,更需要饱满的精神状态。深海之下,官兵的心理防线同样需要坚守。”倪呈辉清楚记得,刚接手办报工作时艇员队政委的嘱托。

最初的“砺刃报”内容单一、形式简

