

春联里的金戈铁马

■ 剑 钧

领,瞬间就冻透了棉衣,呼出的白气在睫毛上凝成霜花,手里的钢枪却握得滚烫。途中经过一处陡坡,积雪下的冰面滑得厉害。赵鹏飞走在前面,用工兵锹创出一个个脚窝,又伸手拉着身后的荣利政,一步一步挪过去。荣利政知道,班长冻得发紫的手背布满了皴裂,那是常年守边留下的勋章。

在祖国的千里边疆、万里海防,无论是冰雪严寒,还是鲜花盛开,都有官兵在巡逻站岗。他们以边防军人独有的豪情与坚守,迎接共和国的每一片朝霞,来守卫祖国的每一个早晨。官兵的“年”,是站在边防一线的岗哨,是踏雪巡边的脚印,是舰艇远航的浪花,是银鹰凌空的翅膀,是人民子弟兵对党和人民无声的承诺。

二

我儿时的记忆中,部队大院的春联总是红火火红的。不但营区大门有春联,每家每户也贴春联。父亲的毛笔字写得漂亮,一到春节就给左邻右舍写春联。那会儿的我刚刚4岁,营区里的叔叔们都是几年前从抗美援朝战场归来的,即便写春联,也带着一股豪气。比如,“昔日赴朝血战铸辉煌,今朝英雄儿女展豪情”。这类春联生动诠释了那一代军人的英武与豪情。

“我深信春联是有温度的。”这是许多年前,魏巍《谁是最可爱的人》中的老英雄马玉祥对我说的一句话。那年春节我去拜望马老,他触景生情地讲起汉江阻击战。志愿军第38军第112师在汉江南岸,冒着严寒,爬冰卧雪,与美王牌军进行了一场生死战斗。马玉祥所在的第335团第3连坚守的是580高地,战前还被大雪覆盖着,可仗一打起来,雪都融化成了黑水。他们连硬是阻击三天三夜,打退敌军多次进攻。

“那天中午,营里炊事员破天荒地送来肉罐头,还带来一副春联,我才知道是春节了。”马玉祥告诉我,“春联没处贴,就放在工事的弹药箱上,写的什么也记不清了,但我和战友的心却是暖暖的。这春联可是祖国送来的嘱托和关怀啊。”马老说着拿给我一本书《震撼世界一千万》,其中他执笔的《汉江三勇士》记录了

那场惨烈的阻击战。“我们进入阵地时有100多人,撤出阵地时,就剩下我们3个人:指导员、我和我的一个弹药手。”汉江阻击战从1951年1月25日开始。这一年的春节,正值战斗最激烈的阶段。当年志愿军为祖国的安宁而战之时,我们人民正在欢度中华民族的传统节日。此时,一副战地春联,足以让后人生发诸多感慨和敬意。

我眼前有张珍贵的历史照片。志愿军第23军的两位战士正在坑道口布置春联。令人称奇的是,在一个坑道口竟有两副对联,其中一副的上联为“志愿军大显威风”;下联为“长津湖战败美军”。另一副的上联为“朝鲜东战场美军败北”;下联为“再战进军中欢度新年”。横批是:“过一年长一岁,打一仗进一步”。从照片上看,对联的字迹和对仗不甚工整,但志愿军官兵的革命乐观主义精神,却感动了无数人。这张照片的拍摄者张崇岫,时任志愿军第九兵团政治部摄影组组长。他说:“在长津湖胜利不久,又赶上了春节,就用手中的相机,留下不可磨灭的时代印记。”我望着那幅虽已泛黄,却饱含青春朝气的照片感慨万千。那一刻,战场坑道口的春联与祖国千家万户的春联形成了遥远的共振,那一笔一划都是祖国英雄儿女,迎着东方的朝霞,蘸着热血写成的,并铸成后人景仰的丰碑。

三

我的目光落在了1928年冬日的那个清晨。在江西宁冈新城,朝霞映照在万人大会的主席台上。在台两侧分列着一副对联:上联是“在新城,演新戏,欢迎新同志,打倒旧军阀”;下联是“趁红军,当红军,高举红旗子,创造红世界”。这副对联情真意切,字里行间洋溢着红军官兵的真挚情感,也展示了人民军队的革命豪情。

几天前,由彭德怀、滕代远率领的红5军主力到达井冈山,与毛泽东、朱德领导的红4军胜利会师。会师大会上朱老总讲到,半年前我们和湘赣边界秋收起义部队大会师了,今天又与平江起义的同志会合在一起;现在我们有二个军,以后将有几十个军,这一点是肯定的。我

想,就在那一刻,迎春对联已不只是喜庆的样式了,而是革命的宣言和进军的战鼓。对联昭示苍茫大地:这里是人民军队的星火,这里是中国革命的朝霞。

3年后的1931年,井冈山的星星之火,呈现出燎原之势。这年5月,红军使用“诱敌深入”战术,五战五胜,横扫700余里,歼敌3万余人,打破了敌人的第二次“围剿”。随后,红军又粉碎了蒋介石亲自出马指挥的第三次“围剿”,赣南、闽西两块根据地连成一片,使苏维埃区域得到进一步扩大,正式形成以瑞金为中心的中央苏区。这年腊月,中央苏区的百姓门上贴着这样的春联:“翻身不忘共产党,永远跟着红军走”。

1940年,抗日烽火燃烧在长城内外、大江南北。我在看到当年2月6日《抗敌报》副刊复印件的那一刻,耳畔似乎响起从山坳里传来的印刷机滚动声。版面左侧的“春联选萃”,让我感受到根据地军民的风采。“坚持抗战自有安乐日,反对投降降得太平年”,这句话像太行山上一朵飘飞的云,直白地道出了抗战必胜的真理。那纸张虽有些粗糙,那油墨虽有些模糊,但我坚信这春联一定会口口相传,张贴在老乡家中的门板上,张贴在新开辟根据地的土墙外。“驱逐敌人还我河山笑看升平舞,打倒奸顽巩固边区欢唱自由歌”,这铿锵字句是匕首,也是犁铧。那匕首刺破了日寇的“美梦”,那犁铧开拓了解放区的新生活。

1949年,这一年的春节来得早,1月28日就是除夕了。解放区军民以各种方式迎接新春的到来。这期间,江汉军区有副春联,概括了摧枯拉朽的三年解放战争:“从塞北到江北奋战不辍三秋已光复半壁锦绣大河山,自今冬至明冬胜利只须一年便打垮整个蒋家小朝廷”。这副春联笔墨酣畅,以洗练的语言,将时局分析了个透。果然,8个多月后,中华人民共和国在28响礼炮声中成立了。这一年解放区的春联,写出漫天飞霞的捷报,也写出放眼未来的宏图,一笔一划,都在描绘新中国的大美轮廓。

春联,朝霞里的金戈铁马,纵横万里,书写在最寒冷的边关,却温暖着最壮美的河山。春联,写不尽人民军队的成长史,道不尽军民团结的鱼水情。因为,所有的远方,都是子弟兵的可爱故乡;所有的奉献,都是子弟兵的神圣使命。



走上战位

■ 峭 岩

时间脱下旧的表情让位给鹰的眼神
刹那间,空气凝固加密了刻度
无须口令,脚下的方寸之地就是命令
走上去的身躯和头颅
依然是战神的面孔

没有鲜花,没有鸟鸣,只有假想敌
正前方是云海,是林海,是茫茫
修正耳朵,擦拭眼睛
眺望更远方

走上战位的时候
正是他探索刚归队的时候
握别的爱情还在,母亲的叮咛还在
把它暂时藏进假日的方格里
兵阵中有我,我就是国土挺立的脊梁

仰望雪山

■ 堆 雪

更多时候,仰望
才会使我们的目光更有分量
只有铁一般坚定的仰望,才会使
血液里金属的流淌,不同凡响

除了千里冰封万里雪飘
我的胸中,一碧如洗。我原本
嘹亮的嗓子
留给了誓言的铿锵

多么想,在寸草不生的高原
我站立形象,比一座雪山更雄壮
一身迷彩,立正——日久天长
会被太阳和月亮看成一棵挺拔的白杨

感 念

过年饺子,是我国北方家家户户新年的第一顿饭。在沂蒙革命老区临沭县曹庄镇朱村,每年新春的第一碗饺子总是敬献给英烈。这一独特习俗已在这片红色土地上延续了80余载,承载着一段鲜血和生命铸就的永恒记忆。

故事得从1944年1月24日、农历除夕这天说起。朱村位于鲁东南、苏鲁交界处,西倚岱山、东傍沭河,是山东抗日根据地沭河防线上的重要堡垒村。

拂晓时分,“砰!”村西北方向的一声枪响,打破了村庄的宁静。紧接着是战马的嘶鸣。驻临沂的日伪军直奔被其视为“眼中钉、肉中刺”的朱村而来。

“鬼子来了!快跑啊——”群众的呼喊响彻村庄。瞬间,恐慌撕碎了过年的喜庆。村民们从自家院子里慌忙逃出,躲避鬼子……

“枪声就是命令!”当时,八路军滨海军区第4团第3营第8连正驻扎在沭河东岸。连长鄒思甲来不及请示,立即下令:“先救老百姓!”他和指导员谭沛沛带领部队急速奔赴朱村,兵分3路直扑敌人。伪军不堪一击,迅速败退。日军见势不妙,立即组织兵力抢占村西南的柏树林高地,凭借火力优势展开疯狂反扑,并依托有利地形頑固抵抗。

战斗中,连长鄒思甲和1排长秦家龙负重伤,1班长焦锡模的胳膊被打断,战士郝红娃腿负重伤。然而,他们没有一人后退。

战斗最激烈时,乡亲们自发背上手榴弹,扛着新搭的担架,冒着生命危险前来支援。八路军指战员备受鼓舞,向着敌人发起猛烈攻击。经过6个多小时的惨烈战斗,在我军增援部队的顽强攻击下,来犯敌军仓皇逃窜。最终,朱村得救了,24位八路军却牺牲在了这片土地上……

第二天就是1944年农历正月初一。清晨格外寂静,全村百姓还没走出悲痛与惊恐。为感激舍身救命的8连官兵,村里有位老人端着刚出锅、热气腾腾的饺子,叫上他的儿子、孙子、孙女来到结束战斗的树林。他颤巍巍地把手碗举过头顶:“今天是大年初一,俺这第一碗饺子,不敬天不敬地,就敬为救俺朱村牺牲的八路军……”说完,眼角里闪烁着泪花。

不一会儿,许多人家也自发捧出家中第一碗饺子,祭奠为保卫朱村牺牲的八路军官兵。粗陶碗、青花碗,磕了沿的搪瓷碗……各式各样盛满饺子的碗,在硝烟散去的焦土上摆开,“孩子们,尝一口俺这刚出锅的新年饺子吧。好孩子,趁热吃……”老大娘的话音刚落,现场哭声一片。

从那年起,头锅、头碗饺子祭奠英烈的传统就形成了,一直延续至今。大年初一,朱村人按照过年上坟祭祖的习俗摆供桌,供桌上有第一碗过年饺子和熟菜、糕点、鲜花等。村民自觉排成长

第一碗饺子

■ 厉彦林

队,从白发苍苍的老人到蹒跚学步的孩童,秩序井然。早些年是支前模范王克昌等长者担任领敬人,带领村民敬献饺子。近年来,多由年轻的村干部或村史馆的讲解员担任领敬人。当领敬人高喊“鞠躬”时,所有人齐刷刷地弯下腰。这个小村用庄重而古老的礼仪,表达对英雄的感恩与铭记。

时光流转,深情不变。2024年春节前夕,朱村战斗80周年之际,村党支部书记王济钦受乡亲们委托前去英雄连队“钢八连”看望新一代官兵,并赠送给连队一块刻有“钢八连”字样的泰山石。“钢八连”回赠给乡亲们一面锦旗。

如今,昔日战火硝烟弥漫的土地,已被奋斗的汗水描绘出美丽乡村画卷。朱村人将红色根脉化作发展的底气,在这片土地上,特色农业扎根、生态旅游开花。村民说:“村庄变化真大,挣钱有门路,生活安稳,日子美滋滋的。”如今,99岁的王希昌老人道出了全村人的心声:“8连的好、党的恩,俺们朱村人会世代代铭记着。”

新的一年,王济钦心里有了新打算:“今后我们准备把8连英烈的后人请回来!”从未有机会在父亲、祖父牺牲地祭奠过的英烈后人,将亲手把朱村百姓这碗饱含80多年思念的饺子,端到英雄墓前。

沂蒙山区朱村新年的第一碗饺子,沉甸甸的。这碗饺子饱含着80多年温热如初的赤诚,也是对英雄滚烫的礼赞。它以朴素、乡土的方式,生动诠释着“水乳交融、生死与共”的沂蒙精神。



翠竹腊梅(中国画,中国美术馆藏)

于希宁作



长 征

第 6661 期

军营纪事

快到开饭时间了,炊事班的高压锅喷出阵阵热气,并发出“嗞嗞嗞”的响声。这响声乍一听有点聒噪,但对高原官兵来说却如美妙乐曲,声声悦耳。

在高原地区,气压低导致水的沸点降低,传统的烹饪方法难以满足要求。高压锅成了部队解决饮食问题的重要炊具。可以说,高压锅是三尺灶台的主角,是官兵的亲密伙伴,一日三餐都离不开它。

我当兵时,连队就有一口特大号高压锅。锅的口径具体多大没测量过,只知道两只手无法合抱。用它蒸一锅饭可满足全连百十号人食用。

我第一次看到那口高压锅时,着实被震惊到了。只见一个“庞然大物”立在灶台上,上面安装有排气阀、气压表等,像是一台蒸汽机。煮饭时,伙房值班员一声吆喝,炊事员便开始放食材、注水、套密封圈、盖锅盖、放排气阀、升火……一派紧张忙碌景象。

随着灶膛燃起熊熊火焰,锅内的气压开始上升。5分钟过去了,高压锅没有响动。10分钟过去,也没有一丝热气冒出。看到气压表上的指针直往上蹿,我的心紧张得提到嗓子眼。突然,锅顶“扑哧”一声响,一股热气喷出。接着,排气阀像陀螺一样转动起来,一边喷气一边发出有节奏的“嗞嗞”响声。

“神奇吧?这家伙可厉害了,它能够通过密封升压方式,快速将锅内的水温提升到100摄氏度。在高原做饭菜,没有它搞不定。”炊事员小李津津乐道,向我介绍高原炊事知识。

“不过,用高压锅煮饭也是个技术活,操作不当也会有一定危险性。”小李告诉我,他刚到炊事班时,就遇到过一件惊险事。

一次,炊事班用高压锅煮稀饭,见煮的时间差不多了,班长让小李去把高压锅的气放了。小李也没多问,走向灶台直接拿掉锅上的排气阀。瞬间,滚烫的稀饭如火山爆发,从排气孔喷射而出,直冲天花板,再由天花板散落到地面。危险之际,他顺手抓起一个锅盖挡在头上,才避免被烫伤。等高压锅压力释放完后,厨房里到处是米浆,一片狼藉。他满脸愧疚,赶紧手忙脚乱地收拾。

高压锅的故事

■ 刘励华

此事免不了遭炊事班班长一顿批评。事后,班长耐心给他讲,煮稀饭排气时得先用冷水浇在锅盖上,让锅渐渐冷却,然后用手托着排气阀放气,等气放完后才能打开锅盖,如此方能确保安全。经历此事,小李深切体会到,要当好一名高原炊事兵并不容易。

炊事班班长当兵10年,与高压锅打了10年交道,战友趣称他为“开高压锅的人”。特殊岗位的历练,让他摸准了高压锅的脾气,掌握了一套用高压锅烹饪的好方法。

最令人佩服的是,对不同食材的烹饪时间要求,他能精确到秒。就拿用高压锅煮面条来说吧,看似简单,却颇有讲究。时间短了,面条煮不熟;时间长了,面条就变成一锅粥。而他用高压锅煮出的面条,软硬适度、口感爽滑,火候恰到好处,堪称教科书级的水平。

连队节日会餐,掌勺人非炊事班班长莫属。尽管高原条件有限,他总能想方设法做几道拿手菜。这当中,官兵最喜欢的是他做的猪肉炖萝卜、红烧猪蹄、粉蒸牛肉。虽说都是家常菜,但经过高温高压和调味,食材软糯,味道鲜美,一口下去,味蕾瞬间被激活,暖意从胃里蔓延到指尖。对生活在艰苦高原的官兵来说,这无疑是一人间美味了,官兵将这3道菜誉为“连菜”。

高压锅不仅给连队日常生活提供保障,在野外条件下更是大显神威。连队执行野外施工、驻训任务,其他携行物资可减少,但高压锅不能少。官兵走到哪里,高压锅就伴随着保障到哪里。有一年,连队执行公路维修任务。快到任务点时,前面出现了一座海拔5000多米的大雪山,车辆无法前行。连长命令大家背着施工工具和生活物资,徒步翻越雪山。接到命令,炊事班的同志面对高压锅犯难了——这铁家伙圆鼓鼓的,又大又沉,既不好背又不好抬,怎么运啊!发愁之际,5班副班长站了出来。5