
●●●●● ● ●●●●●● ● ● ●●
社址：北京市西城区阜外大街34号 邮政编码：100832 查询电话：（010）66720114 发行电话：（010）68586350 定价每月20.80元 零售每份0.80元 承印单位：解放军报社印刷厂

情感兵站

我选择入伍，是因为一个军礼。

5 年前，还在读大学的我对中国远

征军的历史很是痴迷。我找到一个关爱

抗战老兵的志愿者组织，希望他们能为

我提供一些线索。

那 是 清 明 前 后 ，江 南 正 值 梅 雨 时

节。志愿者带我来到了一家医院。

躺在病床上的老人很瘦。当听说我

是来采写远征军故事的，他激动地挣扎

着要坐起来。我看见他手臂上有好几处

疤痕，便问道：“老英雄，您这是被炮弹打

的吗？”

老 兵 闻 言 ，指 着 手 臂 和 腿 上 的 疤

说：“这是被蚂蟥咬的。我身上十几个

疤，除了一个是被炮弹打的，其他都是

蚂蟥咬的。”

窗外有风吹过，霎时又飘起细雨。

老兵告诉我：“我们过野人山的时

候，就是雨季。雨大时，前后隔半米远都

看不清人。犯疟疾的战士一倒下，就会

被蚂蟥和毒蚂蚁吸干吃光……”

我在一旁听着，难以想象他们是如

何度过了那么艰苦的时光。

不知不觉，雨过天晴。夕阳西下，霞

光满天。

老兵说累了，喝了口水。他指着天

边的余晖说：“从野人山走出来那天，也

是这样的天气。当时我还以为是这辈子

最后一次看晚霞了，真美……可惜好多

战友看不到了。”

“老英雄，您放心，我们会把他们的

故事都写下来。”

走的时候，他向我敬了一个军礼。

老兵的食指和虎口上结着厚厚的

茧，爬满皱纹的手不受控制地颤抖着。

但他还是努力地伸直每一个指节，似乎

要将这个军礼永久地定格。

窗外金乌西沉，余晖下的云一半沉

入暮色，一半如火焰般熊熊燃烧。

2022 年 9 月 18 日，我入伍了。

机 翼 掠 过 座 座 青 山 ，划 开 重 重 云

层。我盯着远处，想要看清那布满抗战

将士足迹的彩云之南，究竟是一片怎样

的土地。

我要去的是一个很小的地方。到了

大理，我换乘绿皮火车，后来又登上了大

巴。等终于抵达这座边陲小镇，已是日

落时分。

畹町，当我第一次读出这个名字，竟

感到那样亲切。

小镇与邻国仅一河之隔，中缅两国

国旗在国门两侧遥相对望。放眼望去，

阳光普照下宁静整洁的街道、飘扬的国

旗，还有不少战争年代遗留下来的建筑

和商铺，整个小镇好像是历史课本里的

一幅插画。

突然，远处爆发出一阵声响。我的

心一下子提起，想起老兵说他在仁安羌、

在腾冲、在黑门山战斗中听到的那些炮

弹爆炸声。

直到大巴驶入营门，我才恍然，原来

是鼓声。

百余名战士分列在道路两旁，鼓声

震天。在那热闹中，我仿佛听到了畹町

这座小镇的心跳——那是 80 年前远征

军将士的铿锵足音，也是抗战将士奔赴

黑山门与日军决战的冲锋号声。

700 多个日子转瞬即逝。畹町，这

个小镇的名字，时常被我念起，在我心里

烙下深深的印痕。“畹町”源自傣语，意为

“太阳当顶的地方”，也象征“如日中天，

蒸蒸日上”。这座边境小城，在烽火岁月

寄托了人们无限的希望。

小镇对岸枪声时常响起。还是新兵

时，我总是提心吊胆，班长却波澜不惊。

半年后，我已能在频繁的警报声中从容

不迫，迷彩成了我的第二层皮肤。

能加入重机枪班是我的骄傲。班长

是全旅有名的“兵王”。他脾气火爆，练

兵狠，对自己更狠。频繁的拉动演习对

我来说是个挑战——我的体能差，没跑

多远汗水就流了满脸。他一开始看着我

跑，后来催着我跑，再后来推着我跑，最

后索性用背包绳拽着我跑。

我在班长后面气喘吁吁：“班长，我

真跑不动了。”

班长头都不回，扔下一句：“你根本

就没用力！”

后来，有老兵告诉我，班长入伍之初

是个“吊车尾”的刺头。一次巡逻，他去

到了一个地方，叫黑山门。在那里，他看

到 了 一 块 碑 ，捡 到 了 一 本 破 旧 的 笔 记

本。本子上有战友的地址，也有战士写

的诗。那天，他捧着本子读了很久，眼角

闪着点点晶莹。从那以后，他像变了一

个人，心中似乎有一团火时时燃烧着。

还记得有一天，他对我说过一句极

富诗意的话：“去追云吧，去追你能看到

的最远的那朵云。”

云南的雨季从 6 月持续到 9 月，班长

要退伍了。当我最后一次和班长向着火

烧云奔跑时，班长已经落在我的身后。

班长走了，留下了胸前的红花。

后来，我立了功。受奖那天，我也

摘下红花，把它献在黑山门战斗遗址的

碑前。

我想我找到了自己想要追的那朵

云——它并不起眼，可它会永远守护着

这片蓝天，随时准备迎接风雷变幻。

追
云
的
日
子

■
张
玉
铎

军营纪事

1941年冬，寒凝大地，一片萧瑟。

到了三九，呼啸的寒风刮在脸上像

刀割，漫天的大雪下了一整夜，还没见

停的迹象。

被皑雪覆盖的胶东山村，滴水成

冰，寒气逼人。黎明时分，村北那座低

矮房舍里的灯亮了，菊儿娘坐在被窝

里 ，抱 着 啼 哭 的 孩 子 摇 晃 ，嘴 里 哼 着

歌 谣“藤缠树，树缠藤，青山树藤脉相

连……”望着怀中慢慢睡着的孩子，她不

无爱怜地说道：“俺的乖儿啊，这么小一

点就离开了亲娘，咋不让人心疼呀——”

她顿了顿，听着窗外呼呼的风声，不由

得叹口气：“唉，这又是风又是雪的，也

不知你亲娘转移到哪儿了？”

披衣坐在床头的男人，望了他们娘

儿俩一眼说：“孩儿他娘，趁孩子睡了，

你也赶紧再眯一会儿。”

那盏忽明忽暗的油灯熄灭后，一切

都归于宁静。外边的雪更大了。

半月前，菊儿娘怀的第二胎，出生

没几天就夭折了。那天，村妇救会主任

进家来，低声告诉她：“嫂子，前村八路

军有个女干部刚分娩就赶上部队要紧

急转移，带着孩子咋能打仗？俺想抱过

来让您来养活这孩子。”

“八路军是咱老百姓的救命恩人哪，

打鬼子，搞减租，帮咱们穷人翻了身。把

孩子交给俺，是信得过俺，俺愿意！”

当晚，妇救会主任便将孩子抱了过

来。“这孩子叫石柱，就交给您了！”

“放心，俺只要有一口气，就不会让

孩子受委屈！”菊儿娘望着怀中瘦得皮

包骨的小石柱，轻轻吻了一下他的脸

颊，心疼道，“可怜的孩儿啊，从今往后，

俺就是你的亲娘！”

由于日寇封锁扫荡，加上连年旱

灾，家里的日子已难以为继。那天，眼

见盛粮的缸见了底，家里能卖的东西也

所剩无几，菊儿娘撸下手腕上的镯子递

给男人。

“孩儿他娘，这可是菊儿她姥姥留

下让你到关东找她姥爷的信物，咱们可

当着老人的面起过誓，无论如何都要保

存好它！”

“哪还顾得了恁多？看村里共产

党员赵大叔，上个月为掩护乡亲们转

移，连命都舍了，咱这点东西算啥。再

说人家八路军拼死拼活打鬼子又是为

的啥，咱要连孩子都养不好，良心上咋

过得去！”

后 来 ，小 石 柱 会 站 立 了 ，会 挪 步

了。当听到他奶声奶气喊“娘”时，菊儿

娘欣喜得眼泪都流了下来：“俺的乖儿

啊，这要让你亲娘听见该多好啊！”

又一年寒冬来袭。疯狂的日军加紧

对抗日根据地的封锁，敌机隔三差五地

轰炸，据点的鬼子三天两头扫荡清乡。

为躲避搜捕轰炸，乡亲们在深山里

凿挖山洞，鬼子来了就跑上山躲避。

有天傍晚，村子里忽然有人喊：“鬼

子来了，跑鬼子（方言：躲避鬼子）。”接

着，村东响起了枪声，村子里顿时炸了

锅。菊儿娘一手抱着小石柱，一手拽着

菊儿，拼命朝山洞跑去。眼看着鬼子越

来越近，菊儿却瘫在地上跑不动了，哭

得上气不接下气。菊儿娘心一横，一把

将菊儿推进灌木丛中，“妮儿，听娘的

话，待着别动，娘一会来接你！”匆忙拔

了几把荒草盖在上面后，她抱着小石柱

跑上山去。

晚上，举着火把搜山的日伪军，鬼

影似的窜来窜去。菊儿娘搂着小石柱，

心里急得像火烧一样。好不容易挨到

天亮，等鬼子走后，一夜没合眼的她跌

跌撞撞跑向菊儿藏身的地方。等看到

菊儿浑身颤抖的样子，她赶紧将菊儿搂

进怀里：“妮儿，别怨娘。柱儿要是有啥

闪失，娘良心上过不去啊！”

新中国成立后，所有乳儿该回到亲

生父母身边了。菊儿娘难过得茶饭不

思，夜不成眠。可转念一想，孩子本来就

是人家的，亲娘不是更想孩子吗？心里

转过弯子的她，赶忙把家里仅有的一点

布头拼起来，连夜给石柱做了一件衣裳。

临走那天，菊儿娘一边给孩子穿

衣，一边哭。石柱也仿佛懂得了什么，

紧紧抱着她不松手：“娘，俺不走——”

娘儿俩脸贴着脸，哭成了一对泪人。

石柱离开了。多年过去，菊儿娘仍

会在夜深人静时，轻声哼唱那首不知哼

了多少遍的歌谣：“藤缠树，树缠藤，青

山树藤脉相连……”

乳 娘
■薛培政

精短小说

热浪在马来西亚的一处训练场上翻

滚。第 74 集团军某旅下士黄海明跪在

模拟倒塌建筑的废墟中，托着液压顶撑

设备，手上青筋凸显。

“左移 5 厘米，注意支撑点。”他的声

音不高，外军战友会意点头。两人默契

配合，调整着设备角度。阳光炙烤着每

一寸土地，空气中弥漫着尘土和汗水混

合的咸涩气息。

液压设备发出平稳的嗡鸣，随压力

增加，混凝土楼板被缓缓抬起，碎屑簌簌

落下——一道狭窄的生命通道逐渐显

露。黄海明迅速俯身，小心将生命探测

仪伸入缝隙。他调整着频率旋钮，屏息

凝神地注视着显示屏。

突 然 ，一 个 微 弱 的 脉 冲 信 号 开 始

跳 动 。 他 马 上 锁 定 信 号 源 ，眼 神 中 透

着希望。

他又想起 2024 年的那个夏天。广

东省韶关市江湾镇，雨幕和洪水奔涌咆

哮。他跟随部队星夜驰援。滂沱大雨

中，道路被彻底阻断，岩石和泥土像凶猛

的野兽，将通往灾区的通道完全阻挡。

记忆中最清晰的，是工兵分队展开

作业的场景。挖掘机的履带碾过泥泞，

装载机的轰鸣震耳欲聋……应急通道在

一寸寸向前延伸，救援人员背着液压破

拆 工 具 ，义 无 反 顾 地 徒 步 进 入 核 心 灾

区。那一次任务，在他心里留下的印象

很深。

此时此刻，黄海明的眼神更加坚定。

实兵综合演练中，模拟废墟突然发生连环

坍塌，多个救援通道被堵死。“分两组行

动，开辟新的生命通道。”在弥漫的尘雾

中，他举起生命探测仪，仔细扫描每一

处。仪器发出规律的声响，在废墟中格外

清晰。他在与时间赛跑、与生命对话。

汗水不断渗出，流进眼睛，刺得他生

疼。黄海明快速抹一把脸，又继续操作

设备。

当最后一名“伤员”被成功救出，夕

阳正好洒下余晖。训练场上响起热烈的

掌声，不同肤色的军人竖起了大拇指。

这一刻，专业救援技能搭建起了跨越国

界的友谊桥梁。

夜幕降临，黄海明独自站在星光洒落

的训练场上，回忆起白天救援时探测仪上

传来的那微弱的信号——那是生命顽强

的呐喊，也是他听过的最动听的旋律。

生命侦听
■张百阳

特 写

新年是冰河深处隐约的萌动

新年是檐下渐暖的第一缕风

新年是母亲凝望门扉的灯影

新年是故土酿了又酿的

旧梦与新生

你看那晨光正拨开群山雾霭

像婴孩初醒时清亮的眼

你听那溪流开始练习歌唱

像大地轻轻唤醒沉睡的梦

站在岁月轻轻折叠的痕迹上

我们接过时光递来的种子

有的叫做告别

有的叫做启程

都在掌中微微发烫

等待生根

我祝福每扇窗后

炊烟般袅袅的日常

祝福每双眼里

星子般不灭的向往

祝福长河流淌的

坚韧与辽阔

祝福麦田守望的

静默与丰饶

让祝福

乘着归鸟的羽翼南行

让祝福

沿着根系向泥土低语

让祝福

化作春蚕吐丝的细密

让祝福

长成竹笋破土的笔直

过去的日子已结成琥珀

未来的风，正途经花蕾的脉络

此刻，愿所有等待

都朝向绽放

所有奔赴，都染上晨光的颜色

请听这老兵的轻声祈愿

愿人间烟火常暖，步履从容

愿青山不老，爱如初雪洁净

愿每个平凡的名字

都成为自己的史诗

而我们将在岁月更迭的渡口

敲响又一茬崭新的钟声

岁之华
■兰 政
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隆冬——瑞雪丰年（漆画） 何德来作

那年春节前的一天，偌大的机场很

是繁忙。

行 色 匆 忙 的 旅 人 、归 心 似 箭 的 游

子、奔赴远方的过客在此处熙攘往来。

人群中，柴志刚一手攥着归营机票，一

手搂着妻子的肩头。

“爸爸，你今年又不在家过年了？”

儿子稚嫩的童声里，满是失落。

“等明年咱家门口那棵小柳苗长得

跟你一样高，爸爸就回来啦！”柴志刚望

着儿子，目光里盛满疼爱。随即他又转

过头，“家里就辛苦你了。”

妻 子 低 头 整 理 着 他 胸 前 的 围 巾 。

“嗯，家里有我，等你回来。”她的声音很

轻，像冬日的薄雾，把未尽之言都笼在

了里头。

而在老家的院子里，一株小小的柳

苗，正等待着春天的来临。

一

喀喇昆仑，高原腹地。

刚放下扳手的柴志刚从车底钻出，来

到一旁的土埂边缓缓蹲下。他仔细擦了

擦手上的油污，从口袋里掏出那张被体温

熨暖的合影。照片上妻儿的笑靥，仿佛能

融化眼前的冰雪，足以抚慰一天的辛劳。

“嘿 ，老 柴 ，又 想 嫂 子 和 小 家 伙 了

吧？”身旁的战友挤挤眼，打趣道。

“哎呀，这地方信号也忒差。家里

给我介绍的对象怕是早把我忘到九霄

云外咯！”另一个接口道，引得柴志刚也

不禁咧开了嘴。

“去去去，你们俩光棍儿，倒有闲心

编排我？”

柴志刚是地道的甘肃汉子，二级上

士军衔。他没有老兵的架子，跟连队里

年轻战士打成一片。用他的话说：“玩

不到一块儿，咋能管好人、带好兵？”

“可大伙儿都服他、敬他。”下士冯志

宏感慨道，“老柴身上那股子劲儿，真牛！”

2019 年 ，陆 军 组 织 某 比 武 竞 赛 。

当时还是“小柴”的柴志刚，头一个报

了名。可一次摸底，却给了他很大的

打击——这位在炮兵专业从没掉过链

子的好手，摸底成绩在步兵尖子面前，

却显得有些逊色。

“兵种单位来的，水了点吧？”不咸

不淡的议论飘进他的耳朵。

柴志刚没吭声，在心中暗自发狠：

“专业要精，体能更要硬！”

从此，障碍场上多了一个不知疲倦

的身影。蹬、跨、撑、跃……每一个动作，

都在千百次的重复里被拆解，寻找着最

连贯的节奏。体能训练时，柴志刚更是

出了名的“拼命三郎”：一三五长跑，二四

六冲圈，直到用光最后一丝力气才罢休。

功夫不负苦心人。在比武中，柴志

刚硬是从各路精兵强将中杀出重围，一

举夺下新疆赛区的桂冠。

二

自移防至高原，柴志刚已在这里坚

守了 5 个春秋。与他一同扎根的，还有

一株他亲手栽下的班公柳。“班公柳耐

寒耐旱，在冻土上扎根、在狂风里挺直，

我喜欢它的精神。”

那是 2020 年，部队接到任务，驰援

高原。作为连队最懂行的炮长，柴志刚

成了那段日子里最忙碌的人。

初上高原，班里有些战士出现高原

反应。身为班长兼炮长，柴志刚一锹一

镐抢着搞阵地建设、一板一眼盯着练专

业操作。而到了夜里，边关冷月如钩，

哨位上还总能看到他裹着大衣、紧握钢

枪的身影。

“老柴，你悠着点，一晚上给自己排

两班哨，你身体能吃得消吗？”指导员王

骅心疼地说。

“不打紧，让班里的年轻战友多歇

歇，最近都累坏了。”

“谁不累？你比谁都累！”

“指导员，我是班长，也是党员，班

里的兵我不照顾谁照顾？”柴志刚摆摆

手，语气不容置疑。

在那段日子里，柴志刚栽下了一株

班公柳，成为那段艰苦奋斗、一同成长

的见证。

“咱这个班，就好比这株柳。”如今，

柴志刚看着新板房、新装备，看着当年

青涩的士兵已成长为独当一面的骨干，

时常感慨。“向下扎根，向上生长，站得

高、扎得深、压不垮。”

不久前的一次值班火炮交接，柴志

刚负责检查装备状态。检查时，他察觉

到新式火炮平台的某项关键性能出现异

常。新装备，缺乏自主维修经验，又是大

型武器平台——维修的难度可想而知。

“时间紧，能不能解决？”营长李松

涛眉头紧锁。

“能！”柴志刚的回答斩钉截铁。他

带人迅速爬上装备的顶部，一寸寸排查

着故障点。

“找到了！”班里的技术骨干冯志宏

率先发现问题症结。故障排除，装有实

弹的箱体得以安全交接。

“ 假 如 战 争 来 临 ，我 们 能 不 能 自

主、快捷地进行维修？”其实早在新装

备列装之初，这个问题便已萦绕在柴

志刚心头。

数月以来，柴志刚带着冯志宏等技

术新秀，加班加点对该平台各系统展开

攻关。经过多个日夜的努力，一本凝聚

着集体智慧的《自主维修手册》终于落

地，解决了某新型火炮的维修难题。

三

一 年 冬 季 ，连 队 组 织 雪 后 武 装 拉

练。行至半途，狂风裹着雪粒席卷而

来，能见度不足十米。官兵脚下的冰层

又滑又脆，稍不留神就可能跌入冰缝。

列兵余勇有刚下连不久，没见过这阵

仗，被吓得脸色发白，脚步踉跄。

柴志刚见状，二话不说将安全绳一

端系在他腰间，另一端牢牢拴在自己身

上。“跟着我的脚印走。”那段路，柴志刚

用自己的背脊替新兵挡住刺骨的寒风。

拉练归来，柴志刚笑着问余勇有：

“怕不怕？”

余 勇 有 摇 头 ，指 着 窗 外 的 班 公 柳

说：“班长，我觉得我现在就像这棵柳

树，扎了根，就啥也不怕了。”

窗外，那株被柴志刚种下的班公柳

苗，经过高原的风雪洗礼，枝干已渐渐

遒劲。

柴 志 刚 的 目 光 穿 过 窗 棂 ，穿 过 柳

枝，延伸至远处连绵的雪山。雪色与天

色相融，分不出界限，而他饱经风霜的

脸上，沟壑异常分明。十数载军旅生

涯，岁月和风沙在他脸上刻下深深的痕

迹，沧桑又坚韧。

柴志刚的思绪又飘回到离家那天。

他 对 妻 儿 说 ，等 到 明 年 春 天 我 就

回来了。但他没说的是，高原的春天总

是姗姗来迟。

可春天终会来临。家中的小柳苗

会在春风里深深扎根、茁壮生长。身旁

的这株班公柳，也如所有扎根雪域的官

兵，以无言的坚韧和刚毅，撑起一片绿

荫中的岁月静好。

柳立高原待春风
■韩 正 金 智
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