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汽 车 驶 离 机 场 ，沿 青 藏 公 路 深 入

无 人 区 。 窗 外 景 致 渐 次 变 换 ：市 镇 隐

退 ，戈 壁 延 伸 ，最 终 被 白 雪 皑 皑 、辽 阔

苍茫的荒原完全覆盖。

“半夜军行戈相拨，风头如刀面如

割 。”千 年 前 边 塞 诗 描 绘 的 苦 寒 意 境 ，

此刻在高原凛冽的风雪中成为现实场

景。

提及骑兵，历史长卷中常伴风沙、

离别与牺牲的苍凉。春节前夕，记者走

进驻守在这片冻土之上的火箭军某部

骑兵连，目睹的却是一派火热景象——

营区内，官兵紧张有序：士兵们相互

协助，仔细调整厚重的防寒装具；马厩

旁，有人俯身添加草料，有人托起马蹄检

查蹄铁；不远处，战士们认真检测无人机

与单兵终端的电量及信号状态……

官兵正为一次特殊的巡逻做最后

准 备 。“ 每 逢 节 前 ，连 队 都 要 组 织 一 次

覆盖防区所有关键通道和制高点的全

面 巡 逻 。”该 连 崔 指 导 员 介 绍 ，这 一 传

统已延续半个多世纪。

20 世纪 60 年代，连队 50 名官兵携

50 匹 战 马 ，奉 命 进 驻 这 片 平 均 海 拔

3600 米 以 上 、冬 季 气 温 低 于 零 下 30 摄

氏 度 的“ 生 命 禁 区 ”。 自 此 ，骑 兵 连 的

根，深深扎进了风雪高原。

巡逻队整装待发。清脆的蹄铁叩

地声与嘹亮的口令声交织回荡。崔指

导 员 目 光 扫 过 队 伍 ，在 几 名 年 轻 士 兵

眼中，捕捉到一种共同的期待：在骑兵

连 ，唯 有 完 整 走 完 这 条 覆 盖 防 区 所 有

关 键 点 位 的 巡 逻 线 ，才 算 真 正 接 过 前

辈 的 缰 绳 与 使 命 ，成 为 一 名 合 格 的 骑

兵。

今 天 ，这 条 被 无 数 前 辈 的 脚 步 与

马 蹄 夯 实 的 巡 逻 路 上 ，这 几 名 年 轻 士

兵将迎来属于自己的成长礼。

“集合！”哨音骤响，刺破高原的宁

静。战马昂首长嘶，战士们闻令而动，

翻 身 、上 马 、控 缰 ，动 作 迅 捷 利 落 。 防

寒面罩下，一双双眼睛目光如炬。

“ 走 ！ 骑 上 战 马 去 巡 逻 ！”崔 指 导

员 率 先 策 动 缰 绳 。 身 后 ，密 集 的 蹄 声

瞬间汇聚，队伍如离弦之箭，裹挟着风

雪与白雾，向着荒原深处，向着既定的

坐标点，疾驰而去。

“ 走 ！ 骑 上 战 马 去 巡 逻 ！”从 历 史

深 处 走 来 ，向 未 来 战 场 走 去 ，马 蹄 声

声，镌刻下骑兵不朽的青春。

左图：火 箭 军 某 部 骑 兵 连 组 织 巡

逻。 刘 鹏摄

走 ！ 骑 上 战 马 去 巡 逻
■本报特约记者 李映虹
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雪域高原银装素裹。火箭军某部骑

兵连的巡逻队，碾着厚厚的积雪，再次踏

上熟悉的巡逻路。马蹄声声，足迹蜿蜒，

丈量着祖国的边关，也记录着军人的成

长。此行，不仅是对地理坐标的巡护，更

是对精神坐标的探寻。

坐标：9 号哨所

真正的成长，是学会
与寂寞和解

出发前，上等兵田西阳仔细检查了

连队相机的电量。冰凉的相机揣进怀

里，他的心头却一片火热——

今天，他要去完成一个积攒了一年

的心愿：在 9 号哨所那块刻着“东方神剑

第一哨”的花岗岩石碑前，留下自己的军

旅印记。

曾经，田西阳也是一名“旅游特种

兵”，走到哪儿就拍到哪儿。那时的他笃

信，最美的青春就该在最壮阔的风景里

定格。

2023 年秋天，田西阳报名参军。第

二年 1 月，新兵下连，得知自己被分到 9

号哨所，他兴奋极了：那可是连续 60 年

立功、奖状占满整面墙的“东方神剑第

一哨”！

身为新兵，能成为这里的一员，田西

阳 格 外 自 豪 ，更 感 到 一 份 沉 甸 甸 的 信

任。他在脑海中无数次畅想，一定要在

晨曦中，以哨所石碑为背景，留下军旅生

涯最荣耀的定格。

荣誉光环之下的艰苦，则是 9 号哨

所“取景框”外的另一面。田西阳做好了

吃苦的准备，却没有料到，最难熬的其实

是漫长无边的“寂寞”。

哨所，是几十平方公里内唯一的建

筑。一名班长、两个兵、三匹马，便是这

里的全部。

在这里，日子被拧成一根单调的绳：

喂马、铲粪、巡逻、瞭望。手机信号和稀

薄的氧气一样珍贵。因保密规定与设备

所限，那张梦想中的合影，一等就是一

年。

和寂寞对抗的滋味并不好受。当同

批战友聊起连队的火热生活，他插不上

话；当昔日好友羡慕他“在做真正有意义

的大事”，他握着听筒，喉头发紧，欲言又

止。

夜深人静时，田西阳总想起《士兵突

击》里的草原五班，他甚至生出一丝羡

慕：“我们哨所 3 个人，就连一桌扑克都

凑不齐。”

终 于 ，他 忍 不 住 向 班 长 诉 苦 ：“ 守

哨 生 活 太 枯 燥 了 ，到 底 该 怎 么 熬 ？”班

长 没 直 接 回 答 ，而 是 带 田 西 阳 来 到 荣

誉室——

1964 年，荣立集体三等功；1982 年，

被评为“安全警卫模范班”；1998 年，再

立集体二等功……

“荣誉是金色的，日子却是单色的。

其实每份荣誉背后，都有许多像我们一样

经历迷茫、对抗寂寞的兵。”细数建哨至今

的荣誉，班长语重心长，“正是日复一日的

单色，一笔一画描出了荣誉的金色。”

那 天 ，田 西 阳 在 荣 誉 墙 前 伫 立 良

久。翌日清晨，他开始用全新的目光审

视这个守护近一年的哨所：无论风雪多

大，窗台总是一尘不染；无论有无检查，

“豆腐块”永远棱角分明。

这些重复了千百遍的枯燥细节，第

一次显露出其庄严的本质——它们不是

琐碎的任务，而是构成那面荣誉墙最坚

固的基石。

“真正的成长，是学会与寂寞和解。”

田西阳在采访中分享了他的感悟。寂寞

如同哨所里看不见的“第四位战友”，与

其试图驱逐它，不如学会与之长久对坐、

坦然共处。这过程本身，就在锤炼军人

的专注、责任与担当。

此刻，巡逻分队刚抵达 9号哨所。风

雪稍停，太阳初升。那块“东方神剑第一

哨”的花岗岩石碑，依旧沉默地矗立着。

田西阳和战友分头展开巡检：巡视

辖区的每一处角落，查看储水的每一格

刻度，校准仪器的每一项数据……

检查完毕，战友赶忙招呼：“西阳，你

的‘大事’还办不办了？”

“来喽！”田西阳将相机交给战友，走

到石碑旁，整了一下衣领，翻身上马。

阳光刺破云层，恰好照亮石碑和那

张年轻的脸庞。

“咔嚓。”快门声很轻，取景框里，田

西阳没有刻意挺胸，只是目光平静地望

向远方。回去后，他要把这张照片洗出

来，就贴在自己日记本的第一页。

马蹄印在雪原延伸。真正的成长，

到底始于哪个瞬间，田西阳没有深究。

他只是更加确信：往后与寂寞共处的底

气，更足了。

坐标：战马纪念地

生死一线间，读懂朝
夕相伴的“战友”

骑兵巡逻队列的排布，很有讲究：队

伍首尾的位置，分别承担着观察与策应

的关键作用，向来由老练的骑手担任。

这次巡逻，打头的是一名骑术精湛的

一级上士，队尾竟是一名年轻的上等兵。

这名上等兵可不简单——来自哈萨

克族的战士扎尼哈尔·别肯，打小就在马

背上长大，骑马对他而言是再熟练不过

的生活技能。

初到连队，当其他新兵还在为上马

犯怵时，扎尼哈尔已能轻松完成“镫里藏

身”“乘马斩劈”等高难度动作。连长赞

叹说：“以前不是没有会骑马的新兵，但

像他这样有天赋的，是头一个。”

不过，战友们也都能看出来，这个少

数 民 族 的 小 伙 子 ，似 乎 对 马“ 不 太 客

气”。大家把这归因于扎尼哈尔从小在

牧区长大养成的习惯，并未苛责。

起初，扎尼哈尔也不觉得这有什么问

题。在他的家乡，马与牛、羊都一样，是家

里移动的财产，也是不可或缺的一类“工

具”。他驾驭马时，不自觉中就带着牧民

对待牲畜那种理所当然的“硬气”。

直 到 去 年 夏 天 的 那 次 马 术 训 练 。

那 天 ，扎 尼 哈 尔 上 马 后 ，照 例 狠 夹 马

腹。那匹名为“雷霆”的战马，如离弦之

箭 飞 奔 而 去 。 突 然 ，意 外 发 生 了 ——

“雷霆”的前蹄踏进一个隐蔽的老鼠洞，

向前栽倒。

巨 大 的 惯 性 下 ，扎 尼 哈 尔 几 乎 腾

空。“完了！马失前蹄，必然人仰马翻，双

双重伤！”他下意识一手猛拉缰绳，一手

揪住“雷霆”的鬃毛，祈求能扭转危局。

电光石火间，“雷霆”一声嘶鸣，硬是

以一种违背本能的灵巧，将踏空的力量

转化为向侧方的扭动。

“噗通”一声响，马蹄强行挣脱。“雷

霆”踉跄几步，竟然顽强地站住了。扎尼

哈尔被甩落回“雷霆”背上，毫发无伤。

他惊魂未定，由于太过用力，甚至扯

下了“雷霆”颈后的一绺鬃毛。战友们纷

纷上前关切询问，“雷霆”也转过头，用湿

漉漉的大眼睛望着他，似乎在打量他有

没有受伤。

那一刻，扎尼哈尔的心像被狠狠扎

了一下。事后，他把那绺鬃毛藏进了贴

身的衣兜。为什么要这么做？连他自己

也说不清。

雪山上，巡逻队此刻途经一片向阳

的缓坡。骑兵连崔指导员下令，全体官

兵下马，肃立。

队伍里几位老兵默默走上前，将随

身带的苹果、干粮，轻轻放在缓坡上一个

小土包前。

扎尼哈尔不明就里，有些疑惑地站

在原地。崔指导员缓缓开口：16 年前，

战马“飞燕”载着时任排长李阳，追击可

疑人员，不慎踩裂冰面。在坠入冰窟的

最后一刻，“飞燕”用尽力气将李阳甩了

出去。当官兵将“飞燕”捞起时，它已经

牺牲，但脖子还是朝李阳甩出去的方向

“梗”着。

眼前的小土包，正是“飞燕”被埋葬

的地方。听到这里，扎尼哈尔下意识攥

住了衣兜里“雷霆”的那绺鬃毛。

想起自己曾用力拉扯“雷霆”的缰

绳 ，想 起 自 己 常 常 只 为 追 求 训 练 速 度

而 忽 略 它 的 疲 惫 …… 羞 愧 、震 撼 、感

动 ，如 汹 涌 的 潮 水 冲 击 着 那 颗 曾 经 坚

硬 而 粗 粝 的 心 。 扎 尼 哈 尔 真 切 感 受

到，“雷霆”和“飞燕”一样，这些沉默的

生灵，给予人类战友的，是毫无保留的

信任，是生死关头的托举，甚至是自我

牺牲的抉择。

高原的风，拂过脸颊。扎尼哈尔忽然

理解了，在这片被称为“生命禁区”的高原

上，骑兵与战马，从来不仅仅是“驾驭”与

“被驾驭”的关系。

共享命运、共担责任，这种超越物

种、生死与共的深刻情感，让二者彼此支

撑，在荒芜中开辟出丰饶的精神家园。

爱，是这片冻土最深厚的养分，让一

代代骑兵和他们的无言战友，扎根于此、

护国守疆。

巡逻队再次出发。扎尼哈尔上马、俯

身，用额头抵住“雷霆”温热的脖颈，轻声

倾诉：“好兄弟，新的一年，我要精练骑术、

当好搭档，一定不让你再受伤。”

坐标：红柳林

我们的根，在冻土下
紧紧相握

一路向东。步枪手艾渝明的心头萦

绕着一件私事：他想趁春节写封信，为女

朋友晓芳送去新春祝福，也倾诉那些电

话里不便言说的心声。

队伍在一片低矮茂密的树丛边停下

了步伐。深红色的枝条随风舞动，像一

团团凝固的火焰。

“这里是红柳林。”崔指导员因地制

宜，展开了简短的教育课，“原本高原上

光秃秃的，一棵树都没有。老连长曹新

节带着战友们，一棵棵种下红柳，绵延成

林。它们代表一代代骑兵战士扎根高原

的奉献精神。”

老连长曹新节在高原守了十几年，

把最好的年华都献给了骑兵连。由于人

员少，任务重，他很少休假探亲。跟他相

恋 3 年的女朋友，多次提出想让他调回

老家，可他一直没同意，女朋友便提出分

手。就在他决心为个人感情争取一个可

能时，命运却开了一个残酷的玩笑：他被

查出患了绝症。

为了不拖累恋人，曹新节选择了告

别和放手，并将生命最后的归宿，留在了

这片亲手种下的红柳林里。

听着老连长坚守战位、奉献青春的

故事，艾渝明下意识抚摸着红柳坚韧的

树皮。关于理想与爱情的取舍，他也曾

感同身受。

一次特殊任务结束后，他第一时间

拨通恋人的电话。电话那头，沉默了好

几 秒 ，随 之 是 一 句 ：“ 你 …… 身 体 还 好

吗？”

恋人没有埋怨艾渝明的长时间“失

联”。身为教师的她总是鼓励艾渝明：

“咱们都在自己的位置上站稳了，就是最

好的相守。”

艾渝明真切感受到，自己这一代军

人，是幸运的——时代的进步，让“坚守”与

“相守”不必再是“非此即彼”的单项选择。

今年春节，班长仙双成的妻子就带

着孩子来队团聚了。连队的家属院，位

于百公里外的县城，已婚官兵轮休时便

能回家团聚，来队探亲的家属也有温馨

的居所。

艾渝明盘算着，如果自己今年能顺

利选晋军士，成家立业的根基就会更稳

当，两人“在一起”的愿望也有了清晰可

见的路径。

艾渝明蹲下身，仔细选了一小段颜

色最正的当年生红柳枝，小心折下。他

已经想好，要在信里写什么内容了——

亲 爱 的 晓 芳 ：见 字 如 面 。 新 春 快

乐！今天在巡逻的路上，我途经了一片

红柳林。红柳是一种很特别的植物，其

根系深扎，能从苦咸的冻土中汲取养分，

在高原的寒风里迸发生命力。

看到这些红柳，我又想起你。红柳

看似独立的枝干向着天空生长，地下的

根脉却紧紧相握，共享同一片土地的滋

养，正如你我互为彼此的支撑，却又各自

独立生长。

送你一段红柳。它在这里年年生

发，就像我们的爱和未来，根基扎得越

稳，日子就越有盼头。

坐标：红石山

为骑兵连插上科技
的翅膀

从接到分配命令的那天起，列兵张

湘杨心里就揣着一个问号：在拥有无人

机等各类智能化装备的新时代，骑兵存

在的价值究竟是什么？

入伍前，张湘杨是一名资深科技发

烧友，熟悉各类无人机与 VR 系统。他

知道，在人民军队现代化进程中，曾倚重

军马、军犬等特殊伙伴的部队，大多已随

着时代变迁而转型或撤销。而他服役的

这支骑兵连，仍成建制驻守在雪域高原。

这种“错位感”在张湘杨加入骑兵连

之后，只增不减。

一方面，张湘杨亲眼见到连队如今

信息化建设的扎实成果：模拟训练室内，

官兵通过 VR 系统在虚拟地形中演练骑

兵作战战术；网络学习室中，大家利用在

线课程和软件研习高原骑兵战法已成常

态。

另一方面，连队每日的训练课目里

仍有“马上劈刺”“乘马越障”这样“冷兵

器时代”的内容。

强烈的反差，促使这名刚过 20 岁的

骑兵不断思考：既然科技手段已经如此

先进，为何还要付出如此巨大的成本，维

持“人与马”这套看似低效的运转模式？

这样的疑问，在张湘杨参与这场真

正的巡逻时，被推向了顶峰。

海拔超过 4200 米的红石山，是整条

巡逻线上最险要的关隘。所谓巡逻路，

仅是绝壁上一条覆冰的窄缝，宽度仅容

一人一马单行通过。

在这里，任何机械都显得笨拙而脆

弱——连队尝试过使用山地摩托进行巡

逻，但高强度任务频次和复杂地形下，装

备损耗极快，远程维修保障更是难题。

与之相比，战马却展现出惊人的适

应性：它能感知冰面厚薄，自主选择下脚

点；它们体力虽有限，但养料充足便能很

快恢复。

更关键的是，战马与骑兵相互搭档，

能在险境中做出超越算法程序的判断与

牺牲。

攀登时，张湘杨与他的战马“追风”

紧贴冰冷岩壁，交换着体温与信任，一寸

寸往前挪。此刻，他多么想有一种“科技

手段”，能帮助他们直达终点。

前方，班长指着崖壁上一道叫作“老

兵印”的刮痕告诉张湘杨，多年前，一位

班长在此遇险，全靠战马机敏一顶，救其

性命。“那时候，经验和体能就是这山上

最管用的‘手段’。”班长说。

行至山巅，张湘杨奉命操作无人机

起飞侦察。屏幕中，“上帝视角”骤然展

开：险峻山脊上，巡逻队是视野中唯一移

动的光标。

实时画面通过传输系统，同步呈现

在数十公里外的指挥所大屏上。与此同

时，巡逻队根据回传信息，可以将可疑坐

标区域机动合围。

“明白了！原来，光荣传统构成骑兵

的灵魂，现代科技又为骑兵插上翅膀。

二者相辅相成，缺一不可。”张湘杨手握

无人机操作杆，用“科技之眼”俯瞰巡逻

全程并辅助连队高效决策时，他心中那

个关于“骑兵是否过时”的问号已然拉

直。

震撼之余，这名年轻军人心里腾起

一股力量：如果能尽一份努力，让科技更

深地融入这支连队的血脉，那自己的军

旅青春，该多么有价值！

巡逻进入尾声，归途上天色渐晚，寒

意刺骨。崔指导员领头，官兵喊起连队

的口号，为自己鼓劲：“哨位岗位战位，位

微责重！无名无悔无愧，无上光荣！”

张湘杨回望那座隐入黑暗的红石

山。铿锵的声音撞向山崖，回荡在暮色

苍茫的雪原上。

经过这场巡逻，他更加确信，骑兵连

跨越的，除了山河险隘，更是时代鸿沟。

巡逻归来，这位队伍中最年轻的骑

兵，收获了属于自己的成长，也看清了自

己未来的使命：他想成为那个既懂千里

马也识数据流的新一代骑兵，用属于自

己的方式，为这支古老而年轻的连队，插

上科技翅膀。

前路漫漫。此刻，他的脚步与信念

一样坚实。

马 蹄 声 声 ，踏 碎 高 原 冰 雪
■王 静 本报特约记者 李映虹

特 稿
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图①：火箭军某部骑兵连战士横刀立马。

刘 鹏摄

图②：火箭军某部骑兵连 9 号哨所官兵悬

挂灯笼、张贴春联。

高 翔摄
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