
和我一同入伍的双胞胎哥哥周永淮，是我从小到大最亲的“对

手”。我俩分在不同中队，却始终隔空“较劲”——比训练、比作风、

比进步，这是兄弟间无言的约定。

去年 9 月，哥哥一个电话“炸”醒了我：“永河，我当上班长了。”

语气里带着自豪，还有熟悉的“挑衅”意味。这我哪能坐得住？于

是，当即找到中队主官，毛遂自荐成为班长候选人。因平时训练扎

实、表现突出，中队决定让我先担任值班员试一试。

可真挑起这副担子，方知不易。派遣公差，有时不够合理；组织

训练，又因没吃透计划拖慢了进度。接连几次“走麦城”，我心里又急

又愧。就在我情绪低落时，哥哥的电话又来了。没有“嘲笑”，只有实

实在在的经验分享：“抓管理光靠自己可不行，必须统筹力量、合理分

工、科学安排……”我这才知道，这些“大词”里还有这么多学问。

新的一年，我和哥哥的较量还会继续。不同的是，我要主动向

哥哥和其他战友“取经”，在实践中摔打磨炼自己，争取早日走上班长岗位。

——武警上海总队机动第二支队某中队中士 周永河

过去一年，我大部分时间都在野外度过，印象最深的是盛夏驻

训。由于训练强度大，战友们回到营地时，衣服上全是白花花的盐

渍。那天晚饭，我准备炒两个“硬菜”，给大家补补身体，可偏偏野

战炊事车的点火器坏了，折腾到天黑也没修好。看着战友默默啃

干粮的样子，我心里很不是滋味。虽然无人抱怨，但明眼人都知

道，是我这个炊事老兵没把战位守好。

灶台连着战场，伙食关乎士气。今年，我给自己定下两个目标：

一是熟练掌握野战炊事车常见故障排除方法，二是搞好野战条件下

热食保障，决不能再让战友累了一天还吃不上热饭。此外，我还想

组织班里战友研究制订营养搭配方案，结合不同训练阶段动态调整

食谱，确保战友们吃得健康、吃得科学、吃出战斗力。

——火箭军某部某连司务长 张 鹏

得知自己军考落榜那天，我一个人在操场上疯跑，任汗水模糊双

眼。为了备战军考，我白天刻苦训练，晚上伏案学习，熬了不知多少

夜，吃了不知多少苦。但结果就是这样无情，我一时难以接受。

后来，在战友帮助下，我从失败的阴影里走了出来。通过总结

复盘，我渐渐明白，自己差的不是态度，而是坚持到底的韧劲；缺的

不是时间，而是学习方法和效率。上了考场，那些已经练了很久的

体能项目、看似掌握的知识要点，很多都被打回原形。不过，辛苦

没有白费，它让我真正看清了自己。

俗话说，人生不如意事十之八九。既然选择了远方，就注定风

雨兼程。丙午马年，我祝愿自己以梦为马，马到成功。

——联勤保障部队某部某连上等兵 杨朝鑫

（蔡润晗、陈程孝、鲁帅整理，照片均由本人提供）
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新春佳节，军营里年味正浓——
那是门楣上刚贴好的红春联，是炊事
班飘出的饺子香，是电话那头亲人的
贴心话，更是战友之间那一句真诚的

“过年好”。
亲爱的战友们，在这属于团圆、也属

于坚守的时刻，我们可否跟大家一起，理
理思绪，回顾回顾过往？或许你曾在比
武场上奋力摘金夺银，或许你曾在大洋
深处默默写下航迹，或许你曾在沙漠戈
壁驾驶战车纵横驰骋……与星辰作伴、
与汗水相拥的日子里，那些没能说出的
思念、那些咬紧牙关的坚持、那些埋藏心

底的遗憾，你都记得，我们感同身受。
这一年，你辛苦了——不是作为谁

的英雄，而是作为那个不曾放弃、从未后
退的了不起的自己。所以，此时此刻，请
你拥抱会疲惫、会不甘、会偷偷抹泪的自
己，借用当下流行的网络热词，轻声说一
句：“老己，给你拜年了！”

给“老己”拜年，是不枉过往的付
出。过去一年，不管发生了什么，都已
经过去。翻开新的一页前，我们要清
楚地知道，哪一步走弯了，哪一脚没踩
实，如何继续努力。

给“老己”拜年，是感念使命的赋

予。生逢伟大时代，能为强军胜战、强
国复兴尽一分责、出一分力，何其荣
光。我们要清楚地知道，此时不奋斗、
不拼搏，更待何时？

给“老己”拜年，是重新出发的激
励。军人自带羽翼，何须仰望云梯。
忠诚的信念、坚韧的勇气，本就是最深
沉的力量。我们要清楚地知道，未来
有无限可能，自己有无限可能。

本期“春节特别策划”，谨向“老
己”致敬。愿你抖落旧岁的风霜，怀揣
从未熄灭的热望，在丙午马年，收获一
个个“马到成功”。 ——编 者

夜幕降临，透过塔台的窗户，能看

到 远 处 营 区 高 挂 的 红 灯 笼 。 换 班 间

隙，我坐在椅子上歇了一会，过去一年

的许多画面，忽然在脑海里清晰起来。

身为一名航空管制员，在战友们眼

中，我大概属于“让人放心”的那一类：

头脑清晰、指挥沉稳、反应快速，经常承

担复杂航线的调配任务。可我心里知

道，自己并非始终如表面看起来那样从

容淡定。去年那场专业比武，像一个解

不开的结，至今缠绕在我心里。

记得当时，得知上级将要组织专

业比武的消息，我立刻报了名。对我

而言，这不仅是一场比武，更是一次自

我证明——证明自己这些年的付出没

有白费，证明那些信任我的领导和战

友没有看错人。

从那天起，我的生活进入了另一种

节奏。白天保障任务完成后，我就扎进

模拟机房。屏幕上的航线交错如织，我

一遍遍练习特情处置、优化调配方案。

笔记本上字迹密密麻麻，记的都是数据

和心得。有时练到深夜，整栋楼只剩机

箱运转的嗡鸣。累吗？当然累。但想

到能在比武中展现最好的自己，能在专

业领域里更进一步，我感到再苦再累都

值得。

比武当天，起初都很顺利。我按

练习过的流程操作，指令清晰，准确无

误。但接下来，我出现一个失误——

过于关注每一架飞机的精准调配，忽

略了整个空域流量的协调与均衡。比

武结果公布，成绩并未达到预期。

走出比武场，正午的阳光明晃晃的，

我却觉得有些发冷。几个月的准备，就

这样付之东流。此后几天，我说话变少

了，训练时也经常走神，甚至开始怀疑：

领导和战友的称赞是不是言过其实？

一天夜班，业务室李主任休息时

坐到我旁边，语气平和地说：“干咱们

这行，安全是底线，成长是过程。真正

的成熟不是从不失误，而是每次失误

后都能吸取教训，再接再厉。”他句句

未提比武，说的却是比武的理。

我忽然意识到，自己一直在苛求

一个“完美结果”，却忽视了努力过程

本身。我静下心来，把比武时的调配

方案调出来认真复盘，一点点分析哪

里考虑不周、哪里可以做得更好。我

发现，自己的短板正是缺乏全局思维。

这 让 我 训 练 时 逐 渐 养 成 一 个 习

惯：在每个指令发出前，都会问自己一

句：“整体进度跟上了吗？是否考虑了

空域均衡？”时间久了，这种大局意识

慢 慢 沉 淀 下 来 ，成 为 我 的 思 维 方 式 。

如今再坐在塔台，我手中握着的不仅

是话筒，更是一份蜕变而出的沉稳。

我深深懂得，成长不是直线式向

前，而是螺旋式上升，有时绕一点路，

反而看到了更美更完整的风景。那些

曾让我辗转反侧的遗憾，镌刻在记忆

里，持续释放前进的动力。

指挥席前的屏幕不停闪烁，航线

如麻交织。这个春节，我会坚守在这

里，护送每一架飞机平安起落。我想

对去年那个执着于输赢，却也因此收

获成长的自己，郑重说一句——

“你的努力与不甘，我都记得！”

（本报特约通讯员 霍子琪整理）

左上图：场站航空管制员在塔台

调度指挥。 霍子琪摄

“你的努力与不甘，我都记得”
■海军航空大学某场站干部 曹加宇

谈起自己过往的感受，如果用 4 个

字来形容，那就是“愈挫愈勇”。

入伍以来，我多次走上教练员比

武的赛场，却连连带着遗憾离开——

2020 年首次参赛，在营级选拔中便被

淘汰；第二年闯进旅里决赛，却被指出

不足，排名靠后；接下来两年，又因考

核方式变化等原因，没有登上领奖台。

说不失落是假的，尤其看到战友屡

屡摘金夺银，自己更是愧疚不已。那几

年，我一边跟连队教学骨干学习，一边

在训练中琢磨，渐渐明白：比武不是为

了夺得奖牌，而是不断向打赢靠近。

2025 年，教练员比武的机会再次

来临。刚好那段时间，我得知自己可

以参加九三阅兵人员选拔，一时内心

纠结，不知如何选择。

走进连队荣誉室，凝视一面面荣

誉战旗，我的脑海里一直有两种声音

在回荡——如果参加阅兵，连队战友

这些年为我铺的路、陪我熬的夜，岂不

是白费了？如果参加比武，我这辈子

可能再也不会遇到接受党和人民检阅

的机会。这时，我突然想起老连长说

过的话：“‘红三连’的兵，不是哪里最

显眼就往哪里去，而是哪里最需要就

钉在哪里。”

思虑再三，在实现个人梦想与完

成集体托付之间，我选择了后者。因

为，我知道，连里还有不少驾驶员符合

阅兵选拔条件，如果我退出，他们入选

的机会就会更大；而比武在即，连队更

需要我去“冲锋陷阵”。

最终，我向组织说明情况，主动退

出了阅兵选拔，全身心投入比武准备。

后来，每当看到关于阅兵的新闻

报道，我心中依然会泛起涟漪。但我

不再感到遗憾，因为那辆驶过天安门

广场的战车上，有我同一个连队的战

友；而我站在比武场上，也承载着他们

的厚望。

备战时间，我放下一切杂念，一遍

不行就十遍，白天时间不够，索性录下

视频晚上接着练。就连吃饭时、睡觉

前，脑子里想的都是这样讲解对不对，

那样示范效果好不好。

比武如期而至。凭借新颖的战术

设计和精准的过程把控，我取得了第

二名，并在年底荣立个人二等功。

记得有一天，一名年轻战友问我：

“班长，没去参加阅兵，觉得可惜吗？”我

的回答是：“这不是可惜不可惜的问题。

身为一名军人，要为他的每一次选择负

责到底。只有这样，才能不负使命。”

军旅人生，还会遇到很多挑战、面

对很多取舍，关键不在于选择什么，而

在于如何选择。

“遇见更好的自己。”马年春节，我

想给自己打 Call，为“愈挫愈勇”，为“拼

搏到底”。

（本报特约记者 刘小云整理）

左上图：吴伟鹏（左三）带领战友

布置新春节日氛围。 王焕斌摄

“哪里最需要就钉在哪里”
■第 82 集团军某旅“红三连”班长 吴伟鹏

春节前的最后一个周末，空军某

部“英雄侦察连”学习室里，二班班长

朱章粤一边翻看班里的大事记，一边

给自己复盘。

过去一年，二班几乎参加了上级

组织的所有比武和集训。武装越野、

特种射击、战场救护、翼伞渗透……人

人肩上有任务，次次都拼尽全力。

朱章粤和班里大多数战友一样，

都是“00 后”。年轻人心气旺、拼劲足，

去年年初动员时，个个抢着报名，生怕

轮不上自己。大家的想法很单纯：参

加比武，就要拿第一。

但冠军只有一个。头一回夺得综

合成绩第二名，班务会的气氛还算热

烈：“就差一点！”“下次一定行！”大家互

相鼓劲，畅想明天。可接下来的比武，

无论个人单项还是集体课目，二班的

同志总是与第一名擦肩而过。让人遗

憾的是那次集训，朱章粤和战友孙万全

用尽全力，膝盖磕得淤青，但最终还是

输给了对手，捧回了第二名的奖牌。

一次次“差一点”，像一颗颗小石子

硌在二班战士心里。训练间隙，大家常

会相顾无言，内心翻江倒海。中士李志

文在日记里写道：“都说没有比人更高

的山峰，可我们距离登顶总差最后一

步。”朱章粤感觉到这种情绪，一番苦口

婆心劝道：“大家心气不能散。我们输

过对手，但从未输给自己。以后的路还

长，需要一步一个脚印地赶，咱们的目

标，始终是下一场冲锋。”

在这种氛围里，班里同志也闹过

一些小矛盾。训练骨干李志文和朱俊

杰，因为对一个战术细节看法不同，在

演练中争执起来，连续几天谁也不理

谁。“两人都是为班里好，都想拿出最

优方案，可劲儿却使拧了。”朱章粤没

急着说和，而是在一次夜间协同训练

时 ，特 意 安 排 他 俩 搭 档 ，一 个 负 责 侦

察，一个负责火力支援，行动全靠彼此

的信任和默契。那晚之后，两人的隔

阂消了大半。后来，他俩融合彼此看

法改进了战术方案，被连长点名表扬。

朱章粤知道，班里每个人都想为

集体多出一点力。副班长王刚把易错

的知识点编成顺口溜，贴在每个人的

床头；外出参加比武的战士回来，总会

迫不及待地把学到的新技能分享给大

家；就连平时内向寡言的战士，也会主

动提出一些意见建议。

付出终有收获。去年底，二班荣

立集体三等功。当连主官把奖状交到

朱章粤手里时，二班战士站得笔直，他

们心里明白，这份荣誉，是对他们全年

不懈怠、全员共进退的充分肯定。

前段时间，朱章粤在网上看到“爱你

老己”这个词，很有感触。班里这群兵，

不就是那个总“差一点”却从不服输的自

己、那个因集体荣誉较真上火的自己、那

个与战友偶有磕碰最终携手向前的自己

吗？遗憾是有的，但超越遗憾的，是每个

人身上的韧劲和永远争第一的追求。

夜色渐沉，营区的灯火亮起。朱

章粤清楚，新的一年，比武场上，对手

只会更强大、较量只会更激烈。但他

毫不畏惧，因为他知道，真正的强大，

不是永远站在顶峰，而是无论结果如

何，都能始终保持冲锋的姿态。

左上图：二班战士在旅史长廊前

合影。 朱海涛摄
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