



春节 特别策划

战友，别忘给“老己”拜个年



目标，始终是下一场冲锋

胡杨帆 本报特约记者 朱海涛

新春佳节，军营里年味正浓——那是门楣上刚贴好的红春联，是炊事班飘出的饺子香，是电话那头亲人的贴心话，更是战友之间那一句真诚的“过年好”。

亲爱的战友们，在这属于团圆、也属于坚守的时刻，我们可否跟大家一起，梳理思绪，回顾回顾过往？或许你曾在比武场上奋力摘金夺银，或许你曾在大洋深处默默写下航迹，或许你曾在沙漠戈壁驾驶战车纵横驰骋……与星辰作伴、与汗水相拥的日子里，那些没能说出的思念、那些咬紧牙关的坚持、那些埋藏心

底的遗憾，你都记得，我们感同身受。这一年，你辛苦了——不是作为谁的英雄，而是作为那个不曾放弃、从未后退的了不起的自己。所以，此时此刻，请你拥抱着疲惫、会不甘、会偷偷抹泪的自己，借用当下流行的网络热词，轻声说一句：“老己，给你拜年了！”



春节前的最后一个周末，空军某部“英雄侦察连”学习室里，二班班长朱章粤一边翻看班里的大事记，一边给自己复盘。

过去一年，二班几乎参加了上级组织的所有比武和集训。武装越野、特种射击、战场救护、翼伞渗透……人人肩上有任务，次次都拼尽全力。朱章粤和班里大多数战友一样，都是“00后”。年轻人朝气蓬勃、干劲足，去年年初动员时，个个抢着报名，生怕轮不上自己。大家的想法很单纯：参加比武，就要拿第一。但冠军只有一个。头一回夺得综合成绩第二名，班务会的气氛还算热烈：“就差一点！”“下次一定行！”大家互相鼓劲，畅想明天。可接下来的比武，无论个人单项还是集体课目，二班的同志总是与第一名擦肩而过。让人遗憾的是那次集训，朱章粤和战友孙万全用尽全力，膝盖磕得淤青，但最终还是输给了对手，捧回了第二名的奖牌。

前段时间，朱章粤在网上看到“爱你的老己”这个词，很有感触。班里这群兵，不就是那个总“差一点”却从不认输的自己，那个因集体荣誉较真上火而自己，那个与战友偶有磕碰最终携手向前的自己吗？遗憾是有的，但超越遗憾的，是每个人身上的韧劲和永争第一的追求。夜色渐沉，营区的灯火亮起。朱章粤清楚，新的一年，比武场上，对手只会更强大、较量只会更激烈。但他毫不畏惧，因为他知道，真正的强大，不是永远站在顶峰，而是无论结果如何，都能始终保持冲锋的姿态。

左上图：二班战士在旅史长廊前合影。朱海涛摄

“你的努力与不甘，我都记得”

海军航空大学某场站干部 曹加宇



夜幕降临，透过塔台的窗户，能看到远处营区高挂的红灯笼。换班间隙，我坐在椅子上歇了一会，过去一年的许多画面，忽然在脑海里清晰起来。作为一名航空管制员，在战友们眼中，我大概属于“让人放心”的那一类：头脑清晰，指挥沉稳，反应快速，经常承担复杂航线的调配任务。可我心里知道，自己并非始终如表面看起来那样从容淡定。去年那场专业比武，像一个解不开的结，至今缠绕在我心里。

了，训练时也经常走神，甚至开始怀疑：领导和战友的称赞是不是言过其实？一天夜班，业务室李主任休息时坐到我旁边，语气平和地说：“干咱们这行，安全是底线，成长是过程。真正的成熟不是从不失误，而是每次失误后都能吸取教训，再接再厉。”他句句未提比武，说的却是比武的理。我忽然意识到，自己一直在苛求一个“完美结果”，却忽视了努力过程本身。我静下心来，把比武时的调配方案调出来认真复盘，一点点分析哪里考虑不周、哪里可以做得更好。我发现，自己的短板正是缺乏全局思维。这让我训练时逐渐养成一个习惯：在每个指令发出前，都会问自己一句：“整体进度跟上了吗？是否考虑了空域均衡？”时间久了，这种大局意识慢慢沉淀下来，成为我的思维方式。如今再坐在塔台，我手中握着的不仅是话筒，更是一份蜕变而出的沉稳。我深深懂得，成长不是直线式向前，而是螺旋式上升，有时绕一点路，反而看到了更美更完整的风景。那些曾让我辗转反侧的遗憾，镌刻在记忆里，持续释放前进的动力。

左上图：塔台航空管制员在塔台调度指挥。霍子琪摄

新年心语



过去一年，我大部分时间都在野外度过，印象最深的是盛夏军训。由于训练强度大，战友们回到营地时，衣服上全是白花花的盐渍。那天晚饭，我准备炒两个“硬菜”，给大家补补身体，可偏偏野战炊事车的点火器坏了，折腾到天黑也没修好。看着战友默默啃干粮的样子，我心里很不是滋味。虽然无人抱怨，但明眼人都知道，是我这个炊事老兵没把岗位守好。灶台连着战场，伙食关乎士气。今年，我给自己定下两个目标：一是熟练掌握野战炊事车常见故障排除方法，二是搞好野战条件下热食保障，决不能再让战友累了一天还吃不上热饭。此外，我还想组织班里战友研究制订营养搭配方案，结合不同训练阶段动态调整食谱，确保战友们吃得健康、吃得科学、吃出战斗力。

——火箭军某部某连司务长 张鹏



得知自己军考落榜那天，我一个人在操场上疯跑，任汗水模糊双眼。为了备战军考，我白天刻苦训练，晚上伏案学习，熬了不知多少夜，吃了不知多少苦。但结果就是这样无情，我一时难以接受。后来，在战友帮助下，我从失败的阴影里走了出来。通过总结复盘，我渐渐明白，自己差的不是态度，而是坚持到底的韧劲；缺的不是时间，而是学习方法和效率。上了考场，那些已经练了很久的体能项目、看似掌握的知识要点，很多都被打回原形。不过，辛苦没有白费，它让我真正看清了自己。俗话说，人生不如意事十之八九。既然选择了远方，就注定风雨兼程。丙午马年，我祝愿自己以梦为马，马到成功。

——联勤保障部队某部某连上等兵 杨朝鑫



和我一同入伍的双胞胎哥哥周永淮，是我从小到大最亲的“对手”。我俩分在不同中队，却始终隔空“较劲”——比训练、比作风、比进步，这是兄弟间无言的约定。去年9月，哥哥一个电话“炸”醒了我：“永河，我当上班长了。”语气里带着自豪，还有熟悉的“挑衅”意味。这我哪能坐得住？于是，当即找到中队主官，毛遂自荐成为班长候选人。因平时训练扎实、表现突出，中队决定让我先担任值班员试一试。可真挑起这副担子，方知不易。派遣公差，有时不够合理；组织训练，又因没吃透计划拖慢了进度。接连几次“走麦城”，我心里又急又愧。就在我情绪低落时，哥哥的电话又来了。没有“嘲笑”，只有实实在在的经验分享：“抓管理先靠自己可不行，必须统筹力量、合理分工、科学安排……”我这才知道，这些“大词”里还有这么多学问。新的一年，我和哥哥的较量还会继续。不同的是，我要主动向哥哥和其他战友“取经”，在实践中摔打磨炼自己，争取早日走上班长岗位。

——武警上海总队机动第二支队某中队中士 周永河

(蔡润翰、陈程孝、鲁帅整理，照片均由本人提供)

“哪里最需要就钉在哪里”

第82集团军某旅“红三连”班长 吴伟鹏



谈起自己过往的感受，如果用4个字来形容，那就是“愈挫愈勇”。入伍以来，我多次走上教练员比武的赛场，却连连带着遗憾离开——2020年首次参赛，在晋级选拔中便被淘汰；第二年闯进旅里决赛，却被指出不足，排名靠后；接下来两年，又因考核方式变化等原因，没有登上领奖台。说不失落是假的，尤其看到战友屡屡摘金夺银，自己更是愧疚不已。那几年，我一边跟连队教学骨干学习，一边在训练中琢磨，渐渐明白：比武不是为了夺得奖牌，而是不断向打赢靠近。2025年，教练员比武的机会再次来临。刚好那段时间，我得知自己可

以参加九三阅兵人员选拔，一时内心纠结，不知如何选择。走进连队荣誉室，凝视一面面荣誉战旗，我的脑海里一直有两种声音在回荡——如果参加阅兵，连队战友这些年为我铺的路、陪我熬的夜，岂不是白费了？如果参加比武，我这辈子可能再也不会遇到接受党和人民检阅的机会。这时，我突然想起老连长说过的话：“‘红三连’的兵，不是哪里最显眼就往哪里去，而是哪里最需要就钉在哪里。”思虑再三，在实现个人梦想与完成集体托付之间，我选择了后者。因为，我知道，连里还有不少驾驶员符合

左上图：吴伟鹏（左三）带领战友布置新春节日氛围。王焕斌摄