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1983 年的除夕，风啸雪飘，我在军

营里迎来了第 4 个春节。碰巧，当晚排

到我站第一班岗。和战友们一起吃过年

夜饭后，我独自挎枪上了海堤。

我们海防二连驻守在长江入海口北

岸的半岛型滩头上。一道高耸的海堤，

把军营与大海隔成两个世界。岗亭建在

半岛尖端，距离营房约 1 公里，三面环

水。白天站在岗亭里极目远眺，左边的

浩渺黄海和右边的滚滚长江尽收眼底。

但这晚，透过瞭望孔看到的，尽是鹅

毛大雪漫天飞舞。海风与江风似乎正展

开交锋，发出一阵阵尖脆的裂帛声。尽管

如此，我在岗亭里仍竖起耳朵，仔细辨别

风声中的异常。约摸半小时过去，我听到

海堤上传来一串好似脚踏积雪的“嘎吱”

声，便闪身靠在岗亭砖墙的一侧，大声喝

问：“什么人——口令？”

“口令：新年。”

“回令：快乐。”

原来是指导员，他走到岗亭前，停下

来问：“情况怎么样？”

我回答：“一切正常！”

“今年的除夕夜可不能错过哟，中

央电视台新开了春节晚会呢。”他一把

抓 过 我 胸 前 的 冲 锋 枪 ，用 威 严 而 含 着

慈 爱 的 口 吻 说 ，“ 去 吧 ，跟 战 友 们 乐 乐

去 ！”说 完 ，他 抬 起 大 手 ，把 我 推 出 了

岗亭。

我顶着海风走到海堤台阶口，回望

一眼，岗亭已融入茫茫风雪中。再看营

区，隐隐看到连队电视室正闪烁着亮光，

那是战友们在收看晚会。那一刻，我停

住了脚步，突然想起 3 年前的除夕，老班

长带我雪夜巡逻的一幕。

我们连队防区的海岸线有十几公里

长，营区正好卡在中间。因而，每次海堤

巡逻都分成南堤组、北堤组，同时出发，

反向而行。那年除夕当天，连队正常去

巡逻。我和班长编在北堤组，我们凌晨

就顶着瑟瑟寒风上了海堤。

雪光辉映的逶迤海堤，宛如苍龙静

卧在海岸线上。海风像刀子一样，刮得

人脸上火辣辣地疼。我悄悄把头扭向堤

内一侧，想让棉帽护耳遮挡点风头。可

走出没多远，班长猛然回头，目光如电地

瞪了我一眼。

我陡然一惊，看到班长昂首挺胸，不

时转头四下观察，心里顿时羞愧不已，随

即 赶 紧 像 班 长 一 样 挺 起 胸 膛 ，瞪 大 眼

睛。转过弯道，堤下芦苇丛中突然发出

一阵“哗啦啦”的响声。班长一把拽我卧

倒在雪地上，并迅速出枪观察。发现是

几只野雉扑棱翅膀飞过，班长仍一动不

动，直到猫了近 10 分钟，才带我起身继

续巡逻。

走出没几步，我陡然打了个寒战。

这一幕被班长看见，他立即停步抓过我

的手，从地上抓起一把雪，使劲为我搓起

手心、手背，搓完左手又搓右手，嘴里还

说着：“雪能生暖，我小时候在老家就用

这法子，嘿，还真没生过冻疮呢！”

雪夜里，我看不见班长脸上的表情，

却能感觉到他眼中的一束亮光。我愣愣

地瞅着他，感觉一股灼热从手心升起，电

流般传遍周身……

往事历历在目，可班长却跟我天各

一方，他已退伍回到江西老家了。想起

他的笑容和他的声音，一缕思念陡然涌

上我的心头。

就在这时，营区里突然传来一阵焦

急的呼喊声：“连长，你别在上面了！”“连

长，你快点下来嘛……”

我心里一惊，快步向营区奔去，远

远就看见电视室的屋檐下支着一架长

长的竹梯。连长正趴在梯子的顶端，一

边用手在费力地转动电视天线，一边用

颤抖的声音嘟囔着：“别急，别急，先让

大家把这个节目看完……”一句话没说

完，他突然呛了口风雪，咳了好半天才

停下来。

这场景让我顿时泪盈双眼。那个

年代，连队只有一台金星牌彩电，靠房

顶上一根毛竹竿上绑着的天线接收信

号。这夜天降大雪，加之北风呼啸，竹

竿来回晃动，电视屏幕上雪花飘忽。于

是，自打战士们进了电视室，连长就爬

到梯子顶上调试天线，这一调试就一直

没下来。

排长嚷了半天没结果，竹梯子软又

不能上去拉。他一跺脚冲进屋，满脸冰

霜地吼了声：“都有了，起立！”战士们哗

啦啦全聚到了门口。看到这副架势，连

长只好讪讪道：“我下来就是啦！”可是，

他嘴里是答应了，身子却好半天没挪动，

原来是腿脚早被冻僵了。情急之下，排

长一挥手，战士们在梯子下手拉手地织

起一张人网，几个膀大腰圆的战士愣是

把梯子平放了下来。官兵抬着冻得直打

哆嗦的连长冲进了排房。

记下 40多年前海防前哨的一个生活

片段，致敬我的战友我的连队。我很庆

幸，那个除夕，我虽然没能看到那场春晚

节目，却看到了一幕更真实、更感人的

“情景剧”。那是火热军营的真情迸发，

是超逾血缘的官兵友爱！

海 堤 暖 流海 堤 暖 流
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那年除夕的年夜饭，我是在海军登

陆艇甲板上吃的，脚下波涛翻涌，别有一

番豪迈的滋味。

海港里，所有舰艇都挂了满旗，就连

起伏的浪尖，似也沾上了洋洋喜气。夕

阳 像 一 颗 熟 透 的 金 球 ，缓 缓 沉 向 海 平

面。层层涟漪状的云彩仿佛燃烧了起

来，将天边染成橘红，满海碎金在海天间

流淌出一幅壮丽画卷。

舰艇甲板已被擦得锃亮，水兵们正

忙着筹备年夜饭，锅碗瓢盆碰撞成新春

的交响。这艘登陆艇吨位不大，没有正

式的餐厅，平日里甲板就是水兵们的餐

桌。艇上也没有专职炊事员，由水兵轮

流担任，每人两周。一轮轮下来，大家都

能做上几道拿手菜。轮值炊事员小周一

早就列好菜谱，两名水兵在一旁帮厨。

过年要吃饺子，舰艇上也不例外。这不，

大家撸起袖子就忙活起来，揉面、擀皮、

拌馅、包饺子，其乐融融。厨艺精湛的副

艇长笑眯眯地凑过来说：“今天，我来掌

勺？”小周一听，顿时乐得合不拢嘴。

向晚时分，一盆盆菜肴端上甲板：红

烧肉红亮油润，糖醋鱼酸甜诱人，原汁原

味的白斩鸡，新鲜的海虾贝类，错落摆

放，簇拥着几碟翠绿鲜嫩的蔬菜。压轴

菜则是那一大盆岱衢族大黄鱼咸菜汤，

浓郁的鲜香味从厨房间溢出、弥散，瞬间

攫住了所有人的味蕾……这顿美味的年

夜饭，是远离家乡的水兵们难得的慰藉。

水兵们不用凳子，蹲在甲板上围成

一圈，一串串欢笑声在舰艇四周萦绕。

艇长起身举杯：“战友们，这个除夕夜我

们虽不能与亲人相伴，但大海是我们的

家园，舰艇是我们的阵地！让我们以茶

代酒，为祖国繁荣，为亲人安康，干杯！”

“干杯！”激昂的呼声，在波涛之上

荡漾。

菜 刚 端 上 来 ，热 气 袅 袅 飘 散 。 这

时，顽皮的“风姑娘”仿佛嗅到了香气，

裹着海腥味不请自来。她东瞧瞧，西瞄

瞄，不停地向蹲在甲板上就餐的水兵们

“献殷勤”：一忽儿调皮地掀起水兵的披

肩、衣襟，一忽儿又贪馋地溜到饭菜盆

上，趁人不备，就悄悄地偷走一份香，挟

去一点热。

水兵们对“风姑娘”的闹腾早已习

以为常，只是大度地相视一笑，默契地

围成一堵人墙，挡住她的捣乱。你闹你

的，我吃我的，大家从容地加快了就餐

速度。“风姑娘”自讨没趣，便吹着呼哨，

讪讪远去。

夜幕降临，舰艇上的锚灯亮了。抬

头仰望，钻石般的星辰镶嵌在天幕上，如

天女举星点灯，映照甲板餐桌；低头见

海，星光倒映海面，与锚灯交相辉映，随

波涌摇曳生姿，分不清哪是星光，哪是灯

火。这片波光，也映射在水兵们青春而

充满朝气的脸庞上。

潮声如歌，为水兵的晚宴伴唱。突

然，一个汹涌的大浪猛地打在艇舷上。

登陆艇宛如受惊的马，冷不丁一个腾跃，

艇体摇晃，甲板上碗筷滑动，菜盆从这头

溜 到 那 头 。 大 家 笑 着 ，手 忙 脚 乱 地 去

拽。有的盆子跑得太快，在丁零当啷的

碰撞中，汤汁泼洒出来……

欢 声 笑 语 交 织 着 海 浪 声 ，格 外 热

闹。水兵们来自天南海北，品味着各种

风味佳肴，乡情瞬间涌上心头。北方的

小王攥了攥衣角，说起家乡习俗：吃完年

夜饭，一家人坐在炕头守岁，边看春晚，

边吃花生嗑瓜子；南方的小陈比划着，描

述家乡那满街芬芳的花市；山区来的小

金憨憨地说：“这饺子皮筋道，肉浓香，像

俺娘包的味道。”说罢，低头默默又夹了

一个。他嚼得很慢，仿佛嚼着一份思念，

目光不由自主地望向故乡的方向。

此刻，平时沉默寡言的轮机兵老李，

忽然清了清嗓子，轻声说：“战友们，咱们

再敬一杯吧！敬身后的万家灯火，也敬

各自家里的爹娘。”说着，他举起手中的

杯子。水兵们先是一怔，随即会意，纷纷

端起了自己的杯子，将杯沿轻轻碰在一

起，发出热烈而清脆的轻响。尔后，大家

仰头一饮而尽。

海 风 渐 凉 ，却 吹 不 散 甲 板 上 的 温

馨。军旗猎猎作响，犹如迎接过节的掌

声。不远处的天空中，璀璨的烟花与声

声爆竹，此起彼伏。水兵们望着那一片

熟悉而安详的灯火，那里正是万家团圆

的城市。而今夜，他们在浪尖上期待着

新春曙光。

就在这欢庆团圆之际，艇长突然接

到上级指令：一艘渔船在归航途中触礁

遇险，渔民生命垂危，急需救援！

霎时间，战斗警报声划破除夕的夜

空，正在就餐的水兵，身影如离弦之箭，

射向战位。主机“轰隆”一声响，登陆艇

猛地昂起头，像一匹被唤醒的战马，顿时

撕开墨色的海面，向着救援的方向劈波

踏浪而去……
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1993 年的春节，我是在机场战斗值

班岗位上度过的。身为飞行大队长，我

已连续 3 年没有回家过年。

气象报告显示，大年初一清晨本机

场将有大雪。清晨 5 点，我拎着飞行装

具走出宿舍楼。夜色正浓，鹅毛般的雪

片密集地倾泻下来。营区主干道两侧的

松柏，被积雪压弯了枝头，仿佛披上了一

层白色棉袍。

我和僚机飞行员、指挥员、作战参谋

一同登上吉普车，直奔机场停机坪。车

灯切开雪幕，黎明前的朦胧中，地面已被

厚厚的积雪覆盖，车轮碾过时发出沉闷

的嘎吱声。

一路上，我提醒僚机新飞行员：通

电检查时先确认梯子放稳，动作要准，

登 机 时 谨 防 滑 倒 。 雪 天 梯 子 特 别 滑 。

我曾有过惨痛教训——当新飞行员时，

我就从登机梯上滑下过。那一记结实

的“屁股蹲儿”，让我疼了好几天，也让

我从此对教员的每句叮嘱都不敢再有

半分轻慢。

机场方向传来扫雪车的轰鸣声。我

能想象，扫雪车正喷出强劲气流，将一条

翻滚的“雪龙”驱向跑道外侧。雪落即

扫，飘雪就是无声的命令。

我们机场初一的日出时间是 7 点 05

分，我和僚机飞行员必须在 6 点 35 分之

前把值班飞机检查好，并由作战参谋报

告指挥所“双机二等准备好”。

雪越下越大了。当我们的吉普车抵

达机场停机坪时，脚踩在水泥地上，雪已

能遮住飞行靴厚厚的鞋底。跑道上的两

台扫雪车来回奔忙，扬起的雪瀑在空中

翻卷。

停 机 坪 上 ，3 架 值 班 飞 机 静 静 停

放。机务人员正在揭去蒙布、清除机身

积雪。他们的动作干脆利落，天蓝色工

作服在雪地里格外醒目。

我和僚机飞行员分别检查完自己

的飞机及备份机，确认一切就绪后，走

向战斗值班室。远远便望见值班室大

门两侧立着两尊憨态可掬的雪人——

头 戴 飞 机 防 尘 罩 改 制 的“ 头 盔 ”，身 披

天 蓝 色 工 作 服 ，在 大 红 灯 笼 映 照 下 格

外 喜 庆 。 这 准 是 机 务 兄 弟 们 堆 起 来

的 。 飞 行 时 我 们 不 喜 欢 雪 ，却 并 不 妨

碍大家对堆雪人情有独钟——这些雪

人 就 像 和 我 们 一 起 值 班 的 战 友 ，静 默

地守在战位上。

此时，作战参谋已向指挥所报告：

“飞机准备完毕，雪仍在降。”

我 和 僚 机 飞 行 员 开 始 协 同 准 备 。

准 备 的 重 点 内 容 当 然 是 雪 天 飞 行 要

点，从开车、滑行、起飞到着陆，逐一制

订预案。至于空中的其他战术动作则

如 往 常 ，我 们 一 边 复 诵 程 序 一 边 在 脑

中演练。

就在我们放下地图，结束今天的协

同准备时，战斗值班室走廊里骤然响起

刺耳的警报铃。我和僚机飞行员像是从

弹簧上弹了起来，愣怔中互相对视了不

到半秒，便迅速抓起飞行头盔冲向 70 米

外的停机坪。

不到 3 分钟，我们便向塔台指挥员

报告“准备好”。这意味着，我们由二等

战备转入一等战备。

战斗值班室的作战参谋从窗户里探

出身来，举起信号枪“嘭”地向空中射出

了一发绿色信号弹。旋即，我的飞行头

盔 耳 机 里 传 来 了 指 挥 员 急 促 的 命 令 ：

“085、092 双机开车！”

此刻，不容任何杂念。我全神贯注

地 检 查 了 一 遍 座 舱 设 备 ，确 保 万 无 一

失。在发动机巨大的轰鸣声中，我和僚

机飞行员隔着已关闭的座舱盖，心照不

宣地互相对视了一下，示意一切就绪。

双机按令滑出、进入跑道。跑道上

的扫雪车已经紧急撤离。飞机座舱盖外

的雪花纷纷扬扬地飞舞，仿佛围着我们

的飞机好奇地打量。

终于，我们等到了指挥员的命令：

“起飞！”两架战机撕裂清晨凛冽的空气，

咆哮着加速。跑道残雪被尾流卷起，抛

向天空。

我暗自思忖：这究竟是一次怎样的

战斗任务？

升空后，我们按指令在待战空域沿

指 定 航 线 飞 行 了 25 分 钟 。 阳 光 明 媚 ，

9000 米高空蔚蓝如洗，机翼下铺着厚厚

的云层，地面仍在飘雪。

指挥所命令我们返航。随后，我们

加入航线，着陆。一切像往常的飞行训

练一样，仿佛什么也没有发生。

回到战斗值班室，指挥员含笑的话

语才将我们心中的那枚问号拉直：“这次

起飞是上级战备检查，课目为‘不明空

情’处置。”末了，他提高嗓音补充：“首长

向全体战备值班人员表示慰问，并送上

春节祝福！”

雪还在下着。我望向窗外，那两尊

雪人依旧静静地立在值班室门口，“头

盔”上已积了一层新雪。远处，扫雪车又

开始了新一轮的忙碌，轰鸣声在清晨的

机场上空回荡不息。

雪

中

起

飞

■
宁

明

那年，我是在农历腊月二十八的黄

昏，才恍惚意识到“年”已临近的。

当时刚巡逻回来，摘下的防寒面罩

上凝着一层白霜。我猫着腰正要钻进

地窝子，视线突然被西边的晚霞给拽住

了。火红的云絮正慢悠悠地沉进高原

湖泊靛青的冰面。那片艳红，像极了母

亲换锅间隙里腾起的灶火。

我 所 在 的 位 置 地 处 昆 仑 山 深 处 。

我们的“营房”，是几顶半埋入冻土的野

战帐篷，外面裹着与戈壁同色的伪装帆

布。帐篷里挖下去半人深，正中央架着

一台铁皮炉子，粗粗的烟囱探出篷顶，

整日吐着稀薄的、几乎被狂风瞬间撕碎

的白烟。炉膛里烧的是焦炭，偶尔的

“噼啪”一响，便成了这片天地里最鲜活

的动静。

帐篷外面，目光所及皆是铁灰色的

嶙峋岩石，岩石上面披着万年不化的雪

冠。从山脚到帐篷边，满地的灰褐色石

头像一片突然被冻住的、波涛汹涌的石

头海。

腊 月 二 十 九 ，我 们 决 定“筹 备 ”过

年。说是筹备，其实也不过是比平日

更用心地擦一遍枪，把帐篷里里外外

打扫一遍，再把头盔、装具、手电筒一

样样在箱子上码得更加齐整。最隆重

的“仪式”，是班长像变戏法似的，摸出

了几截红色塑料纸——大约是前一年

某个慰问品剩余的包装。我们用剪刀

笨拙地将其裁成歪歪扭扭的小块，再

小心翼翼地拼出一个“福”字。没有胶

带，大家就用铁丝把它固定在帐篷内

壁上。

贴 好“ 福 ”字 ，帐 篷 里 静 了 下 来 。

那一点红色，在满目的军绿中显得格

外夺目。我一下子想起小时候过年的

情景——空气里裹着糖果、年糕的甜，

混着炸肉丸的焦香。母亲在厨房里忙

得团团转，油烟呛得她不时探出身来

咳嗽；父亲踩着凳子，在院里挂灯笼、

贴春联。我和弟弟绕着院子疯跑，口

袋里塞满了炒花生和瓜子。邻家飘来

炖肉的浓香，巷口偶尔响起几声零星

的鞭炮……所有的声音、气味、色彩，

都是暖融融的、软软的、流动的。

而此刻，那股记忆里的暖流，隔着

千山万水涌到心头，化作胸口一阵沉

甸甸的烦闷。除夕夜，父母应该正围

坐在摆满菜肴的圆桌旁，望着给我留

出的空座和那副没人动过的碗筷，轻

声叹息吧。

我鼻子一酸，几乎要掉下泪来，于

是掀开厚重的防寒门帘，走进清冷的夜

色中。夜幕早已铺展，没有月光，繁星

像一袭缀满碎钻的天鹅绒，温柔地盖在

头顶。站在这浩瀚的星空面前，胸中那

股愁绪竟悄然开始松动、融化，一种说

不清的坚定在我心底静静生长。

“过年”，究竟是什么呢？是团聚，

是温暖，是辞旧迎新的祈愿。而在这

里，帐篷内壁上的那一点红色，帐篷中

央那簇跳动的炉火，以及我们在这里所

做的一切：擦枪、换弹、烤火和偶尔的打

闹，还有哨位上迎风睁大的、被吹出泪

的眼睛……都是对“年”另一种极其简

朴的回答。

回到帐篷时，炉火烧得正旺。班长

正用铁钳小心地拨弄着炭火。

我提高声音，带着自己都未察觉的

轻松说：“兄弟们，人齐了就是团圆。管

他山高路远，这儿就是咱的家！咱们开

始过年吧。”

这句话像一颗小石子投进湖水，激

起一圈微澜。接着，大家的神情都跟着

松动起来。

“对对对，过年可马虎不得！”班长

第一个应声，弯腰从他的储物箱里摸索

起来，掏出来的是两包牛肉干。

他 说 ：“上 次 去 山 下 看 病 ，顺 手 买

的，就等今天。”

接着，小赵拿着两瓶深褐色的液体

在 我 们 眼 前 晃 了 晃—— 竟 然 是 可 乐 。

我也拿出珍藏已久的一包奶糖。大家

将机关捎来的慰问品和几盒军用罐头

凑到一块，也摆出了一桌难得丰盛的

“年夜饭”。

我们把可乐平均分给每个人，牛肉

干也撕成细细的丝，每人分上几缕。炉

火的光，静悄悄地扑在红色的“福”字

上 ，给 它 镀 上 一 层 温 暖 的 、跳 动 的 光

晕。我们举杯庆祝，每一口甜蜜的滋味

都能引发一声满足的赞叹。

班长建议大家轮流讲一个与过年

有关的故事。帐篷里很快热闹起来，

炉火把每一双思乡的眸子都映得亮晶

晶的。

到了后半夜，轮到我站岗。我整理

好装具，走出帐篷。

星空下，哨楼的轮廓已融入夜色，

只有哨兵挺拔的身影，连同他手中的钢

枪，被星光勾勒出了一道清亮的银边。

我迈开大步走向哨位，脚踩在石头上的

“咯咯”声，此时听来异常坚实。

许多年之后，我可能会忘记许多事

情，却一定忘不了那一夜炉火的温度，

忘不了可乐滑过喉咙时细微而真实的

甜意，忘不了在帐壁上跳动了整夜的红

色“福”字，也忘不了星光下那个挺拔的

身影——这些画面清晰地留在记忆里，

成为最珍贵、最有味的“年”。

天 边 年 味
■杨亚军
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