

特别关注

# 永暑礁：“写不完的下联”

■王一飞 易文强 何明阳

春节将至，各地张灯结彩，喜气洋洋的节日氛围日益浓厚。剪窗花、挂灯笼……位于祖国南端的永暑礁上，南沙守备部队官兵同样在为欢度佳节做着准备。

红纸铺展，墨香在略带咸湿的海风里散开，班长王俊杰带领大家更换各处的春联。笔者到菜园时，他们已取下了门口的下联。定睛细看，这里的对联，横批和上联竟是印在钢板上的，下联则要年年重新张贴。

“横批和上联已经用了30多年。”战士侯宇通介绍，南沙礁盘自然环境恶劣，缺淡水、缺土壤，给蔬菜种植带来极大困难。上世纪90年代，为解决吃菜难题，守礁老兵利用休假归队等时机，从千里之外把一捧捧泥土和一粒粒种子带上礁盘，建起这块菜地。守备部队第五任政委张万华有感而发，写下上联“无土运土无菜种菜无中生有”与横批“园”，当时却没有想出合适的下联。

后来，新闻媒体对此事进行了报道，引发全国各地群众自发写下联。经过反复讨论，守备部队官兵一时难以选出最合适的下联，便决定把收到的这些下联逐年贴一遍。30多年来，寄往永暑礁的下联一个接一个，于是这座菜园便有了“写不完的下联”。

如今，菜园已扩建至700平方米，绿油油的白菜、红彤彤的辣椒、顶花带刺的黄瓜……各类蔬菜长势喜人。菜畦中，一块块蓝底白字的牌子格外引人注目：“山东省”“广东省”“山西省”……似乎全国各省市都能在这里找到“一席之地”。

“是因为这里的土来自山东，所以插着‘山东省’的牌子吗？”笔者指着一旁的标识向侯宇通确认，对方的回答却出人意料：“那是以前了，现在就不用大家从家乡运土过来。这些牌子如今标注的，是负责种菜官兵的籍贯。”

闲聊之间，新的下联已经贴好——“有礁守礁有苦吃苦有备无患”。王俊杰拿着折好的旧下联前往荣誉室，笔者连忙跟上。

走进荣誉室，只见玻璃展柜中，整齐摆放着近些年替换下来的下联。负责荣誉室日常管理的战士刘鹏飞介绍，这里只是一部分，很多年久受损的下联，则被录入电脑，保存在“数字史馆”里。

这其中，让刘鹏飞印象最深的下联，是“有难克难有苦吃苦有变无”。它写于官兵守礁之初，具体出自谁手已无从知晓。那时，礁上条件艰苦，高温、高压、高盐，只有几间高脚屋，官兵们孤独寂寞，“白天看大海，夜晚数星星”。

“听老班长回忆，这里曾有一只军犬，整天对着大海汪汪叫，没过多久就疯了。”刘鹏飞说，自己刚来时，尽管住上了楼房，仍觉得条件不好，直到看见这个下联，了解背后的故事，才觉得羞愧无比。

王俊杰则对写于2011年的下联“有营建营有礁建礁有志竟成”情有独钟。“虽然对仗不算工整，但反映了礁上巨变。”王俊杰告诉笔者，当年，经过两次升级改造，菜园具备了“防台风、防暴雨、防高温、防腐蚀”功能，官兵们不再为吃上新鲜蔬菜“与天斗、与海争”。不仅如此，礁盘设施改善，官兵战备训练水平有了明显提升。



上图：南沙守备部队战士为菜园贴上新下的下联。 黄春茂摄



左图：检查蔬菜生长情况。 王国宏摄

旧下联被展开收进柜中，笔者这才注意到上面写的内容：“有家有家有国护国有我无敌”。王俊杰介绍，这是2025年底某营教导员黄子豪写的。“如今的永暑礁，有了货源充足的超市，实现了网络全覆盖，可以接收快递。官兵们在这里驻守，神圣感自豪感油然而生。”

“那这次新贴的下联，也是咱们官兵写的吗？我看好像又绕回‘有苦吃苦’了？”面对笔者的疑惑，刘鹏飞笑着回答：“不，是崔鹏远写的。”

“崔鹏远是谁？” “是黑龙江省七台河市新兴区长兴乡新风村的一名普通庄稼汉。”

一问一答间，笔者听到了这样一个故事—— 1996年冬，崔鹏远通过报纸了解到南沙官兵的守礁故事，被他们的坚守和担当深深感动。得知菜园在征集下联，他心中激荡，写了一个下联和的一封信。

由于村里没有邮局，崔鹏远骑上自行车，顶着寒风走了近一个小时赶到乡里，将写着“南沙戍守边防官兵收”的信

封，塞进邮筒。 崔鹏远只有小学学历，不知道不写具体地址，信件就无法顺利投递。冬去春来，迟迟未收到回信，他误认为是自己文化水平太低，对的下联不行，没有被官兵采用。

于是，接下来的29年，崔鹏远一有空闲就琢磨下联，陆续写了上百个，一次次随信寄出。收信人次数变换，从“南沙群岛官兵”到离家最近的部队、报社、电视台……然而，他满心期待换来的，仍是石沉大海。

家人曾劝他放弃，崔鹏远直摇头：“我讲不出什么大道理，但我觉得他们守的是国门，我守的是粮田，都是为国家出力的人。得让解放军知道，有很多人支持他们。”

2025年，在崔鹏远女儿的帮助下，这封寄托着近30年情谊的信连同下联，终于跨越山海，来到永暑礁官兵手中。得知事情经过，大家一合计，2026年春节，菜园门口就贴这个下联。

这天晚饭过后，官兵们围坐在一起，与62岁的崔鹏远进行视频通话。

“崔大伯您好，我代表南沙官兵，给您拜个早年！您的下联写得太好了，我们已经贴上啦！”

“好，好！你们都是好孩子，保家卫国，辛苦了！”屏幕那头，老人眼含热泪。“我们这里现在大变样，不缺吃不缺电，顿顿有菜有肉……”像是在和家里的长辈唠家常，王俊杰细数礁上的变化。

永暑礁，地处天南、海之角，却始终牵动着祖国亲人们的目光，守礁官兵自动知道这种牵挂的分量和肩负的责任。

结束通话，王俊杰与笔者攀谈，话语里写满坚定和豪情：“如今的永暑礁，早已不是那个孤苦之地，而是一座钢铁铸就的坚固堡垒。请祖国人民放心，我们一定会守好祖国的海疆。”

“有礁守礁有苦吃苦有备无患”，这是2026年春节永暑礁菜园春联的下联。官兵们相信，下一个下联，很快就会到来。

（应受访单位保密要求，文中部分官兵为化名）

军营“快闪”

# 三排主动抢「公差」

■盖潇帅 支鹏堂

“这话一直是各排轮流干，您为啥主动抢啊？攥了这么个麻烦事，吃力不讨好……”这天连务会一结束，新疆军区某连三排下士焦世成就追着代理排长钟光绪不停地念叨。

该连营区修建时间较早，暖气管道老化严重，需要定期检修。连务会上，指导员刚提起此事，钟光绪就举起了手：“这个公差，我们排包了！”

不怪焦世成发牢骚，三排这周加班加点完成器械场地翻新任务，大家都累得够呛。听着耳边的“长篇大论”，钟光绪没有解释，而是卖了个关子：“想知道为啥抢活？明天跟我走一趟。”

第二天吃完早饭，焦世成就等不及了，钟光绪笑而不语，带着他向一排宿舍走去。

刚一进门，就看到列兵吴琪笑得龇牙咧嘴，班长周永涛蹲在一旁，给他的脚踝上药。“小吴，脚咋了？”焦世成连忙问道。吴琪苦笑：“上周训练扭伤了，医生说静养半个月。”周永涛叹了口气：“我们排本来人就少，还有人在外执行任务，小吴这一伤，训练和值班人手都紧张。”

闻听此言，焦世成退回楼道四处看了看，感觉一排确实比其他排冷清不少。

与一排战友聊了几句，钟光绪又拉着焦世成前往四排，离得老远就听见副班长吴限的声音：“人伍这么长时间，被子还叠不好！”原来，去年12月下的新兵一共7人，四排分到了6个。看着眼前“新兵和被子较劲，骨干和新兵较劲”的场景，钟光绪赶紧上前安抚：“新同志刚来，得给他们适应时间……”

不到10分钟，两人在宿舍楼里转了一圈，向来爱说的焦世成越走越安静，再没有提排长主动抢活的事。

傍晚时分，结束一天的训练，三排全员带着工具开始检修培训楼的暖气管道。这时的焦世成，早没了之前的不情不愿，一边干劲十足地清理管道杂物，一边哼唱军歌。

“‘援军’到了！”大家正干得热火朝天，周永涛和几名战友走了进来，扬了扬手里的工具箱。不一会儿，四排排长也带着两名骨干带新兵，剩下的人都来了！”

培训楼里顿时热闹起来。“阀门轻微漏水，可以先换密封圈……”这段铁管锈得厉害，要换新的……班长骨干边干边教，年轻同志边学边问，气氛好不融洽。

月上梢头，检修完毕。归队路上，寒风扑面，焦世成心里却暖洋洋的，身上好像有使不完的劲儿。

## 武警青海总队玉树支队杂多中队规范营区管理——有些分类标签不必贴

■李豪 本报特约记者 郭紫阳

### 营连日志

一个周六，武警青海总队玉树支队杂多中队值班员冯排长发现，打扫卫生的战士，把一层洗漱间的垃圾桶错放到了二层。于是，他立即将垃圾桶复位，并在点名时对此事提出批评。

此前，该中队指导员前往机动一支队参观学习，觉得他们为物资设施贴上标签、防止丢失混淆的做法很好，于是归队后“照葫芦画瓢”。一时间，该中队各类物品设施几乎都贴上了分类标签。

因此，在冯排长看来，自己是严格落实正规化建设要求。然而，在部分战士眼中，此举却有些“上纲上线”：“总共就两个洗漱间、两个垃圾桶，垃圾桶还是统一配发的，一模一样，放在一层二层有什么区别？”

事实上，对这些分类标签，大家早已颇有微词：“打扫公共卫生区的扫帚就那几把，没必要贴上标签分给各班管理，现在用时还得挨个找班长借……”图书室书不多，却要分出十几个类别，有的类别就一两本，这不是画蛇添足吗？“咱们的晾衣房本来就不大，还要分班划设

晾衣区，常常是这个晾衣架挂得满满的，旁边那个却空了好多……”

这些心声渐渐传到指导员耳朵里，他意识到自己的做法确有不妥之处，于是召集干部骨干征求意见。

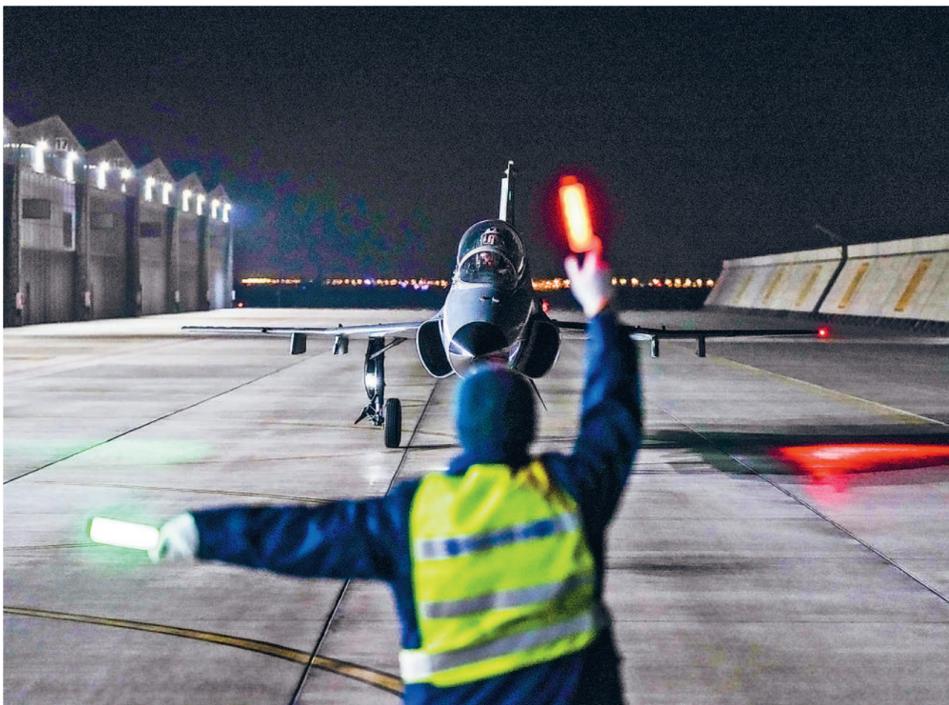
对此，有人直言：“机动一支队营区大，物资多，贴标签、分类别确实便于管理。可咱们中队地方小、东西少，各种物品摆放在哪里大家心里都有数，生搬硬套别人的做法，很容易‘水土不服’。”也有人认为，虽然部分标签纯属多余，但也有些发挥了作用：“大家的牙刷杯都一样，置物架又小，很容易拿错，贴上姓名标签后，就不会弄混了；以前大家的衣服混在一起晾晒，经常拿错，现在晾衣架贴上标签，一目了然……”

大家你一言我一语，形成共识：正规化不是“一刀切”，也不是“切一刀”。分类标签本身没有问题，但不能盲目推行，必须结合中队实际，以正规化建设、训练、工作、生活秩序为根本目的。

该中队立即作出整改，清除了一些没必要贴的标签，并要求大家对保留标签的物品，资源共享、灵活使用。

最近，该中队组织打扫卫生，上等兵吴尚君从库房里取出公共清扫工具，语气轻松地说：“再也不用为了凑齐几把扫帚，每个班都跑一趟了。”

近日，空军西安飞行学院某部开展飞行训练。图为机务人员引导战机。 李荔奔摄



# 别让战士养成依赖习惯

■第77集团军某旅某连干部 朱昊

### 带兵人手记

这天，大学生士兵小卢交给我一份会议纪要。我修改确认后，正打算找他说一下存在的问题，却听走廊另一头传来声音：“小卢，会议纪要你就这样交上去了，不再检查一下吗？”“错了也没事，反正指导员会改的”……

这话让我愣在原地。在我看来，连队是个大家庭，作为主官，当然要担起“家长”的责任。所以，对于战士特别是年轻战士完成的工作任务，我都会仔细确认，如有疏漏之处，便找到对方说明指正。没承想，这种做法却产生了意想不到的负面效果。

回想过往工作，我当过指出的错误，同一个人还会再犯；事后讲评的问题，仍会在其他同志身上出现……我原以为是

自己讲评不到位，或者改正需要时间，现在想来，也许正是因为我“兜底”，他们才有了依赖思想，对问题过错不太上心。

一次，小卢负责制作一个教育视频。完成后，他第一时间带着光盘请我把关。我没有接，而是让他回去好好检查，看看有没有差错。小卢明显有些不适应，语气恳切：“您不看，我心里没底。”我摇摇头，示意他自己把把关。

第二天，连队组织观看视频，视频临近结尾时，问题出现了——一模一样的两行字，在大屏幕上格外惹眼。有人小声议论：“这么明显的疏漏，一看就不认真……”小卢的脸腾地一下就红了，把头埋了下去。

“我昨天看了好几遍都没看出来，以后还是得麻烦您……”解散后，小卢找到我解释，听那口气，好像不是他一个人的责任。“我提醒您多次，干工作要细心，你就是听不进去。这处错误十分明显，只要认真检查，不可能发现不了。你说看

了好几遍，我深怀疑。”我故意把话说得很重，让他长长记性。

见我一脸严肃，小卢立马意识到问题的严重性，又是检讨又是表态。果然，响鼓有时也须用重锤。此后，小卢完成任务不再毛躁，对自己要求更加严格。我也及时改变了工作方式，战士们能独立解决的问题，自己决不插手，把精力更多地投入到工作思路、关键节点的把控上。这几天，不少班长向我反映，年轻战士工作训练主动性明显增强了，遇到问题也肯认真想办法，不再等着别人“把饭菜喂到嘴边”。

这段经历让我认识到，作为一名带兵人，认真把关、耐心帮理所应当，但要注意把握好分寸度，不能让战士养成过度依赖习惯，潜意识里把带兵人当成“拐杖”和“保姆”。须知，真正的负责并非“事事我兜底”，而是教育引导战士强化责任感，提升本领能力，做到“人人都托底”。

（刘卓整理）