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迎着新年的阳光，我们从有“天路

零公里、昆仑第一城”之称的新疆叶城

出发，驱车向喀喇昆仑高原挺进。

喀喇昆仑高原，西接帕米尔高原，

东连昆仑山脉。1954 年，新疆军区派

出测绘队进入昆仑山，寻找一条能通

车的新藏公路线。海拔 5300 多米的桑

株 达 坂 高 而 险 ，汽 车 上 去 难 ，下 去 更

难。测绘队不得不转移方向到叶城，

最后勘测出汽车能开进昆仑山的公路

线。1 年后，新藏公路开始修建。路线

是翻越昆仑山，沿喀拉喀什河，越过奇

台达坂、界山达坂，沿喀喇昆仑山东侧

伸上西藏阿里高原，即为新藏线。

跑高原运输的汽车兵，把上新藏

线谓之“闯天路”。“闯”字里有着寻常

人难以想象的重重艰险与痛苦。

作 为 连 接 南 疆 与 藏 北 的 交 通 要

道，新藏线是世界上海拔最高、路途最

险、路况最复杂的公路。它之所以被

称为“生死线”，是因为途中要穿越 500

多公里无人区，翻越 10 多座海拔 5000

米以上的冰雪达坂，跨越近百条冰河、

数 十 处 乱 石 滩 ，经 常 遭 遇 暴 风 雪 、山

洪、雪崩、泥石流的袭击……

库地达坂，海拔 3150 米，维吾尔语

意为“连猴子都爬不上去的雪山”，是

新 藏 线 上 第 一 座 冰 雪 达 坂 。 远 远 望

去，路如一条灰色飘带，在悬崖深谷与

陡峭绝壁间，从山脚一层一层往雪山

之巅缠绕。

库地达坂海拔不算高，但气压反

差大，很容易引起耳膜鼓胀，严重时会

造成耳膜破裂。车子一上达坂，人会

感觉太阳穴筋脉“咚咚”跳，耳朵里轰

隆作响。为了缓解不适，我会往嘴里

扔两粒口香糖。这是老驾驶员曾教我

的经验，也成了我后来一次次闯天路

的习惯。

“库地达坂险，犹如鬼门关；麻扎达

坂尖，陡升五千三；黑卡达坂旋，九十九

道弯。”但新藏线再难闯，军人也要踩在

脚下，再难越的冰雪达坂，也要平安闯

过去。因为，一座座雪山之巅，有常年

在风雪里坚守祖国边境线的战友。

这 一 次 ，跟 以 前 一 样 ，车 子 一 到

库地达坂，我就往嘴里放了两粒口香

糖 嚼 起 来 。 司 机 见 状 呵 呵 笑 。 正 当

我 疑 惑 时 ，车 子 没 爬 几 道 弯 ，就 倏 然

驶 入 了 平 坦 的 隧 道 。 我 忽 然 明 白 了

司机的笑容。

出了隧道，我们自带着馕饼、黄瓜

和圣女果，在河边简单吃过午饭。我

走进曾经住过的库地兵站看了看。一

切似乎都没变，变的是岁月，是一茬一

茬接续坚守在这里为过往军人服务的

兵站官兵面孔。

行至麻扎达坂，海拔陡升至 4969

米。麻扎，维吾尔语意为“坟墓”。岑

寂 、枯 索 与 荒 蛮 ，是 这 座 极 地 荒 原 冰

雪 达 坂 的 面 貌 与 性 格 。 但 惊 喜 与 振

奋又迎面而来，司机说现在麻扎和前

边海拔 4906 米的黑卡子达坂，隧道也

贯通了。

新藏线行车之难，闯天路的驾驶

员懂，守望在雪山上的军人也懂。

作为中国最长的国道，219 国道从

新疆喀纳斯绵延至广西东兴，是名副

其实的战略要道。这条国道我分段走

过全线。其中，老新藏线这段，路况最

为艰险复杂。这回，是新藏线新疆段

2013 年铺通柏油路后，我首次踏上这

条天路。路况好了，各种车辆也多了，

寂寥与万般艰险正在渐去渐远。越野

车从隧道里呼啸而过，不仅省去了翻

越达坂的颠簸和高反之苦，行程时间

也比原来缩短了。当天下午 5 点多，我

们就抵达了三十里营房。

三十里营房海拔 3700 米，是漫漫

新藏线上的一个小驿站。18 年前我路

过 此 地 时 ，它 仍 是 苍 凉 、寂 寥 的 。 彼

时，公路两边有十来家简陋饭馆、小商

店和修车铺，有几粒稀疏灯火存在，过

往官兵和地方司机，曾把这里称为昆

仑山上的“上海滩”。

眼 前 ，荒 凉 与 寂 寥 正 在 快 速 褪

去。公路两边的辽阔峡谷，挤满了高

高低低的楼房，各种店面沿公路两边

形成近百米长的街道。来往新藏线的

司机大都会在这里吃饭、歇脚。夜幕

降 临 ，街 道 两 边 停 着 30 多 台 过 往 车

辆。这个原名赛图拉的镇子，已成为

和康县县城所在地，一座高原新城正

拔地而起。

风 穿 透 峡 谷 ，掠 过 寂 静 的 镇 子 。

雪山近在眼前，雪线之上，冰雪皑皑。

在 街 上 转 了 一 圈 ，走 到 兵 站 门

口，我停住脚步，在一块石头上坐下，

坐 在 喀 喇 昆 仑 高 原 寒 冷 浓 稠 的 暮 色

里 ，坐 在 我 曾 进 出 多 次 的 兵 站 门 外 。

院 内 寂 静 安 然 ，楼 上 ，只 有 两 三 个 房

间亮着温暖的灯光。我有些恍惚，记

忆涌上心头。

2001 年 5 月，我随新兵上阿里，第

一次在这个高原兵站歇脚。晚饭后，

我披着羊皮大衣在当时所谓的“街道”

上走了走，除了公路两边几家简陋铺

面里透出一点昏暗的灯光，周围一片

漆黑。回到兵站院子，不经意间我听

到一段对话：

“你体质弱，容易感冒，回房间去

睡。”

“不，我不回去，你都在车上睡仨

晚上了。”

“我跑上百趟了，比你有经验。”

……

夜色里，我看不清他们的军衔，但

听得出是一名老兵和一名兵龄不长的

战士。

高 原 行 军 ，最 辛 苦 的 是 驾 驶 员 。

途中休息，他们要检查车辆安全；即便

车停在兵站院子里，每台车上还都得

有一名驾驶员在驾驶室值守。隔半小

时，发动一次车，轰鸣 10 来分钟再熄

火，一直重复到天亮。这是防止发动

机冻坏不得不采取的应对措施。尽管

驾驶室里冷风吹不到，但其实里边温

度跟荒野相差无几。

为了将安适让给战友，他俩在刺

骨 的 寒 风 里 推 来 让 去 ，甚 至 争 执 起

来。我默默立在不远处听着，一股热

流在胸膛里涌动。

那天夜里，兵站整栋楼所有房间

的灯几乎都亮着。因为高原反应，不

少初上高原的新战士，会不停呕吐，头

痛得难以入睡，军医们就要穿梭于各

个房间，整夜忙碌照料。那温暖的灯

光下，是一张张朝气蓬勃的脸庞。他

们 将 在 艰 险 与 痛 苦 里 翻 越 一 座 座 雪

山，用青春与热血丈量风雪弥漫的边

防线。

这条路上曾经的艰辛，并未随着

时光的流逝而模糊。我还记得那时搓

板砂砾路颠得厉害。大家想了各种办

法，比如从山下出发时，每台车的大厢

板里，都是大麻袋装的马料，铺厚厚两

层。但车子仍然颠簸得厉害，战士们

在 沿 途 每 个 兵 站 都 得 歇 息 一 晚 。 后

来，阿里地区开通民航航线。官兵上

下山，不用再坐大厢板一路颠簸五六

天，在飞机上喝一杯茶就到了阿里。

回到住处，屋内温暖如春，冲一杯

茶，房间里一片寂静，氧气罐上过滤小

瓶里的水在咕噜咕噜地响着。现代化

保暖营房，制氧室里氧气直通每名官

兵床头。

多好啊！一切都在随着祖国的发

展而快速变化着。我知道，更多的惊

喜与变化，正在前方的一座座雪山哨

卡，等着我去感受、聆听。
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作家走军营

我知道，更多的惊喜与变化，正在前方的一座座
雪山哨卡，等着我去感受、聆听—

那次，是我第一次参加旅里文艺小

分队，到基层慰问巡演，受益很大。

一 到 文 艺 小 分 队 ，我 便 参 与 了 语

言类节目创排。原以为手握纸笔便能

勾勒兵心，可真正落笔才发现，把基层

官兵的故事讲得动人、让真切的情感

直抵人心，远比想象中更难。我们几

个 主 创 围 绕 选 题 争 论 不 休 ，绞 尽 脑

汁。老文艺骨干吴班长提议：“要不先

别急着写剧本，大家简单实在地讲一

段你们最想讲的故事。”

于 是 ，一 段 关 于 高 山 雷 达 站 老 兵

与家属双向奔赴的故事，在你一言我

一 语 中 缓 缓 铺 开 …… 选 题 定 下 了 ，撰

写剧本的任务交给了我。可从故事到

剧本的跨越，哪那么容易？我不是高

山雷达兵，也没有经过编剧训练，只能

硬着头皮写。结果，第一次排练，大家

都 觉 得 尴 尬—— 文 绉 绉 的 台 词 、刻 板

俗 套 的 情 节 ，淹 没 了 最 本 真 的 情 感 。

我狠狠心，否掉了改了好几稿的剧本，

决定从零开始。

经过沟通，我联系上了雷达站的几

位老兵。电话那头，他们的话语很朴

实，却触动人心。是啊，我们并不了解

他们的生活，怎能写好他们的故事？我

们从未守过漫漫长夜的雷达屏幕，又怎

懂那份孤独中的执着？之后，我又翻出

了几部高山海岛雷达站的纪录片，看官

兵顶着风雪巡检设备，嚼着干粮坚守战

位……慢慢地，我感觉自己读懂了他们

的坚守与担当。

剧 本 写 完 ，我 略 带 忐 忑 地 拿 给 大

家。这次，我收获的是掌声与肯定。

更加真切的触动，发生在慰问巡演

的路上。我们辗转走过了十几个雷达

站。我亲眼看到，大雪封山，新鲜食材

运不上来，官兵就背着背囊徒步下山去

背；与家人视频时，信号时断时续，一句

“我挺好的”要重复好几遍才能传回家

中。可当我和老兵们围坐聊天时，他们

反而笑着说：“我们这儿多好啊，空气清

新、环境优美。”

那天，我们的节目压轴登场。候场

时，我望着台下一张张黝黑的脸庞，看

着他们眼中对演出的热切期盼，在心里

默念：一定要演好，一定要让他们知道，

他们的默默坚守、无私奉献，永远有人

记得。

走上舞台，我放下所有的拘谨，只

带着一颗真心，讲述着高山雷达站的故

事。我清晰地看到，不少老兵红了眼

眶，眼中闪烁着晶莹的泪光。

这次经历，让我懂得，作为基层文

艺战士，我们的笔应多写兵的故事，我

们的舞台应扎根于基层 ；把兵的故事

讲进兵的心里，这是我们担负的使命

与责任。

（焦义宝整理）

我与高山雷达站的故事
■于澒年

为兵服务心声

青春界碑
■宁 明

孩子们的指尖长出鸽翼

触摸你坚毅的目光

目光投向

那万家灯火的方向

巡逻路上的霜雪

是你用脚印抒怀的宣纸

目标坚定，脚踏实地

一路书写着对春天的向往

你把青春站成了一座界碑

胸前守护着鲜艳的国徽

身后升起宁静的炊烟

脚跟，永远紧扣着祖国大地

给边关的信（雕塑）

郎 钺作

1935 年，刘伯坚烈士就义前写下绝

笔 ，“ 我 为 中 国 革 命 没 有 一 文 钱 的 私

产”。90 年后，在刘伯坚的家乡四川平

昌县，独幕剧《家书》上演，展现了他坚

守信仰、廉洁自律的一生。

相隔数十载，人们以这种特别的方

式与刘伯坚“重逢”。“即使身处困境，他

也从未因个人利益而动摇，始终秉承着

共产党人的廉洁操守。”一方舞台，展现

出廉洁文化跨越时空的永恒价值，也让

观众感受到了穿透岁月、动人心魄的廉

洁力量。

“廉，重在自觉，贵在持久，难在彻

底。”任何一项关乎人心向背、关乎长远

发展的事业，都不可能一蹴而就、一劳

永逸。久久为功，在建设廉洁文化中尤

为重要。唯有厚植廉洁文化的沃土，在

日复一日的坚守中常抓不懈 、筑牢防

线，才能让廉洁理念真正由他律转化为

自律，内化为日用而不觉。

让廉洁文化发挥持久效用，端正道

德观念、创新载体形式、筑牢制度根基

是极为重要的途径。道德观念是廉洁

文化长久发力的内核，锚定价值取向；

载体形式犹如廉洁文化广泛传播的羽

翼，赋能影响实效；制度根基则筑起廉

洁文化的堤坝，保障建设成果。三者相

辅相成，推动廉洁文化建设全方位覆

盖、多层次渗透、长效化运行。

求木之长者，必固其根本；欲流之

远者，必浚其泉源。习主席深刻指出：

“从思想道德抓起具有基础性作用，思

想纯洁是马克思主义政党保持纯洁性

的根本，道德高尚是领导干部做到清正

廉洁的基础。”内心的道德操守，正是廉

洁文化的“根本”与“泉源”。廉洁理念

深植于心、化为自觉，才能为廉洁文化

的长效滋养与纵深推进，筑牢最坚实、

最持久的思想根基。

实践中，我们可以看到，党员干部

尤其是领导干部，如果不提高自身的思

想道德素质，反腐制度再好，他也会置

若罔闻，我行我素，甚至挖空心思钻制

度的空子。而一个品德高尚的人，则必

定会做好慎独，严格自我要求，自觉遵

章守纪、不涉贪腐。

1943 年通过的《陕甘宁边区政务人

员公约》中规定：公正廉洁，奉公守法，

这就是我们政务人员应有的品格，要在

品行道德上成为模范，为民表率。陕甘

宁边区政府主席林伯渠也曾在一次工

作报告中详细描述了当年边区政府风

清气正、政通人和的情形：“廉洁奉公，

已成为政府人员一般具有的品质。大

家可以看到，政府从人民手里拿来的每

一文钱，我们都用尽一切办法，使它用

在政治、经济、文化建设和保卫边区的

用途上……”正是这份怀德自重的抵腐

定力，使得“他们在一切困难面前都有

着充分的信心与勇气，也有着高度的工

作热忱”。

朱德同志一生清廉自守。延安时

期，朱德被褥里的棉花成了硬片子，他

宁可塞进麦草，也不让换新的。上世

纪 60 年代初，朱德主动紧缩自己的饮

食标准，减少粮食定量，也很少吃肉。

一次，他亲自指导厨师做了一顿把米

和菜煮在一起的“菜糊糊”，告诫身边

工作人员：“今天请你们吃这顿饭，是

让大家不要忘记过去战争年代那种艰

苦朴素的精神。”1960 年朱德临别故乡

时，自己在街上买了两双草鞋。有人

问：“买这干啥？”朱德意味深长地说：

“草鞋穿起来舒服。我过去在家里劳

动，穿的就是它。”

廉 洁 ，是 中 国 共 产 党 人 的 鲜 明 气

质。从过去到现在，一生不变的坚守、

熔铸血脉的追求，廉以律身的道德底

色并未因“日子好了 、时代变了”而黯

淡，反而历经岁月沉淀而愈发鲜明，成

为一代代共产党人坚守廉洁底线的精

神坐标。

创新载体形式，可以增强廉洁文化

吸引力、感染力。廉洁文化要实现长效

发力，离不开鲜活的载体，离不开生动

多样的传播形式。这是让廉洁文化“活

起来”并长期“火下去”的重要保证。

“不要空过一分一刻，不要浪费一

升 一 粒 …… 快 ，拿 起 阶 级 的 警 觉 与 铁

锤，去洗刷贪污浪费消极怠工者……”

这是当年中央苏区广为传唱的歌谣《检

举歌》。

“ 廉 者 ，民 之 表 也 ；贪 者 ，民 之 贼

也。”苏区文艺工作者还紧跟形势，积

极通过戏剧等形式，将贪污分子的反

面 案 例 和 廉 政 建 设 楷 模 事 迹 搬 上 舞

台，让廉洁教育更接地气。当得知苏

区部分群众对苏维埃政府不满意，中

央苏维埃剧团组织人员编排戏剧《大

铁锤》，专门讽刺那些躲在苏维埃机关

内的贪腐分子。作品内容浅显易懂 、

方式灵活多样，让干部群众在观看中

分清美丑、趋廉避贪，让廉洁文化深入

人心。

新时代廉洁文化建设须因地制宜、

因时制宜，各级应充分运用新技术新载

体开展廉洁教育、宣扬廉洁理念，如结

合数字史馆建设，打造网上廉洁文化展

馆，推动廉洁文化资源数字化等。军队

文艺工作者应结合时代主题，不断推出

时代气息浓厚、彰显新风新貌的精品力

作，营造崇廉拒腐的良好风尚。

筑牢制度根基，可以汇聚倡廉抓廉

促廉合力。制度本身具有长期性、根本

性、稳定性。新时代廉洁文化建设，作

为一体推进不敢腐、不能腐、不想腐的

基础工程，需要长久管用的法规制度作

保障。

从 革 命 战 争 年 代 ，我 党 就 非 常 重

视廉洁制度建设。1933 年 12 月，中华

苏维埃共和国中央执行委员会以训令

的名义公开发布我党历史上的第一个

反 腐 法 令 ——《关 于 惩 治 贪 污 浪 费 行

为》，不仅明确具体量刑标准，还号召

民众揭发腐败分子的错误，发现一个，

严惩一个，决不姑息。截至 1934 年春，

中央苏区共查处 200 余起贪污腐败案

件，使苏维埃政府成为“空前的真正的

廉洁政府”。当时，群众中流行着一首

歌谣，生动反映了反腐情景：“《训令》

如霹雳，震得天地响。蛀虫再狡猾，休

想走过场。”

徒法不足以自行。制度的刚性最

终要靠严格执行来保证精准落地 、发

挥效力。1949 年福州解放初期，一些

接管干部出现纪律松懈苗头，还发生

了私拿物资 、侵占家具等数起贪污侵

占案。时任福州市军事管制委员会主

任的韦国清严肃指出：“我们是共产党

的队伍，党性底线不容突破。贪污侵

占就是背叛群众、背叛革命，今天不严

管，明天就会滋生更大的腐败，必须严

肃处理，绝不姑息迁就！”随后，他逐一

公布涉案人员及违规事实，现场展示

违规财物清单，强调“谁触碰贪污侵占

的 红 线 ，谁 就 会 受 到 党 纪 军 法 的 严

惩”。之后，他领导制定《接管物资管

理办法》，建立台账登记 、专人审计等

监管机制，建立常态化督察制度。仅

仅两个月，福州社会秩序和人民生产

生活就稳定下来。

“ 千 仓 万 箱 ，非 一 耕 所 得 ；干 天 之

木，非旬日所长。”新时代廉洁文化建

设 ，我 们 应 以 咬 定 青 山 不 放 松 的 执

着 ，秉 持“ 永 远 在 路 上 ”的 清 醒 与 坚

定 ：既 要 建 好 阵 地 载 体 ，也 要 抓 好 内

涵 滋 养 ；既 要 健 全 制 度 机 制 ，也 要 强

化 执 行 落 地 ，切 实 立 起 廉 洁 光 荣 、廉

政有为的鲜明导向，使廉洁文化真正

内 化 于 心 、外 化 于 行 ，让 清 正 之 风 长

久充盈座座军营。

久久为功清风来
——廉洁文化系列谈之五

■哲 之

强军文化论

廉，重在自觉，贵在持久，难在彻底。

—2022年 12月，习主席在主持中共中央政治局民主生活会时的讲话。


