

“送温暖的我们，被老兵温暖”

——广西大化瑶族自治县开展走访慰问参战老兵活动见闻

■刘德安

临近春节，笔者跟随广西大化瑶族自治县退役军人事务局工作组走访慰问参战老兵。清晨，工作组驱车沿着蜿蜒山路前往大化镇司村古屯屯，听工作人员介绍，此行要探望的是一位特殊的参战老兵——韦干神。老人虽已失明20余年，但一直是县里备受敬重的自强模范。

韦干神的家坐落在山脚下，一栋老旧房屋，墙面有些发黄，门前却干净整洁。刚要敲门，屋里传来洪亮的声音：“是县退役军人事务局的同志吧？快请进！”推门而入，66岁的韦干神已摸索着起身。他腰板挺得笔直，正冲着工作组进门的方向微笑，“这么冷的天，你们还专程来看我，真是辛苦了！”

屋内陈设简单，但每件物品都摆放得整齐。“韦老，春节快到了，我们来看看您。”县退役军人事务局工作人员覃斯亮握住老人的手，“生活上有什么困难，您尽管说。”

“没有困难！”韦干神摆摆手，声音干脆有力，“我会养猪，能养活自己，决不给政府添麻烦。”

一行人在堂屋落座。覃斯亮环顾四周，目光落在墙上几张泛黄的照片上：“韦老，墙上这些都是您当兵时的照片吧？”韦干神点点头，声音透着自豪：“对，是1978年我入伍时的。在边防部队干了5年，最难忘的是和战友们一起，用3个月时间，肩扛手抬，硬是在山上开出一条15公里的路，把沉重的雷达设备运上了山顶！”

这时，屋后传来阵阵猪叫声。覃斯亮闻声笑着提议：“韦老，听这热闹劲儿，带我们看看您的猪栏吧！”

韦干神熟练地拿起靠在墙边的竹竿，朗声笑道：“走！”竹竿轻点地面，韦干神脚步稳健而轻盈，径直走向屋后猪栏。他一边走，一边念叨：“那头母猪刚下崽，听这声，奶水肯定足。这边叫得



急的肉猪，该添食了。”工作人员想上前帮忙，却被他谢绝。韦干神独自摸索着完成添食，整个过程熟练流畅。

“退役后我就开始养猪，这活我在行！”退役回乡的韦干神，借钱买来一头母猪，靠着勤恳和在部队磨出的韧劲，日子渐渐有了起色。可命运给了他沉重一击。1998年，他的视力开始模糊。2001年，他被确诊为视力一级残疾——双目完全失明。

“起初，我真觉得天塌了。”韦干神坦言。但骨子里的军人本色，让他拒绝向命运低头。“我是一名老兵，这点困难算什么？”凭着记忆，他摸索着走进猪栏，喂猪、打扫，一点点适应黑暗中的生活。

“养猪久了，听叫声就能知道猪的状态。”他逐渐摸索出门道，笑着分享，“饿的时候叫声清脆急促，吃饱了叫声低沉舒缓，生病了叫声微弱沙哑。”靠着这份坚持与细心，他的养猪规模逐渐扩大。

然而，命运的考验并未就此停止。

一场突如其来的猪瘟，让韦干神家中12头即将出栏的肉猪、4头母猪和30多头猪仔全部死亡，损失超过3万元。这对于一个农村家庭，无疑是毁灭性的打击。身边的人都劝他放弃养猪，依靠政府帮扶，日子能轻松些。韦干神却异常坚定：“组织和政府能帮一时，不能帮一

【采访手记】

“双目失明后，你还能干什么？”前往老兵韦干神家的路上，这个问题萦绕在笔者心头。

对于中年骤然陷入黑暗的韦干神，这问题残酷而现实。然而，当这位老人讲述失明后20余年的生活时，他始终坐姿挺拔，谈笑风生。人生的磨难足以击垮许多人，却未能压垮这位老兵的脊梁。

聊起猪瘟肆虐、血本无归的寒冬，谈起四处举债、重新养猪的决心，他脸上始终挂着笑容，仿佛那些磨难

只是远去的风霜。那一室窗明几净、井然有序，是他用双手摸索出的生活，比许多明眼人更认真、更敞亮。那猪栏里不绝于耳、充满生机的叫声，是他用耳朵“听”出的事业，比许多同业者更红火、更兴旺。

这是一个老兵的骄傲，也是他的坚持。他用双手擦亮了失明后的每一个日子，用耳朵谛听生活的回响。那句“我能行，不给政府添麻烦”的口头禅，是深植于骨血的自立与自尊，也是硝烟散尽后依然不变的军人本色。

覃斯亮告诉笔者，县退役军人事务局、民政局、残联工作人员几乎每月都会上门，了解韦干神的生活状况。每次问起需要什么帮助，韦干神总是那两句：“我能行”“不给政府添麻烦”。“来送温暖的我们，被老兵的乐观和坚毅温暖了。”覃斯亮感慨道。

正是定期的走访，让工作人员及时发现韦干神老屋年久失修的问题。2025年8月，县退役军人事务局工作人员主动为韦干神申请了农村危房改造补助，补助将于今年审批后用于老屋翻修。

左上图：韦干神（右）讲起养猪的心得，脸上满是笑容。 赵治升摄

不过，韦干神并不满足于现状。那一室窗明几净、井然有序，是他用双手摸索出的生活，比许多明眼人更认真、更敞亮。那猪栏里不绝于耳、充满生机的叫声，是他用耳朵“听”出的事业，比许多同业者更红火、更兴旺。

这是一个老兵的骄傲，也是他的坚持。他用双手擦亮了失明后的每一个日子，用耳朵谛听生活的回响。那句“我能行，不给政府添麻烦”的口头禅，是深植于骨血的自立与自尊，也是硝烟散尽后依然不变的军人本色。

沙丘跃动「迷彩绿」

新疆墨玉县人武部组织民兵参与治沙活动

本报讯 赵金石、杨满库报道：“再过两个月，这里又是一段绿色长城！”隆冬时节，新疆和田地区墨玉县寒风凛冽，数十台推土机在沙丘间穿梭，县人武部正组织民兵与当地群众并肩作战，推沙平整土地、铺设草方格，现场一派繁忙景象。

墨玉县地处塔克拉玛干沙漠西南缘。这里地表干燥，植被稀少，风力强劲，全年沙尘天气日数达50至80天。为改变这一状况，近年来，墨玉县积极探索“军地协同、民兵带头、群众参与”的治沙模式，将生态治理与国防动员力量紧密结合，走出一条绿色发展的新路子。

“冬季是治沙的关键期，必须抓住有利时机加快推进。”墨玉县人武部领导介绍，冬季沙漠进入“休眠期”，沙丘移动减缓，风沙活动减弱，为机械作业和草方格铺设提供了良好条件，也为来年春季造林赢得先机。

在草方格铺设点，民兵艾力·买买提熟练地用铁锹将干芦苇插入沙地，精准压出横竖交织的网格。“草方格是固定沙丘的第一步，必须扎牢才能抵御风沙。”抹去额头的汗水，这位已连续3年参与冬季治沙的民兵向记者介绍。

活动现场，民兵不仅承担推沙、压草方格等任务，还向当地群众传授草方格铺设技巧。“选料要选那些粗壮又有韧性的芦苇，这样的草料才耐风沙、不易腐烂。固定的时候用铁锹在交叉点用力一压，泥土盖牢，风吹就不跑了。”民兵萨地克·阿不蹲在地上，一边用手比划一边为群众示范讲解。同时，人武部还组织民兵协助开展日常巡查和管护工作，确保铺设的草方格发挥作用。

通过“工程固沙+生物治沙+引洪灌溉”的综合模式，当地治沙成效显著。冬季铺设草方格固沙，春季在固定沙地上栽种红柳、梭梭等耐旱植物。目前，县人武部已配合地方政府完成沙

化土地治理49.44万余亩，区域空气质量明显改善，扬尘天数大幅减少。

“荒漠变绿洲，需要一代代人的坚守。民兵就是这生态防线上不褪色的‘迷彩绿’！”县人武部领导表示，他们将持续组织民兵投身治沙，为当地生态建设贡献力量。

江西省萍乡市

全城接力救治遇险军属

本报讯 姚浩报道：“倾力施救护生命，大爱无疆拥军情！”1月下旬，东部战区空军某部官兵代表专程来到江西省萍乡市，将鲜红的锦旗先后送至萍乡市第二人民医院、市双拥办、市中心血站等多家单位。一面面锦旗，见证了一场与死神竞速、为军属护航的紧急救援。

2025年12月23日，该部军士家属徐女士在萍乡市安源区骑行时遭遇严重车祸，头部重伤昏迷，生命垂危。萍乡市第二人民医院急救分队火速抵达现场，实施紧急处置后迅速转运入院。经检查，徐女士颅内出血超100毫升，颅骨骨折、脑挫裂伤，急需开颅手术。医院立即启动拥军急救绿色通道，神经外科团队连夜实施手术。因伤情过重，后续治疗需大量匹配血液，医院血库告急。

萍乡市双拥办、市退役军人事务局、市中心血站等单位闻讯，迅速启动军地应急联动机制。相关负责人直奔一线协调，各单位高效协同，仅用40分钟便完成血液紧急调配、快速检验、安全储存及运输保障等环节的协调对接。与此同时，武警萍乡支队官兵、社区居民、企业职工、在校学生等迅速响应，踊跃献血，短时间内采集合格血液16250毫升。

在充足血源支持下，医疗团队24小时监护，精准施治，徐女士生命体征渐趋平稳。2025年12月26日，部队专门向萍乡市委、市政府发来感谢信，对萍乡市在危急时刻高效救援遇险军属表示衷心感谢。

“军人守国门，我们护军属，这是本分。”萍乡军分区相关负责人表示，解决好军人后顾之忧，才能让他们安心卫国。

局、市中心血站等单位闻讯，迅速启动军地应急联动机制。相关负责人直奔一线协调，各单位高效协同，仅用40分钟便完成血液紧急调配、快速检验、安全储存及运输保障等环节的协调对接。与此同时，武警萍乡支队官兵、社区居民、企业职工、在校学生等迅速响应，踊跃献血，短时间内采集合格血液16250毫升。

在充足血源支持下，医疗团队24小时监护，精准施治，徐女士生命体征渐趋平稳。2025年12月26日，部队专门向萍乡市委、市政府发来感谢信，对萍乡市在危急时刻高效救援遇险军属表示衷心感谢。

“军人守国门，我们护军属，这是本分。”萍乡军分区相关负责人表示，解决好军人后顾之忧，才能让他们安心卫国。

微新闻

湖南省衡阳市南岳区 军地督查廉洁征兵

本报讯 彭贵报道：连日来，湖南省衡阳市南岳区征兵办联合区纪委等部门成立联合督导组，采取“四不两直”方式，直抵征兵工作一线进行专项督查。目前，督查组已累计开展5批次监督检查，重点排查“吃拿卡要”、暗箱操作、故意刁难等违规违纪问题，确保征兵过程公平公正、阳光透明。

贵州省都匀军分区 组织全员战备拉动

本报讯 周琳翔报道：近日，贵州省都匀军分区组织开展节日战备拉动训练。此次训练采取异地同步、整体联动模式，设置指挥所开设、徒步拉练、应急处置等课目，对军分区机关、所属部分人武部及民兵分队实施多方向、多点位紧急拉动，参训兵力250余人，有效检验并提升春节前夕战备训练水平。



连日来，安徽省多地开展“喜报送到家，军属享荣光”活动。上图：含山县人武部联合县退役军人事务局为立功受奖军人家属送喜报。 欧宗涛摄
左图：长丰县左店镇武装部联合多部门为立功受奖军人家属送喜报。 牧耕摄

体检站的一天

■樊海维 刘立国

晨雾未散，河北省第一荣军优抚医院门口已排起长队。来自河北省邢台市襄都区各高校和街道的应征青年，将在这里进行2026年上半年征兵体检。

清晨7时30分，体检站准时开门。应征青年在工作人员引导下，完成身份核验与信息录入，并将手机等通信设备统一存入信号屏蔽柜。“集中管理通信

设备，是为了确保廉洁公正、阳光透明。”襄都区人武部工作人员介绍。医院内，“廉洁征兵‘十个不准’”标语醒目，体检全程实行全封闭、分时段、多批次管理。

为严把兵员质量关，医院抽调内科、外科、眼科等多科室骨干组成体检团队，其中90%以上具备丰富征兵体检经验。

“我们严格遵循‘谁检查、谁签字、谁负责’原则，用专业和严谨守护每一份参军热情。”体检负责人李华明表示。各检查科室前，应征青年有序排队，依次进行体检。现场，佩戴“廉洁征兵监督员”袖章的工作人员全程巡查。

体检现场既有严格筛查，也不乏温暖关怀。在心电图室，应征青年李强因

紧张导致心率偏快，在医生耐心安抚下复查后指标恢复正常。“这是我第三次报名，前两次因为视力和体重没过关。这次我坚持锻炼，终于把BMI值控制在标准内，再难也要圆参军梦！”他激动地说。在消化内科诊室，主检医生正温和地安慰一名因转氨酶超标而神情失落的青年，并细致讲解调理方法，鼓励他下半年再来。

暮色渐浓，为期4天的体检工作接近尾声。“做好征兵工作，目标是为部队选拔输送优秀人才。我们将严把标准，确保‘合格一个，输送一个’，同时持续营造‘一人参军、全家光荣’的浓厚氛围，努力高质量完成征兵任务。”区人武部领导表示。



近日，贵州省玉屏县人武部组织专武干部利用赶集日开展征兵宣传活动。图为专武干部为群众讲解征兵政策。 杨秘摄