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悦读分享

作家卜谷的新作《满街红——记忆

红军标语》（光明日报出版社）是一部长

篇纪实文学作品。它跳出“红军标语集

录”的框架，以红军标语为叙事线索，串

联起一个个被岁月遮掩的人与事。书

中既记录标语本身的历史脉络，也深挖

标语背后鲜活的生命故事，将史料价值

与文学感染力熔于一炉。

最 先 撞 入 读 者 视 野 的 ，是 书 中 构

建的那个生动立体的“标语世界”——

它绝非刻板的口号集合，而是充满创

造力与生活气息的文化景观。从内容

上看，这些标语覆盖了革命动员、民生

关怀、卫生防疫等诸多方面：既有“打

土豪分田地”“红军红得万万年”这类

点燃群众热情的激昂宣言，也有“生了

疾病带了花，不吃酸来不吃辣”“每天

洗澡、身体愈好”这类贴近日常生活的

温情提示；既有“红军绝对保护傜民”

“彝海结盟”这类体现民族团结的郑重

承诺，也有“欢迎白军弟兄来当红军”

“穷人不打穷人”这类瓦解敌军的攻心

话语。每一条标语背后，都藏着特定

时空下的民生诉求与革命智慧，比如

在宁都小布镇，红军宣传员为动员群

众，将“争取江西首先胜利”的宏大目

标与村民的生活期待相连 ；在崇义大

王洞，医护人员写下“医治白军伤兵”，

用医者仁心打破阵营隔阂。

形式与载体的多样性让这些标语

成 为 独 特 的“ 历 史 印 记 ”。 有 的 标 语

与漫画结合，比如于都罗江坝上村的

《老 鼠 和 白 兔》，以 拟 人 化 创 作 ，辛 辣

讽刺军阀间的勾心斗角，画旁的对话

“ 我 的 尾 巴 短 ，你 的 尾 巴 长 ”，用 稚 拙

语言戳破政治虚伪 ；有的标语融入歌

谣 韵 律 ，像“ 哎 呀 嘞 —— 苏 区 干 部 好

作风，自带干粮去办公”，客家山歌的

曲调让革命理念在山野间传唱 ；还有

的 标 语 突 破 传 统 书 写 场 景 ，宁 都“ 红

十五军”崖刻是战士用刀斧凿出的血

誓，大王洞的拐枣树上系着写有标语

的 布 条 ，连 竹 筒 、船 板 都 成 了 传 递 革

命 思 想 的 载 体 。 书 写 工 具 与 颜 料 的

“ 就 地 取 材 ”，更 显 红 军 的 生 存 智 慧 ：

用稻草、棕帚、笋壳作笔，以锅底灰拌

桐油、红粉石捣浆、石灰水为墨，在残

垣 断 壁 、古 祠 堂 、深 山 岩 壁 上 留 下 痕

迹。这些粗糙却坚定的字迹，恰是革

命年代真实的注脚。

如 果 说 标 语 是 这 部 作 品 的“骨 ”，

那么“人”便是作品的“魂”。作者没有

让标语成为孤立的历史符号，而是通

过细腻的叙事，让书写标语、守护标语

的人走到台前，构成一幅鲜活的人物

群像。这些人物中，有为信仰献身的

革命志士。李五莲从“童养媳”成长为

乡苏维埃妇女主任。她将“红军红得

万万年”写遍村村寨寨，面对敌人的酷

刑与诱惑，她始终拒绝修改标语，临刑

前仍高唱革命口号。也有守护红色记

忆的普通民众。赖金女从 15 岁起跟着

红军写标语，后来成为红军医院的护

理员；她和堂姐赖娇女上山采草药，治

好战士们的疥疮。马洪村的吴良海，

作为红军烈士遗孤，在村民的抚养下

长大，后来成为村支书，让红军标语的

故事在下一代中传承。

该书还格外注重挖掘“无名者”的

故事，让历史的细微处充满温度。那位

双腿截肢的红军战士，在大王洞医院沦

陷时，用 1 挺机枪阻击敌人，掩护全院

撤退，最终与医院共存亡。作者将史料

中碎片化的记载，编织成完整的生命叙

事，让那些无名烈士的精神，通过文字

得以永存。

在 人 物 故 事 的 背 后 ，更 藏 着 作 品

深层的精神内核——红军革命精神与

客家文化的交融共生。赣南是客家聚

居地。客家人坚韧不拔、重情重义的

特质，与红军的理想信念形成了奇妙

的共振。书中多处细节展现了这种交

融：为了让红军伤病员熬过寒冬，客家

妇女自发组织“缝衣队”，挨家挨户收

集布料，甚至剪下嫁妆中的大红绸布，

连 夜 缝 制“ 百 家 被 ”，用 客 家“ 碎 布 避

灾”的习俗，为伤员带来温暖与希望；

客家郎中邹济民，在红军医院缺医少

药时，将祖传药方改良为“三圣汤”，救

治 伤 寒 战 士 ，还 写 下“ 生 了 疾 病 带 了

花，不吃酸来不吃辣”的标语，既贴合

客家人嗜酸喜辣的饮食习性，又传递

着朴素的医疗智慧。

这种交融还体现在语言与生活场

景中。书中的标语多采用客家方言与

乡土话语，“红军一到满街红，等于过

年”“刀山要过，火海也要过”，这些质朴

的表达，让革命理念扎根在乡土大地；

红军尊重客家习俗，在祠堂驻扎时不扰

祭祀，在山区行军时避开客家禁忌，而

客家民众则用“送粮、做草鞋、当向导”

的实际行动，成为红军的“后方力量”。

这种双向的理解与支持，让红色精神不

再是外来的“口号”，而是融入客家生活

的“信念”，也让赣南成为中央苏区坚实

的根据地之一。

作为有幸见证这部作品诞生的读

者，我深知书中每一个故事、每一条标

语背后，都藏着作者半个世纪以来对

红色文化的深耕与坚守。卜谷是一位

70 多岁的跛足作家。腿脚的不便和年

迈的身躯从未成为他探寻红色历史的

阻碍。我们曾一同踏访宁都小布镇的

龚氏祠堂，在布满灰尘的墙壁上辨认

舒同书写的“争取江西首先胜利”；在

寒冬腊月里，顶着寒风走访赣县赖邦

金两兄弟，听他们讲述 3 个爷爷在李五

莲的宣传感召下参军的故事 ；在烈日

酷暑中，拄着拐杖穿越崇义大王洞的

深山密林，拜谒红军医院遗址。无数

个 日 夜 ，卜 谷 总 是 抓 住 一 切 时 间 创

作 ——连采访途中候车、车上的零碎

时 间 也 不 放 过 。 他 白 天 走 村 串 户 采

访，夜晚潜心整理写作，有时吃着饭突

然放下筷子，掏出笔来记录转瞬即逝

的思绪。所谓灵感，其实是日思夜虑

中迸出来的思想碎片。手持一根登山

杖，卜谷踉跄的脚步踏遍了赣南的乡

镇。他坚持不懈地采访分散在大山深

处的老红军以及红军后代，深挖湮没

在历史深处的红色记忆。“好作品，就

是这样用脚踩出来的。”他常说，“这些

标语和故事，是老一辈用生命写就的，

我们不能让它们被遗忘。”这种以最大

限度还原历史的敬畏与执着，恰如他

笔下的红军标语，历经岁月冲刷，却愈

发鲜明。

《满街红》为新时代的精神传承提

供了可感可学的样本。当我们在书中

触摸“红十五军”崖刻的刀痕，回望李

五莲鲜血染红的赣江沙滩，凝视大王

洞拐枣树上飘扬的标语，便会深刻体

悟：红军标语是无数生命用信仰与热

血织就的精神长卷。它们不仅解答了

“中国革命为何能星火燎原”，见证了

“军民同心”的鱼水深情，更凝聚成一

种跨越时空的精神力量。这份力量，

让我们能触摸到理想的温度，在迷茫

时锚定前行的方向，更让每一位红色

热土的守护者懂得，用奋斗守护幸福、

用传承告慰先辈，便是对那段峥嵘岁

月最好的回应。

土墙墨痕里的精神长卷
—读《满街红—记忆红军标语》

■葛顺连

谭 政 大 将 是 我 军 卓 越 的 政 治 工

作领导人。他不仅善于做政治工作，

还 注 重 政 治 工 作 的 理 论 研 究 。

毛 泽 东 称“谭 政 ，谈 政 也 ”，这 是 对 谭

政 对 军 队 政 治 工 作 所 作 贡 献 的 高 度

评 价 。 1939 年 10 月 25 日 ，谭 政 发 表

《论 八 路 军 政 治 工 作 的 传 统 与 作 风》

一文，对我军政治工作的优良传统和

作 风 进 行 系 统 论 述 。 这 篇 重 要 文 献

后来被收入《谭政军事文选》《中国人

民 解 放 军 政 治 工 作 历 史 资 料 选 编》

（第四册）中。

一

1937 年全面抗战爆发，红军改编

为 八 路 军 后 迅 速 深 入 敌 后 开 展 游 击

战争。到 1938 年底，八路军由改编时

的 4.6 万人发展到 15.6 万余人，但随着

部队的发展壮大，新战士、新干部、新

党员的成分大量增加，加上部队长期

分 散 活 动 、作 战 频 繁 ，未 能 及 时 进 行

教育和训练，干部的组织指挥能力与

部队的技术、战术水平难以适应持久

的敌后游击战争需要，军阀主义和游

击习气等不良倾向也有所滋长。

为了提高部队战斗力，加强党对

军 队 绝 对 领 导 ，使 部 队 在 思 想 上 、政

治上进一步巩固起来，根据中央军委

决定，1939 年 2 月，八路军总部发出训

令，决定从 1939 年初至 1940 年底全军

分 期 分 批 集 中 进 行 整 训 ，每 期 3 至 4

个月。训令要求各部队通过整训，进

一 步 巩 固 和 加 强 党 在 部 队 中 的 绝 对

领 导 ，加 强 政 治 思 想 工 作 ，加 强 内 部

团 结 ，发 扬 人 民 军 队 的 光 荣 传 统 ，克

服 军 阀 主 义 和 游 击 习 气 。 这 次 整 训

的 一 项 重 要 内 容 就 是 坚 持 和 发 扬 优

良 传 统 和 作 风 。“ 为 保 持 政 治 工 作 的

优良传统，纠正某些坏的习惯和停滞

现象，以求得新的进步”，1939 年 9 月

30 日 ，总 政 治 部 专 门 发 出《关于政治

工作的传统与作风的训令》。

二

政治工作优良传统，是在长期革

命斗争实践中积淀而成的，对永葆人

民军队性质宗旨本色、提高战斗力具

有重要作用。为继承好传统、纠正坏

风气，1939 年 10 月 25 日，时任总政治

部 副 主 任 的 谭 政 ，在《八 路 军 军 政 杂

志》发 表《论 八 路 军 政 治 工 作 的 传 统

与 作 风》一 文 ，从 理 论 上 和 历 史 上 较

为 系 统 地 论 述 了 军 队 政 治 工 作 的 优

良传统与作风，并针对部队存在的问

题，阐述了纠正和克服的方法。

谭政认为，八路军继承了红军时

代的光荣传统，党在部队中保持思想

上的权威与政治的领导，所有非党战

士愿意接受党的领导，愿为党的每一

主 张 每 一 口 号 而 奋 斗 ；因 此 ，党 的 许

多政策，可以经过八路军各级政治机

关 中 自 己 的 党 员 去 实 现 党 在 部 队 中

的 领 导 ；而 且 ，各 个 连 队 都 能 保 有 共

产 党 的 组 织 基 础 ；党 的 每 个 组 织 成

员，以共产党员的身份和模范战士的

面貌在一切场合活动，充实了政治工

作的基础；这些在多年斗争中积累的

工作经验，成为我们政治工作光辉的

传统；在抗日战争中保持并发挥这些

优良传统，应当是我们政治工作头等

重要的任务。

同时，谭政还以敏锐的问题意识

和实事求是的作风，鲜明指出：“传统

中某些阴暗的和坏的方面，不但不应

继 承 ，而 且 是 应 当 加 以 纠 正 的 。”比

如 ：有 的 喜 欢 追 求 表 面 和 数 目 字 ，不

注重内容和质量。以发展党员为例，

某一连队有百分之五的人是党员，忽

然 心 血 来 潮 ，搞 一 星 期 的 突 击 计 划 ，

不 久 就 达 成 百 分 之 三 十 的 比 例 。 有

的 简 单 地 拿 测 验 分 数 去 评 定 政 治 教

育 效 果 。 为 什 么 一 些 连 队 的 战 斗 员

在上课时总是打瞌睡、开小会？有人

说 课 堂 纪 律 不 严 ，但 整 顿 纪 律 之 后 ，

打瞌睡仍然有。教育中暴露的问题，

多是归咎于受教育的人，却不愿从教

育 本 身 上 去 作 深 刻 检 查 。 解 决 问 题

简 单 化 ，将 生 动 的 各 种 不 同 情 况 ，装

进 死 公 式 去 套 ，造 成 工 作 中 的 保 守 。

有的不能根据具体环境和具体对象，

灵活开展不同指导，只满足于维持现

状 ，缺 乏 预 见 性 指 导 ，无 法 从 一 般 现

象 中 看 出 总 的 趋 势 ，只 等 问 题 发 生

后 ，才 一 个 一 个 地 去 作 分 析 ，零 零 碎

碎地去定补救计划。

谭政在分析这些坏风气的危害性

时，深刻指出：“政治工作的发展被这

些 陈 旧 的 保 守 的 成 分 所 阻 止 所 限

制 ”，抗 日 战 争 的 发 展 要 求 政 治 保 证

作用必须提高质量、与时俱进。

三

对 于 如 何 纠 正 坏 风 气 ，谭 政 提

出 ：政 治 工 作 要 注 意 原 则 方 针 的 指

导，要坚持实事求是，有深入的检查，

才 能 发 现 问 题 、看 出 问 题 的 全 面 ；政

治 工 作 本 身 也 要 根 据 变 化 的 情 况 不

断 进 步 ，有 更 高 级 的 内 容 上 的 发 展 ，

质 量 上 要 求 精 干 、求 确 实 ；要 发 扬 集

体领导和科学指挥的作风，让干部放

手 工 作 ，锻 炼 能 力 ，以 打 破 之 前 包 办

的坏传统。

政治工作实践经验是宝贵的，但

经 整 理 之 后 上 升 到 理 论 高 度 ，其 价

值 会 更 大 。 因 此 ，谭 政 强 调 ，问 题 的

关 键“ 在 于 加 强 干 部 的 理 论 教 育 ”。

目 前 应 当 用 尽 一 切 努 力 ，提 高 干 部

的 理 论 水 平 和 实 际 能 力 ，要 既 能 看

到 问 题 的 表 象 ，也 能 分 析 问 题 的 本

质 。 对 马 列 主 义 原 理 的 学 习 ，在 于

领 会 思 想 原 理 ，在 于 实 践 中 的 灵 活

运 用 ，不 能 生 吞 活 剥 ，当 成 文 章 或 讲

演中的点缀品。

这篇文章对指导八路军发扬政治

工 作 优 良 传 统 发 挥 了 重 要 作 用 。 在

推 进 整 训 工 作 中 ，干 部 们 加 紧 了 军

事 、政 治 理 论 学 习 ，不 仅 掌 握 了 理 论

原则，还学会用科学方法去整理工作

经验，逐渐克服了单凭经验去指导工

作的情况。

政治工作优良传统蕴含着我军政

治建军的宝贵经验，集中体现出我军

特有的革命精神和革命作风，是我军

政治工作的根本原则和内容。今天，

重 读 谭 政 这 篇 关 于 军 队 政 治 工 作 优

良传统的经典文献，对于弘扬我军政

治工作优良传统，发挥政治工作生命

线作用、不断开创政治建军新局面具

有重要的现实意义。奋进新征程，我

们在强调恢复政治工作优良传统时，

可 以 从 这 篇 文 章 中 汲 取 精 神 动 力 和

方法论智慧，就像文章在结尾处所指

出 的 ，政 治 工 作 的“ 作 风 传 统 上 必 须

是 新 陈 代 谢 ，源 源 不 息 ，战 争 的 新 阶

段 必 得 有 政 治 工 作 的 新 阶 段 相 适

应 。 目 前 我 们 是 处 在 新 陈 代 谢 的 过

程中，某些偶然的停顿现象或进步的

畸形状态，是完全不奇的。”只有迎难

而 上 ，不 回 避 前 进 道 路 上 的 问 题 ，坚

持 守 正 创 新 ，在 回 望 历 史 中 展 望 未

来 ，在 接 续 传 承 中 推 动 发 展 ，才 能 把

革 命 先 辈 用 鲜 血 和 生 命 铸 就 的 优 良

传统一代代传下去。
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深 阅 读

翻开麦家的新作《痛苦是条虫》（中

信出版集团），这本作为访谈录的书，于

我而言更像一封远道而来的信。信的

那端，是多次赠书于我的文学挚友；信

的这端，是一个同样穿过军装的读者。

我的目光掠过书架上那排特别的

珍藏——《解密》《暗算》《风声》《人生海

海》……每本书的扉页上都有麦家亲笔

写下的寄语。麦家的字迹瘦硬而有风

骨，恰如他的为人。

《痛苦是条虫》这个书名本身就带

着麦家式的智慧与通透。他将抽象而

沉重的“痛”具象为一条虫，它会在深

夜里啃噬人的安宁，会在记忆的褶皱里

蠕动，会在生命中留下蜿蜒的痕迹；但

它终究是可以被观察、被审视，甚至被

驯服的客体。这种举重若轻的比喻，让

我这个老兵会心一笑。麦家用作家的

方 式 ，说 出 了 其 中 的 道 理 ：真 正 的 勇

敢，不是不知道“痛”，而是懂得如何与

疼痛相处。

这让我想起《人生海海》中那个背

负着秘密的上校。他的痛楚如此深切，

足以将一个普通人压垮，可他偏偏在生

命的暗礁处开出了花来。读那本书时，

我曾数次掩卷，因为那种与痛楚共生的

勇气让我想起了当年连队里的许多战

友。他们也许一辈子默默无闻，也曾经

历成长中的煎熬，却在自己的战位上完

成了对命运的崇高回答。

从《解密》《暗算》到《风声》，麦家构

建了一个充满密码与谜题的世界。那

些破译天才、地下工作者，他们活在阴

影里，却守护着光明。我在这些虚构的

人物身上，看到了太多真实的影子。我

们 何 尝 不 是 在 破 译 着 自 己 的 人 生 密

码？麦家写的不仅是地下工作者的传

奇，某种程度上来说，也写的是每一个

在孤独中坚守、在困惑中前行的灵魂。

在这本访谈录中，麦家坦诚地回顾

了自己的创作历程。那些灵感降临的

瞬间，那些辗转难眠的夜晚，那些在虚

构与非虚构之间的艰难抉择——同为

写作者，我懂得这些分享背后的珍贵。

我们需要破解的，不仅是故事的密码，

更是人生的密码。

麦家在赠我的《人生海海》扉页上

写下“海海人生，欣然前往”8 个字。读

完《痛苦是条虫》，我更深切地理解了

“欣然”二字的重量。它不是无知的无

畏，而是看清生活真相后的依然热爱；

不是没有痛苦，而是学会了在痛苦中保

持尊严与风度。

麦 家 在 访 谈 中 谈 到“ 虚 构 的 权

力”。他说作家拥有虚构的特权，但更

承担着虚构的责任。这段话让我沉思

良久。是啊，每一个有社会责任感的作

者，手中的笔重若千钧。作者不仅要讲

一个引人入胜的故事，更要讲一个值得

讲的故事；不仅要追求叙述的技巧，更

要守护叙述的良知。

麦家赠我的 9 本书，恰如 9 个台阶，

让我得以窥见一个作家精神成长的全

景。从早期的悬疑解密，到中期的叙事

实验，再到如今返璞归真的人性探索，

麦家的创作轨迹本身就是一个关于破

译与成长的故事。他破译的不仅是文

学的密码，也是生命的密码。

合上书页，东方既白。新的一天开

始了，带着对“痛苦”的新的理解，我将

继续“欣然前往”。

“海海人生，欣然前往”
■张偶良

书里书外
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“天下之本在国，国之本在家”。《红

色家风——老一辈无产阶级革命家后

代谈家风故事》（人民出版社），是 36 位

革 命 家 后 代 的 口 述 实 录 。 该 书 聚 焦

毛泽东、周恩来、刘少奇、朱德、任弼时、

邓小平、陈云等老一辈无产阶级革命家

的家风故事，为读者铺展了一幅兼具温

度与厚度的红色精神长卷。该书以深

度走访的一手素材还原岁月本真，借由

革命后代的亲身经历，回溯先辈以身作

则、言传身教的家风细节。从生活里的

艰苦朴素、待人处事的公私分明，到子

女成长中的严格要求、干事创业的奉献

担当，这些流淌在日常点滴中的家风传

承，既生动展现了老一辈无产阶级革命

家的高尚品格与崇高风范，也为新时代

家风建设提供了丰富的精神滋养。

（许 硕整理）


