



踏访新时代边关·新春“礼物”



贴福字。



守国门。

春节将至,当我们与家人围炉夜话、喜迎新春时,有一群人正屹立于冰峰雪线,用脚步丈量国土,用目光点亮黑夜。他们不是不想家,只是选择了守护更大的“家”。

当我们向亲友传递祝福时,在风雪边关,他们也用别样的方式准备着他们的新春“礼物”——那是界碑前庄严的军礼,是“不能回家过年”的一句解释,更是守望山河的无声誓言。让我们将目光投向新疆军区塔克什肯边

防连,见证官兵在严寒中筹备年货的细致、军嫂跨越千里奔赴哨所的执着、新兵第一次参加巡逻时的成长。这些故事,没有惊天动地的壮举,却浸透着深沉的家国情怀——那年味,是贴在哨所门楣的一抹朱红;那团圆,是千里奔赴的一次牵手;那青春,是触摸界碑时澎湃的热血。

边防军人将青春献给山河,山河亦回报他们以生命的辽阔。风雪严寒,为老兵的守候肯

春刻下年轮,也为新兵标定守望的起点。他们的新春“礼物”背后,是千万个平凡坚守的故事,是“此心安处是吾乡”的深情告白。

风雪岁寒,守望春常在;山河虽远,心安即为家。让我们一同打开这份来自雪域边关的“礼物”,读懂军人的奉献与担当;也借此机会,向每一位在岗位过年的边关战友,致以最深的敬意与新春的问候。

——编者



更多故事·扫码观看

战士在方舱内记录种植数据。

刘爽摄

声动边关

晨光初现,喜马拉雅山北麓的天际渐渐泛白。海拔5000多米的武警西藏总队仲巴中队营区内,风雪裹挟着冰粒呼啸而过。司务长刘青松推开智能温室方舱厚重的保温门,一股湿润的泥土气息迎面扑来——一门之隔,竟是两个世界。

舱内灯光柔和,奶白菜舒展着嫩芽,番茄透出浅浅红晕。在这风雪高原之上,这片蓬勃的绿意,是官兵们用智慧与汗水浇灌出的“春天”。

二级军士长、给养员黄刚毅至今难忘2016年那个严冬。暴雪封山,运输车被困山下,连续半个月,餐桌上只有土豆、萝卜和罐头。“一定要让战友吃上新鲜蔬菜!”这个念头,从此钻进这位老兵的心里。

转机出现在2019年。上级决定在中队试点建设智能温室方舱,黄刚毅主动请缨负责育苗。他经常“泡”在舱里,反复调试温度、湿度、光照,一次次试种,一次次失败……跟着军地专家边学边干,先是笔记就记满了好几本。3个月后,第一批菜苗终于成功育出。他在日记本上用力写下三个字:“成功了!”

笔落之时,这位戍边10多年的老兵,眼眶悄然湿润。

考验却并未停止。2020年新年前夜,方舱骤然断电。黄刚毅冲进舱内,借着手电筒看到菜苗已在低温中打蔫儿。他毫不犹豫地抱来军被、脱下军大衣,轻轻盖在苗上,心里只有一个念头:“一定要让它们活下来。”

第二年夏天,收获如期而至。黄刚毅和战友们把绿油油的蔬菜送进炊事班。晚餐时,一盘盘清炒时蔬端上桌,饭堂里静了片刻,随即大家开始进餐。看着新兵李维吃得满足,站在一旁的黄刚毅笑了:“以前在高原,新鲜菜靠扛上来;如今,咱们自己种出来了。”

方舱运转已井然有序。月初育苗,月末移栽。黄刚毅蹲在菜畦边,一边示

彭青云 刘爽 本报记者 李蕾

雪域云端种「春光」

范一边叮嘱新兵:“根要舒展,土要压实。”阳光洒在他专注的脸上,也照亮了一行行稚嫩的新绿。

“春天”,就这样在中队扎下了根。周三的奶白菜、周五的蒜蓉油菜……官兵的餐桌日益丰富。刘青松翻看着食谱,眼角漾开笑意:“维生素跟上了,大伙训练都更有劲了。”

如今,在总队一线哨所,智能温室方舱已悄然普及,中队自产蔬菜数十种。比数字更可贵的,是那些看不见的变化——官兵们练兵备战的动力更足了,扎根高原的信念随着破土的种子一同生长。

夜幕降临,黄刚毅又一次走进方舱。灯光下,蔬菜静静生长,默默积蓄着生长的力量。当科技融入保障,当坚守遇见创造,在被称作“生命禁区”的雪域云端,正绽放出绿色的“春光”。

成边人讲自己的故事



战士们正在写春联。

沈龙摄

写在山巅的春联

高子实 本报特约通讯员 张大禹

时令已是腊月,南国依旧暖风和煦。云雾缭绕的山巅之上,南部战区海军某高山观通站站内灯笼高挂、窗花新贴,处处洋溢着祥和和气氛。

“就剩主楼春联还没着落。”从宿舍到岗位,站长杨成走完百余级台阶,仍没想出满意的联句。当天,一场关于春联的“头脑风暴”在全站展开。

“咱们站有70多年历史,一代代官兵在这里扎根,接力守护眼前这片海疆,春联要有‘扎根’的意蕴。”二级军士长李永全望着阳光下熠熠生辉的“南海第一哨”戍边石,第一个发言。

“一年三百六十日,多是横戈马上行。”列兵康俊安入伍前,一直怀着驰骋远疆的梦想。来到观通站后,他才明白,原来海军也有坚守山巅的担当。跟班学习期间,他渐渐体会到观通兵“开机即战斗”的使命重量。

军嫂也加入了讨论。这是王莹第二次来队探亲,她感到丈夫、二级军士长夏志最近格外忙碌。夏志告诉她,全站即将迎来考核,过年也不能放松。王莹轻声建议:“春联里该有‘坚守奉献’的味道。”

“我们守在祖国海防一线,观的是海空态势,护的是万里海疆。”上等兵侯绍文声音响亮,说出自己的构思:“献身海防铸利剑,常备不懈卫海疆。”

话里透着满满的自豪。经过反复推敲,大家最终确定了这副春联,并由爱写对联的侯绍文执笔书写。

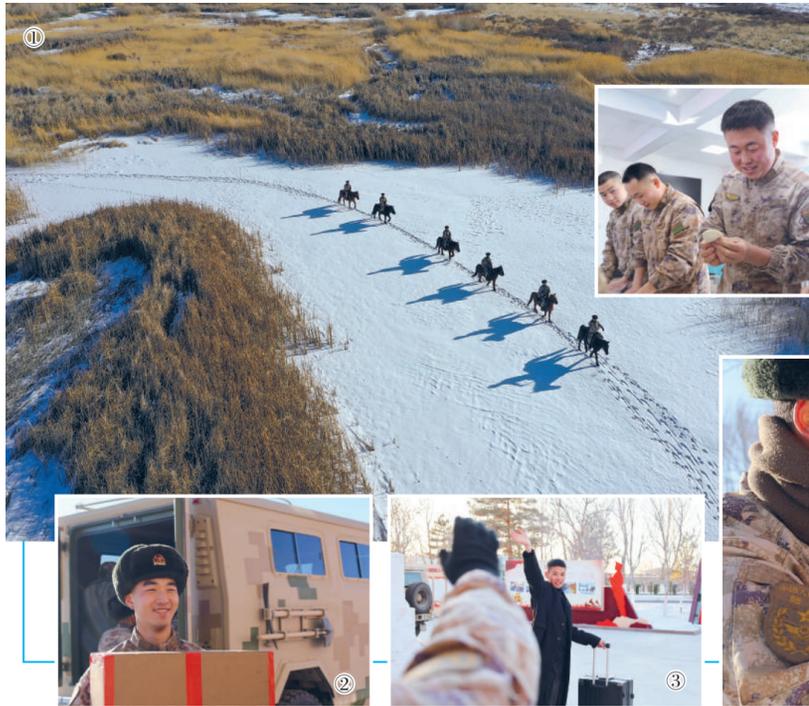
小年清晨,杨成扶着梯子抬头指挥:“左边再高一点……好!”梯子上,侯绍文小心地将春联展开。身后,王莹笑着递上浆糊,夏志手捧下联静立一旁。

春联贴妥,侯绍文刚下梯子,掌声便齐刷刷响起。康俊安高声朗读联句,眼里闪着光——这将是他在部队度过的第一个春节。“来,全站合影!”战士们也一起!杨成举起相机按下快门,“这一定是咱站今年最有意义的一张照片。”阳光洒在鲜红的春联上,映亮了每一张笑意盈盈的脸庞。不远处,山巅的雷达天线正不知疲倦地转动着。“站长,还缺个横批!”有人喊道。

“新的一年,我们将继续守望这片深蓝。”杨成语气坚定,“横批就写——金戈铁马。”

国门迎新春 岁寒暖流涌

张辰欣



茫茫雪海中的“年味地图”

立春,新疆军区塔克什肯边防连驻地,气温跌至零下30多摄氏度。

冰凌悬刀,垂挂在哨所檐下。给养员、上等兵林飞洋呵出一团团白气,与战友共同升起一面国旗。皑皑雪野间,那一道骤然绽放的鲜红,犹如一颗在边疆悍然搏动的心脏。

此时,一支巡逻分队正踏雪而行,官兵睫毛凝霜,目光却灼灼如炬。春节临近,他们以雪海中巡逻的足迹为笔,向祖国书写新春祝福。

年关将至,林飞洋迎来一年中最忙碌的时节。除日常执勤外,为战友筹备过年的餐食,是他为这座雪山哨所准备的最具仪式感的“礼物”。

林飞洋是一名二次入伍战士。大学时,家国边关的召唤让他初次穿上军装。退役复学之后,他又选择了入伍,再次奔赴边关守防。“在哨所过年,战友就是亲人。要让每名战友都尝到家的味道……”他在日记中写道。

提前一个月,林飞洋便开始精打细算。哨所偏远,物资输送周期长,他像个“精算师”,在清单上一笔笔勾勒:蔬菜种类、肉类消耗、调料用量……

“每一个数据,都连着官兵的幸福指数,不能有丝毫马虎。”他常提醒自己。夜深人静,林飞洋仍在储藏室核对账目,冻僵的手指在本子上缓慢滑动——这份细致,源于对连队这个家深沉的爱。

一个周末夜晚,学习室里乡音交织。“腊肉香肠不能少嘿!”四川籍中士舒俊豪比画着说。“要是海鲜饺子就完美了!”班长王豪杰的山东腔铿锵有力。剪着窗花的列兵汤伯兆轻声问:“能加个八宝饭吗?”

林飞洋拿着本子坐在大家中间,低头疾书,在每个菜名后备注提议者的姓名——这不仅是哨所的“年味地图”,也将是上级领导机关送给连队官兵的“特别年货”。

随后几日,哨所被暖意包裹。保障部门紧急筹措,运输车碾雪前进。灯笼挂上檐角,窗花贴上明窗,操场上清出空地,为年夜烧烤备好舞台。

又是一个周末,黄昏,巡逻归来的连队官兵,一个个面罩凝着冰霜,迫不及待地趴在窗边向室内张望——这一刻的室内,林飞洋正和几名战士将刚运抵的年货进行分类。林飞洋向窗外的

有你的陪伴,再冷的地方都不觉寒

战友用力挥手,另一只手指向一堆堆物资,以目光传递无声的承诺:“放心,早已准备好你们爱吃的家乡味!”

连队就是家。林飞洋希望以这种对家的守望,让每名战友都感受一份特别的亲情。一位刚下连的新兵对他说:“今年是我第一次离家过年,守在边关,守护界碑,就是守护心中的家。”

边关的年味,就这样渗入每一份用心、每一次坚守、每一缕牵挂中。当万家团圆时,哨所的年以战位为底色,铺展出一片冰封时节的热望。

营院,如数家珍:这是战友挖的菜窖,那是废料搭的大棚,墙外小白杨是连栽3年才栽活的。

“老班长说,在这儿栽活一棵树,比带大一个娃还难。”周玉瑞望向院外绵延的雪丘与裸岩,忽然明白——让绿色扎根的,是戍边人对家的眷恋。

那天傍晚,周玉瑞在哨所高处眺望,终于读懂爱人信中常写的那句:“这里很艰苦,但总要有个人守。”回到屋内,她靠在他肩头,泪水无声浸湿军装。

探亲归来,周玉瑞的问候从“何时归”变成“平安否”。她总是关注边防新闻,仿佛能从中看见爱人的身影。爱,让担忧沉淀为理解,让守望凝聚成信念。

这次春节前,周玉瑞再次到边关探亲,她发现哨所又有新变化:新型保温营房窗明几净,蔬菜大棚绿意盎然。战友们把接待间布置得温馨妥帖,“嫂子来了!”一声声招呼热情真挚。

来到部队第一天,周玉瑞就一头扎进炊事班,主动请缨为战友们烹任几道家乡菜。执勤归来,靳祺彬掀开炊事班的门帘,看到妻子正带着战友准备着食材,大家有说有笑就像一家人。

“有你的陪伴,再冷的地方都不觉寒。”走在营区的路上,靳祺彬回想着妻子融入战友谈笑的身影,内心涌上一股暖流——故乡、爱人、战友,生命中无法割舍的牵挂,在这个夜晚于风雪边关交汇融合。

这次来队,靳祺彬带周玉瑞参观

我愿深深扎根这里,只愿山河无恙,岁月安然

对新兵冯真而言,即将在国门哨所度过的第一个春节具有特别的意义——他将在春节前第一次参加连队赴某点位的巡逻任务。

多年前,冯真的家乡暴发山洪。当冲锋舟破浪而来,“迷彩绿”们疲惫却坚毅的面容,让他看见了希望。

去年,冯真毅然报名参军。临行前,父亲沉默地拍拍他的肩,母亲将他的背包塞得满满的。直至他第一次踏雪巡逻,才读懂父亲沉默里的深情、母亲放在行囊中的牵挂。

艰苦丈量着成长的足迹。巡逻执勤,班长为冯真裹紧衣物,但冷风还是往衣领里钻。攀上山巅,阳光刺破云层,界碑静静矗立。他伸手触摸那方界碑,寒意穿透手套,一股热流却自心底奔涌。

“我们站立的地方,就是我们守卫

的祖国。”班长平静地说,“在你的身后,就是九百六十万平方公里的国土,是万家灯火的和平安宁。”冯真想起地理课本上的中国地图——自己正立于雄鸡版图高高扬起的尾羽之上。那一刻,“祖国”二字变得具体而滚烫。

在这次巡逻途中,狂风卷雪,队伍以背包绳相连,在雪海中跋涉。抵达界碑时,人人变成“雪塑”。

冯真脱下手套,再次将温暖掌心贴到碑体。刺骨寒意依旧,他却感受到一股暖流——一种穿越时光、由无数前辈手掌传递而来的暖流。他在心中默念:“我愿深深扎根这里,只愿山河无恙,岁月安然……”

这份传承的信念,是边关赠予新一代戍边人的成人礼。他们也准备将青春作为礼物,献给祖国。

不能回家过年,老兵也在准备礼物。这天晚饭后,一级上士葛长春为6岁的儿子剪辑了一段视频,里面有军营晨昏、风雪呼啸与战友拜年声。“儿子,爸爸这里雪好大……新年快乐,爸爸很想你。”视频的结尾,他用质朴的言语,传递着一位父亲跨越千里的思念。

那天晚上,官兵齐聚哨楼前,举行春节前最后一次“读书分享会”。篝火燃起,火星蹿升,与星河交融。指导员读完故事合上书本,他让大家面向远方的群山,大喊一声“敬礼”!

官兵们身姿挺拔,目光如炬。一位老兵按下相机快门,定格一张“全家福”。指导员告诉大家,要将这张照片冲洗出来,送给大家留念。

没有烟花,唯有篝火噼啪与旗帜猎猎。在无声的誓言中,官兵用忠诚与坚守铸就了属于他们的迎新春仪式:将站立的身姿,化为守护国门的界碑;将燃烧的年华,化作照亮雪域的星光。

冯真站在队列中,抬头仰望璀璨的星空。他想起手指触摸界碑时的那股暖流和内心的澎湃,忽然明白:世间最珍贵的礼物,并非获取,而是给予——他们将炙热的青春,献给脚下这片土地;而这片土地,回报他们一个值得一生去守护的“家”。

此心安处是吾乡,家在坚守在,青春淬火让人收获成长。这,便是风雪边关给予每名官兵的新春“礼物”。

冯真站了许久,才读懂父亲沉默里的深情、母亲放在行囊中的牵挂。

这次来队,靳祺彬带周玉瑞参观

吴顺佳摄

