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茫茫雪海中的“年味
地图”

立春，新疆军区塔克什肯边防连驻

地，气温跌至零下 30 多摄氏度。

冰凌悬刃，垂挂在哨所檐下。给养

员、上等兵林飞洋呵出一团团白气，与

战友共同升起一面国旗。皑皑雪野间，

那一道蓦然绽放的鲜红，犹如一颗在边

疆怦然搏动的心脏。

此时，一支巡逻分队正踏雪而行，

官兵睫毛凝霜，目光却灼灼如炬。春节

临近，他们以雪海中巡逻的足迹为笔，

向祖国书写新春祝福。

年关将至，林飞洋迎来一年中最忙

碌的时节。除日常执勤外，为战友筹备

过年的餐食，是他为这座雪山哨所准备

的最具仪式感的“礼物”。

林飞洋是一名二次入伍战士。

大 学 时 ，家 国 边 关 的 召 唤 让 他 初

次 穿 上 军 装 。 退 役 复 学 之 后 ，他 又 选

择了入伍，再次奔赴边疆守防。“在哨

所 过 年 ，战 友 就 是 亲 人 。 要 让 每 名 战

友 都 尝 到 家 的 味 道 ……”他 在 日 记 中

写道。

提前一个月，林飞洋便开始精打细

算。哨所偏远，物资输送周期长，他像

个“精算师”，在清单上一笔笔勾勒：蔬

菜种类、肉类消耗、调料用量……

“每一个数据，都连着官兵的幸福

指数，不能有丝毫马虎。”他常提醒自

己 。 夜 深 人 静 ，林 飞 洋 仍 在 储 藏 室 核

对 账 目 ，冻 僵 的 手 指 在 本 子 上 缓 慢 滑

动 —— 这 份 细 致 ，源 于 对 连 队 这 个 家

深沉的爱。

一 个 周 末 夜 晚 ，学 习 室 里 乡 音 交

织。“腊肉香肠不能少噻！”四川籍中士

舒俊豪比画着说。“要是有海鲜饺子就

完美了！”班长王豪杰的山东腔铿锵有

力 。 剪 着 窗 花 的 列 兵 汤 伯 兆 轻 声 问 ：

“能加个八宝饭吗？”

林飞洋拿着本子坐在大家中间，低

头疾书，在每个菜名后备注提议者的姓

名——这不仅是哨所的“年味地图”，也

将是上级领导机关送给连队官兵的“特

别年货”。

随后几日，哨所被暖意包裹。保障

部门紧急筹措，运输车碾雪前送。灯笼

挂上檐角，窗花贴上明窗，操场上清出

空地，为大年夜烧烤备好舞台。

又是一个周末，黄昏，巡逻归来的

连队官兵，一个个面罩凝着冰霜，迫不

及待地趴在窗边向室内张望——这一

刻的室内，林飞洋正和几名战士将刚运

抵的年货进行分类。林飞洋向窗外的

战友用力挥手，另一只手指向一堆堆物

资，以目光传递无声的承诺：“放心，早

已准备好你们爱吃的家乡味！”

连队就是家。林飞洋希望以这种

对 家 的 守 望 ，让 每 名 战 友 都 感 受 一 份

特别的亲情。一位刚下连的新兵对他

说：“今年是我第一次离家过年，守在

边 关 ，守 护 界 碑 ，就 是 守 护 心 中 的

家。”

边关的年味，就这样渗入每一份用

心、每一次坚守、每一缕牵挂中。当万

家团圆时，哨所的年以战位为底色，铺

展出一片冰封时节的热望。

有你的陪伴，再冷的
地方都不觉寒

每一名边防官兵内心，都有一处柔

软的地方，那里珍藏着他们难以割舍的

炽热情感，潜藏着他们坚持下去的动力。

当二级上士靳祺彬从指导员手中郑

重接过《家属来队批复单》时，战友们顿

时围拢上来：“班长，嫂子要来啦！记得

少抽烟啊！”

靳祺彬搓搓手，笑得腼腆。那张批

复单很轻很薄，却重似千钧——它像一

把钥匙，蓦然打开了记忆的闸门。

10 多年前初到边关，手机信号还没

有覆盖雪山。靳祺彬与恋人周玉瑞的

感情全靠一部漆皮斑驳的座机维系，每

周“热线时间”是两人爱情的见证。

“ 长 途 电 话 大 家 排 着 队 打 ，说 是

‘热线电话’，其实讲不了几句话。”靳

祺 彬 回 忆 时 目 光 望 向 远 方 。 这 些 年 ，

思念在夫妻俩拨打的“银线电波”中化

为具体数字：2780 公里，是家乡到哨所

的距离；10 次，是靳祺彬缺席爱人生日

的次数。

2021 年，两人结束爱情长跑，登记

结婚。次年国庆，周玉瑞终于踏上探亲

路 。 数 千 公 里 探 亲 路 ，她 颠 簸 2 天 1

夜。驻地车站口，暮色中见到那个肩落

雪花的身影时，所有疲惫顷刻消散。“看

见他，心就定了。”她说，“有他在的地

方，就是家。”

夫妻俩分居两地，独自支撑小家的

周玉瑞，常会面对生活难题。

一次深夜，她突发高烧，连拨十几

通电话都因他在执勤而未通。次日中

午 接 通 时 ，她 沙 哑 无 力 的 哭 声 如 针 扎

心。靳祺彬眼眶发红，“我马上回来”这

句话到了嘴边，却只能化作沉默——他

知道，自己回不去。边防军人肩头的责

任，让爱人对他们最简单的期待，都变

成了奢侈品。

这 次 来 队 ，靳 祺 彬 带 周 玉 瑞 参 观

营院，如数家珍：这是战友挖的菜窖，

那 是 废 料 搭 的 大 棚 ，墙 外 小 白 杨 是 连

栽 3 年才栽活的。

“老班长说，在这儿栽活一棵树，比

带大一个娃还难。”周玉瑞望向院外绵

延的雪丘与裸岩，忽然明白——让绿色

扎根的，是戍边人对家的眷恋。

那 天 傍 晚 ，周 玉 瑞 在 哨 所 高 处 眺

望 ，终 于 读 懂 爱 人 信 中 常 写 的 那 句 ：

“ 这 里 很 艰 苦 ，但 总 要 有 人 守 。”回 到

屋 内 ，她 靠 在 他 肩 头 ，泪 水 无 声 浸 湿

军装。

探亲归来，周玉瑞的问候从“何时

归”变成“平安否”。她总是关注边防

新 闻 ，仿 佛 能 从 中 看 见 爱 人 的 身 影 。

爱，让担忧沉淀为理解，让守望凝聚成

信念。

这次春节前，周玉瑞再次到边关探

亲，她发现哨所又有新变化：新型保温

营房窗明几净，蔬菜大棚绿意盎然。战

友们把接待间布置得温馨妥帖，“嫂子

来了！”一声声招呼热络真挚。

来到部队第一天，周玉瑞就一头扎

进炊事班，主动请缨为战友们烹饪几道

家乡菜。执勤归来，靳祺彬掀开炊事班

的门帘，看到妻子正带着战友准备着食

材，大家有说有笑就像一家人。

“有你的陪伴，再冷的地方都不觉

寒。”走在营区的路上，靳祺彬回想着妻

子融入战友谈笑的身影，内心涌上一股

暖流——故乡、爱人、战友，生命中无法

割舍的牵挂，在这个夜晚于风雪边关交

汇融合。

我愿深深扎根这里，
只愿山河无恙、岁月安然

对 新 兵 冯 真 而 言 ，即 将 在 国 门 哨

所 度 过 的 第 一 个 春 节 具 有 特 别 的 意

义 ——他将在春节前第一次参加连队

赴某点位的巡逻任务。

多年前，冯真的家乡暴发山洪。当

冲锋舟破浪而来，“迷彩绿”们疲惫却坚

毅的面容，让他看见了希望。

去 年 ，冯 真 毅 然 报 名 参 军 。 临 行

前，父亲沉默地拍拍他的肩，母亲将他

的背包塞得满满的。直至他第一次踏

雪巡逻，才读懂父亲沉默里的深情、母

亲放在行囊中的牵挂。

艰苦丈量着成长的足迹。巡逻执

勤，班长为冯真裹紧衣物，但冷风还是

往 衣 领 里 钻 。 攀 上 山 巅 ，阳 光 刺 破 云

层，界碑静静矗立。他伸手触摸那方界

碑，寒意穿透手套，一股热流却自心底

奔涌。

“我们站立的地方，就是我们守卫

的祖国。”班长平静地说，“在你的身后，

就是九百六十万平方公里的国土，是万

家灯火的和平安宁。”冯真想起地理课

本上的中国地图——自己正立于雄鸡

版 图 高 高 扬 起 的 尾 羽 之 上 。 那 一 刻 ，

“祖国”二字变得具体而滚烫。

在这次巡逻途中，狂风卷雪，队伍

以背包绳相连，在雪海中跋涉。抵达界

碑时，人人变成“雪塑”。

冯真脱下手套，再次将温热掌心贴

上碑体。刺骨寒意依旧，他却感受到一

股暖流——一种穿越时光、由无数前辈

手掌传递而来的暖流。他在心中默念：

“我愿深深扎根这里，只愿山河无恙、岁

月安然……”

这份传承的信念，是边关赠予新一

代戍边人的成人礼。他们也准备将青

春作为礼物，献给祖国。

不 能 回 家 过 年 ，老 兵 也 在 准 备 礼

物。这天晚饭后，一级上士葛长春为 6

岁的儿子剪辑了一段视频，里面有军营

晨号、风雪呼号与战友拜年声。“儿子，

爸爸这里雪好大……新年快乐，爸爸很

想你。”视频的结尾，他用质朴的言语，

传递着一位父亲跨越千里的思念。

那天晚上，官兵齐聚哨楼前，举行

春节前最后一次“读书分享会”。篝火

燃起，火星蹿升，与星河交融。指导员

读完故事合上书本，他让大家面向远方

的群山，大喊一声“敬礼”！

官兵们身姿挺拔，目光如炬。一位

老 兵 按 下 相 机 快 门 ，定 格 一 张“ 全 家

福”。指导员告诉大家，要将这张照片

冲洗出来，送给大家留念。

没 有 烟 花 ，唯 有 篝 火 噼 啪 与 旗 帜

猎 猎 。 在 无 声 的 誓 言 中 ，官 兵 用 忠 诚

与 坚 守 铸 就 了 属 于 他 们 的 迎 新 春 仪

式 ：将 站 立 的 身 姿 ，化 为 守 护 国 门 的

界 碑 ；将 燃 烧 的 年 华 ，化 作 照 亮 雪 域

的星光。

冯真站在队列中，抬头仰望璀璨的

星空。他想起手指触摸界碑时的那股

暖流和内心的澎湃，忽然明白：世间最

珍贵的礼物，并非获取，而是给予——

他 们 将 炽 热 的 青 春 ，献 给 脚 下 这 片 土

地；而这片土地，回赠他们一个值得一

生去守护的“家”。

此心安处是吾乡，家在坚守在，青

春淬火让人收获成长。这，便是风雪边

关给予每名官兵的新春“礼物”。

图①：连队官兵骑马巡边；图②：一

名战士搬运团部送来的过年物资；图

③：一名战士休假回家，与战友惜别；图

④：战士悬挂“福”字；图⑤：战士精心装

饰雪塑；图⑥：老兵利用业余时间教新

兵包饺子。

吴顺佳摄

国门迎新春 岁寒暖流涌
■张辰欣
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新春新春““礼物礼物””

春节将至，当我们与家人围炉夜话、喜迎

新春时，有一群人正屹立于冰峰雪线，用脚步

丈量国土，用目光点亮黑夜。他们不是不想

家，只是选择了守护更大的“家”。

当我们向亲友传递祝福时，在风雪边关，

他们也用别样的方式准备着他们的新春“礼

物”——那是界碑前庄严的军礼，是“不能回家

过年”的一句解释，更是守望山河的无声誓言。

让我们将目光投向新疆军区塔克什肯边

防连，见证官兵在严寒中筹备年货的细致、军

嫂跨越千里奔赴哨所的执着、新兵第一次参加

巡逻时的成长。这些故事，没有惊天动地的壮

举，却浸透着深沉的家国情怀——那年味，是

贴在哨所门楣的一抹朱红；那团圆，是千里奔

赴的一次牵手；那青春，是触摸界碑时澎湃的

热血。

边防军人将青春献给山河，山河亦回赠他

们以生命的辽阔。风雪严寒，为老兵的守哨青

春刻下年轮，也为新兵标定守望的起点。他们

的新春“礼物”背后，是千万个平凡坚守的故

事，是“此心安处是吾乡”的深情告白。

风雪岁寒，守望春常在；山河虽远，心安即

为家。让我们一同打开这份来自雪域边关的

“礼物”，读懂军人的奉献与担当；也借此机会，

向每一位在战位过年的边关战友，致以最深的

敬意与新春的问候。

——编 者

晨光初现，喜马拉雅山北麓的天际

渐渐泛白。海拔 5000多米的武警西藏总

队仲巴中队营区内，风雪裹挟着冰粒呼

啸而过。司务长刘青松推开智能温室方

舱厚重的保温门，一股温润的泥土气息

迎面扑来——一门之隔，竟是两个世界。

舱内灯光柔和，奶白菜舒展着嫩芽，

番茄透出浅浅红晕。在这风雪高原之

上，这片蓬勃的绿意，是官兵们用智慧与

汗水浇灌出的“春天”。

二级军士长、给养员黄刚毅至今难

忘 2016 年那个严冬。暴雪封山，运输车

被困山下，连续半个月，餐桌上只有土

豆、萝卜和罐头。“一定要让战友吃上新

鲜蔬菜！”这个念头，从此扎进这位老兵

的心里。

转机出现在 2019 年。上级决定在

中队试点建设智能温室方舱，黄刚毅主

动请缨负责育苗。他经常“泡”在舱里，

反复调试温度、湿度、光照，一次次试种，

一次次失败……跟着军地专家边学边

干，光是笔记就记满了好几本。3 个月

后，第一批菜苗终于成功育出。他在日

记本上用力写下三个字：“成功了！”

笔 落 之 时 ，这 位 戍 边 10 多 年 的 老

兵，眼眶悄然湿润。

考验却并未停止。2020 年新年前

夜，方舱骤然断电。黄刚毅冲进舱内，借

着手电光看到菜苗已在低温中打蔫儿。

他毫不犹豫抱来军被、脱下军大衣，轻轻

盖在苗上，心里只有一个念头：“一定要

让它们活下来。”

第二年夏天，收获如期而至。黄刚

毅和战友们把绿油油的蔬菜送进炊事

班。晚餐时，一盘盘清炒时蔬端上桌，饭

堂里静了片刻，随即大家开始进餐。看

着新兵李维吃得满足，站在一旁的黄刚

毅笑了：“以前在高原，新鲜菜靠扛上来；

如今，咱们自己能种出来了。”

方舱运转已井然有序。月初育苗，

月末移栽。黄刚毅蹲在菜垄边，一边示

范 一 边 叮 嘱 新 兵 ：“ 根 要 舒 展 ，土 要 压

实。”阳光洒在他专注的脸上，也照亮了

一行行稚嫩的新绿。

“春天”，就这样在中队扎下了根。

周三的奶白菜、周五的蒜蓉油菜……官

兵的餐桌日益丰富。刘青松翻着食谱，

眼角漾开笑意：“维生素跟上了，大伙训

练都更有劲了。”

如今，在总队一线哨所，智能温室

方 舱 已 悄 然 普 及 ，中 队 自 产 蔬 菜 数 十

种。比数字更可贵的，是那些看不见的

变化——官兵们练兵备战的动力更足

了，扎根高原的信念随着破土的种子一

同生长。

夜 幕 降 临 ，黄 刚 毅 又 一 次 走 进 方

舱。灯光下，蔬菜静静生长，默默积蓄着

生长的力量。当科技融入保障，当坚守

遇见创造，在被称作“生命禁区”的雪域

云端，正绽放出绿色的“春光”。
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时令已是腊月，南国依旧暖风和

煦。云雾缭绕的山巅之上，南部战区

海军某高山观通站内灯笼高挂、窗花

新贴，处处洋溢着祥和气氛。

“就剩主楼春联还没着落。”从宿

舍到战位，站长杨成走完百余级台阶，

仍没想出满意的联句。当天，一场关

于春联的“头脑风暴”在全站展开。

“咱们站有 70 多年历史，一代代

官兵在这里扎根，接力守护眼前这片

海，春联要有‘扎根’的意蕴。”二级军

士长李永金望着阳光下熠熠生辉的

“南海第一哨”戍边石，第一个发言。

“一年三百六十日，多是横戈马上

行。”列兵康俊安入伍前，一直怀着驰

骋远洋的梦想。来到观通站后，他才

明 白 ，原 来 海 军 也 有 坚 守 山 巅 的 担

当。跟班学习期间，他渐渐体会到观

通兵“开机即战斗”的使命重量。

军嫂也加入了讨论。这是王莹第

二次来队探亲，她感到丈夫、二级军士

长夏志最近格外忙碌。夏志告诉她，

全 站 即 将 迎 来 考 核 ，过 年 也 不 能 放

松。王莹轻声建议：“春联里该有‘坚

守奉献’的味道。”

“我们守在祖国海防一线，观的是

海空态势，护的是万里海疆。”上等兵

侯绍文声音清亮，说出自己的构思：

“献身海防铸利剑，常备不懈卫海疆。”

话里透着满满的自豪。经过反复推

敲，大家最终确定了这副春联，并由爱

好书法的侯绍文执笔书写。

小年清晨，杨成扶着梯子抬头指

挥：“左边再高一点……好！”梯子上，

侯绍文小心地将春联展开。身后，王

莹笑着递上浆糊，夏志手捧下联静立

一旁。

春联贴妥，侯绍文刚下梯子，掌声

便齐齐响起。康俊安高声朗读联句，眼

里闪着光——这将是他在部队度过的

第一个春节。“来，全站合张影！嫂子们

也一起！”杨成举起相机按下快门，“这一

定是咱站今年最有意义的一张照片。”

阳光洒在鲜红的春联上，映亮了

每一张笑意盈盈的脸庞。不远处，山

巅的雷达天线正不知疲倦地转动着。

“站长，还缺个横批！”有人喊道。

“新的一年，我们将继续守望这片

深蓝。”杨成语气坚定，“横批就写——

金戈铁马。”

写在山巅的春联
■高子实 本报特约通讯员 张大禹

戍边人讲自己的故事
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