

源自烽火年代的传承

■孙福涛 向勇

家风

油漆剥落的书桌、衣柜，机面起皮的缝纫机，“大口径”的茶缸……在“七一勋章”获得者郭瑞祥老人的家中，这些“年代感”十足的物件，已经使用了几十年。

早在1931年，郭瑞祥的父亲因得罪恶霸地主惨遭毒打撒手人寰。父亲去世后，家中生计变得更为艰难。后来，村里有了共产党建立的“穷人会”。郭瑞祥参加了几次会议，明白了共产党代表最广大穷苦百姓的利益。1936年6月，他毅然参加了本村抗日救国会，从此走上革命道路。这年年底，郭瑞祥所在的河北魏县尹野村成立了党支部，当地群众抗日救国的热情高涨，饱受压迫的郭瑞祥下定了入党的决心。最终，他于1937年3月正式加入中国共产党，两年后，他参加了八路军。

在郭瑞祥的影响下，他的母亲和妹妹也相继参加了八路军。因为全家人积极抗战、英勇战斗、努力工作，他们家曾被冀鲁豫军区评为抗日模范家庭。

抗战时期，他们一家三口分处不同

的岗位，很少有机会能团聚。然而，郭瑞祥清楚地记得和母亲的两次“见面”。一次是1942年，正值反“扫荡”极为艰难的时候。郭瑞祥往前线运送枪支弹药时，遇上担任八路军军医的母亲正与医院其他同志一起向后方转移伤病员。由于当时情况危急，母子俩来不及多说几句话便匆匆分开了。还有一次部队发放物资，郭瑞祥分到了一双布鞋。他将鞋翻开一看，鞋面上清晰地绣着母亲李秀棠的名字。原来，母亲工作间隙就和姐妹们一起参与军需用品的制作。她们主要是做鞋，做完鞋就绣上自己的名字。这双母亲亲手做的布鞋，郭瑞祥舍不得穿，行军打仗时一直把它背在身上。

新中国成立后，担任江西上饶军分区保卫科科长郭瑞祥，收到了母亲托人捎来的信。直到现在，他依然记得信中的内容：“全国解放了，仗也打完了，我身体有病，也该回家种地了，不给组织添麻烦。你在部队好好干，我们的生命是党给我们的，自己的事要自己扛。”郭瑞祥记得母亲的话，也增添了工作的动力。同年，因工作和战斗中表现优异，郭瑞祥被提升为广丰独立团政治委员，荣立三等功。他的母亲离开部队

后，回到家乡生活直至离世，从未向组织要求任何待遇。

郭瑞祥的妻子于纯，也在1944年参加了革命，成为八路军队伍里的一员。两人在革命战争年代产生了爱情。1945年7月1日，他们组建了属于自己的家庭。从此两人互敬互爱，互相帮助。在那段烽火连天的岁月里，他们是夫妻，更是战友。1950年1月，他们随部队来到贵州遵义，郭瑞祥负责改造前国民党部队。其间，发生了叛乱事件。当时，郭瑞祥与妻子合力，果断处置，成功平息了叛乱。直到今天，郭瑞祥回忆起当时的情景，依然充满自豪地笑着说：“那是一次绝佳的夫妻组合战斗经历。”

当年母亲在信中说“自己的事情自己扛”“坚决不给组织添麻烦”被郭瑞祥当成家训传承。20世纪90年代，郭瑞祥的大儿子郭江和儿媳双双下岗。郭江曾想让父亲出面请上级单位给予照顾。郭瑞祥知道后，对他们说：“既然下岗了，你们俩就自谋职业，坚决不给党和国家添麻烦。”看到了郭瑞祥的坚持，夫妻俩没有任何迟疑，白手起家开了一家五金建材店，后来日子才渐渐好转。女儿郭惠丽当兵复员后才得知，她

服役时所在军的军长曾是父亲的老部下。对于这层关系，郭瑞祥却只字未提，更未要求过特殊关照。

郭江深深记得，姐姐用的书包，是父亲用旧雨衣改造的。20世纪50年代部队发的一双皮鞋，他至今还穿着，舍不得扔掉。平时，郭瑞祥的衣服破了就自己缝缝补补，再接着穿，实在不能穿才允许扔掉。女儿给他买的羊毛衫，他穿了10多年，袖子破洞了就剪掉袖子改成背心继续穿。

郭瑞祥的书桌上常放着一个被摔坏了把手、用胶布缠了好几圈的放大镜，还有一摞厚厚的学习资料。他常对身边的年轻人说：“不学习就会退步，人要活到老学到老。”即便已过百岁高龄，只要身体允许，郭瑞祥每天都会坐在窗边看看书报，有时剪报，有时摘抄，手抖得写不了字，就用笔在学习资料上画重点。他用自己的言行诠释着终身学习的理念，用实际行动为家族树立了善学习的好榜样。

冬日的阳光薄如蝉翼般漫过窗棂，洒进郭瑞祥老人的房间，映着他那身褪色的军装和银白色的头发。一枚枚奖章漾起柔和的光晕，静静诉说着他的过往，以及这个家庭让人感佩的家风。

此心安处是吾家

■孙宇来 冯楷竣



陈磊绘

来，那段时间，赵鹏锬一有空就会去附近寻找废弃的石材，再将那些碎石板一块块搬回来砌在地上。赵倩倩看到了，总会默默拿起铁锹上前帮忙。“这不是你该干的，好不容易休息一天，你去歇会儿吧。”赵鹏锬心疼地说。“我多分担一点，你就能轻松一点。”赵倩倩没有抬头，只是执拗地挥动着工具。

2025年年初，上级考虑到现实情况，同意了连队将赵倩倩调往台站帮助工作的申请。赵倩倩终于不用每周在发信台和旅部之间往返奔波。从那以后，营区整洁、菜园丰饶、值班机房井然有序……

台站在夫妻俩的共同努力下被经营得越来越好。但作为通信台站，其首要任务是确保通信链路全时畅通，这对于非本专业出身的赵倩倩是个不小的挑战。

2025年9月，一次重要编组演练期间，主用电台突然自动关机，刺耳的警报声响起。赵鹏锬马上切换到备用电台。在确保通信恢复畅通、未影响指挥流程后，赵鹏锬迅速展开故障排查，发现是功放电源模块异常。他一边监视通信情况，一边在工具箱里找备用模块更换。趁晚上任务间歇，他又连夜查阅图纸、检测线路，将主用电源修好，最终

有惊无险地完成了次日的保障任务。

就是那一次，看着赵鹏锬忙得不可开交，赵倩倩急在心里。她清楚，她必须尽快掌握业务流程和相关技能，才能最大限度实现夫妻台站的价值。万事开头难，从熟悉设备、规程开始，他们一个反复练习操作，另一个在一旁掐表计时、检查复盘。遇到疑点难点，他们就一起翻找资料、研究探讨。很快，赵倩倩成了赵鹏锬的得力助手。

有一天，一位大娘敲响了小院的门。大娘是附近村子的独居老人，家里的电视机坏了很久找不到人修。她偶然想起之前来村子里请教过农耕问题的年轻人言语温和、态度礼貌，便想来碰碰运气。赵鹏锬答应周末去帮忙看看。很快，“热心解放军能帮忙修东西”这件事，在村里孤寡老人口中传开了。于是，帮助附近老人修理电器，成了赵鹏锬闲暇时的第二份“工作”。

去年元宵节，几位大娘端着热乎乎的汤圆和自家腌制的小菜来到了台站。“孩子，你们不容易，我们给你们拿点吃的，不值钱。”那一刻，赵倩倩的眼泪差点落下来。碗里白白胖胖的汤圆，见证了军民别样的“甘甜”与“团圆”。

深夜，值班间隙，赵鹏锬和赵倩倩偶尔会并肩站在窗前，望着星空下隐约的村庄轮廓。“想家吗？”这个问题他们问过彼此，答案早已心照不宣。想，当然想。但这里，也是他们的家，是一个背负着特殊使命的家。他们的爱情，在日复一日的坚守中沉淀；他们的团圆，融入了更广阔的安宁与圆满。

家庭秀

迷彩服沾着雪星星
肩头还凝着边关的霜
你紧紧攥着安全绳
藏不住的笑容比晚霞更亮

妈妈将我接在怀
呵出的白气如云飞扬
她的歌儿轻轻唱
歌声飘到你带笑的脸庞

你奔跑的身影里
有父亲的温柔
有军人的担当
在洁白天地间
写下温暖的诗行
李贝贝配文

定格

近日，新疆军区某边防团二级上士吾买尔江的妻子带着孩子来到边防哨所。图为吾买尔江和家人一起滑雪。

李峰摄

情到深处

窗外又下雪了。我坐在窗前，看着雪花一片片落下。刚和丈夫通了视频电话，他正在几公里外的边防线上，身后是白茫茫的雪山。结婚6个年头了，我们依然长期相隔两地。

眼见快到春节了，前不久，我带着儿子千里迢迢来到丈夫所在的边防连队，以为这次终于能全家一起包饺子、看春晚。可期盼许久的团圆喜悦，还没来得及及细细品味，单位需要执行任务的消息便把它冲淡了许多。

那时，天色已经暗了下来。屋子里只开着一盏暖黄的壁灯，光晕笼着他轮廓分明的脸。他没有看我，只是盯着茶几上我们刚拍的全家福，手指无意识地摩挲着手机屏幕。一年到头，我们能这样坐在一块儿说说话的日子，掰着手指数头都能数清。

我把削好的苹果递给他一半，问道：“要去多久？”他接过苹果咬了一口，眼神里带着歉疚，含混地说：“具体时间还不确定，大概下个月能回吧。委屈你了，才来没多久……”我打断他：“说这些干什么，又不是头一回。家里有我，你放心。”

接下来的几天，日子仿佛被按下了快进键。他明显更忙了，白天在队里处理出发前的大小事宜，晚上回来得也晚，但总会尽量陪我看电视，或者有一搭没一搭地聊些家常。我能感觉到，他是在用他的方式补偿。

他出发那天，下着小雪，军车整齐地排列在大院里。我早早起床送他，见他拎着行李，走到车旁，又停下脚步，转过身，抬起手轻轻拍了拍我的胳膊，低声说：“我走了，照顾好自己。”我看着他拉开车门，身影融入车厢的暗影里。车子发动，缓缓驶出大院，消失在清晨薄雾未散的大门外。雪地上，只留下两道浅浅的车辙。

有人告诉我，嫁给军人，就是嫁给了等待与坚强。我当然知道。

新婚第三天，他就因部队紧急任务提前归队，我躲在屋里哭了很久。怀孕7个月时，我半夜腿抽筋疼得直冒冷汗，他不在我身边，自然也帮不上忙。儿子第一次走路、第一次叫妈妈，他都错过了。这些时候，说不委屈是假的。但每当在新闻上看到边疆的雪山，想到他正守护着千家万户的团圆，我就觉得一切值得。

“军嫂也姓‘军’，我在家多分担点，他就能更专注工作。我们‘小家’的事再大，跟部队的事比起来都是小事。”这是家属院另一位军嫂对我说的话，也说出了我的心声。丈夫从军12年，我嫁给他6年。6年间，从前那个柔弱的姑娘，如今也能扛起一个家。

最让我感动的是丈夫单位的战友们。他们知道我一个人带孩子不容易，只要谁休假回来，总会主动问我：“嫂子，家里有什么要帮忙的？”去年孩子开学前，我一边准备学校的各类手续和材料，一边为单位的工作忙碌，实在难以兼顾。住在隔壁的军嫂知道后，二话不说就帮我带跑跑腿的事儿都揽了过去。还有一次，我母亲与

编外“指导员”

■陈昊

常态工作。每次完成抢修，他们的手脚都被冻得僵硬发麻。

军旅路上并非一帆风顺。有一年，姜占文遇到一些挫折，心中有些焦虑和迷茫，工作干劲也受到影响。一天晚上，与家人通电话时，母亲觉察出他的异样。追问之下，姜占文终于将积攒多日的苦水倒出来。

电话那头的母亲，听着儿子低沉的语气，语重心长地说：“孩儿，你当初选择当兵，娘就告诉你，咱做人做事，图的是问心无愧，要对得起这身军装。只要踏踏实实往前走，总有发光的时候！”

自那以后，每次通话，母亲像一个编外“指导员”变着法子给姜占文鼓劲，话里话外都是“好好干，别懈怠”的期许。这份鼓舞如暖阳破雾，让姜占文走出迷茫、重拾信心。

他沉下心来反思不足，对照优秀战友找差距，给自己定下严苛目标。那个敢拼敢闯的“拼命郎”又回来了。面对信息化程度高的新型装备，他拿着说明书，逐个摸索按键与功能，不厌其烦地向厂家请教，很快就对装备各部位的构造、功用、原理以及相关性能参数做到了“一口清”。在一次任务中，他率领班组操作新装备，大大提升抢修抢修效率。

去年底，姜占文凭着亮眼的成绩和过硬的作风，荣立个人三等功，用沉甸甸的荣誉回应母亲的期盼。

新年的脚步愈发临近，浓郁的年味在大街小巷悄然氤氲。休假结束的姜占文即将告别亲人，返程归队。在他收拾行李时，母亲坐在一旁，一边帮他整理衣物，一边反复提醒：“到了部队，要趁干越好，可不能辜负组织的培养和信任！”朴素的话语里，藏着深沉的牵挂。姜占文频频点头，将叮嘱牢牢记在心里。

为你亮一盏灯

■肖娜

儿子同时得了流感，高烧不退。连队两名休假战士得知情况后，轮流到医院帮忙陪护。其实我知道，这些年轻的战士在家或许还是父母眼中需要被照顾的孩子，但在部队大家庭里，他们已经学会了关爱他人。

我们军嫂之间更是形成了默契的互助网络。谁家有事，大家一呼百应去帮忙。新来的军嫂想哭鼻子，我们就轮流找她聊天；谁家孩子上学遇到困难，有经验的军嫂会主动分享心得。今年元旦，我们还在队部活动室办了场简单的联欢会。孩子们合唱《强军战歌》时，台下坐着的军嫂们都红了眼眶——这歌声里，有我们共同的付出与骄傲。

前些日子，丈夫荣立个人三等功。回到家中，他把奖章戴在我胸前：“媳妇，这功劳有你一大半。”我笑着说：“保家卫国是你的功劳，守好小家是我的责任，咱们各守各的阵地。”

这句话不是客套。这些年，我亲眼看着丈夫的成长，看着他带出的兵许多都成了连队的骨干。更让我欣慰的是，儿子虽然长期见不到爸爸，却懂事坚强。老师布置作文题目《我的爸爸》，他写道：“我的爸爸是军人，他不能常回来看我，但他在保卫国家。我爱我的爸爸，长大后我也想成为他那样的人……”

丈夫常说，家中的灯火，是边防官兵心中最亮的星。我知道，这万家灯火，正是千千万万个如我一般的家庭，用理解与支持点燃的星辰。它们高悬于边防官兵的心间，也照亮我们军嫂前行的路——路的那头，是国，也是家。

家人

雪后初霁，豫东古城气温骤降，凛冽的寒风刮得人脸生疼。而某部一级上士姜占文的家中却是张灯结彩，暖意融融。

“来了！来了！”一大早，在乡亲们的簇拥下，军地送喜报小分队高举横幅，将立功喜报送到姜占文家中。去年，姜占文因在工作任务中表现优异、成绩突出，荣立个人三等功。

正在家中休假的姜占文双手郑重接过喜报，小心翼翼地捧到母亲眼前。接过喜报的母亲早已眼眶发红，她紧紧握着姜占文的手，努力平复情绪，嘴里一直念叨：“俺孩儿不容易。”

18岁那年，姜占文报名参军。入伍那天，父亲在外地打工没能赶回送他，只有母亲陪在他身边。临行前，母亲用布满老茧的双手，一遍遍为他整理军装，反复叮嘱道：“孩儿，去了部队要好好干，老实做人踏实做事，要对得起这身军装。”母亲的叮嘱，字字句句都刻进了姜占文的心里。

初入军营，繁重严格的训练让他有些措手不及。高强度的手榴弹投掷训练后，姜占文吃饭时拿筷子的手都在抖；爬战术时，因为还没能掌握动作要领，手肘和膝盖上新伤叠着旧伤。

后来，姜占文考上了军校，学习修理测绘专业。毕业后，他被分配回原单位。不久，担任了修理测量班班长。一次，他主动请缨与战友赴某海岛执行未爆弹搜排保障任务。11月的海岛寒风凛冽，睡觉也得穿着棉衣棉裤。到了用电高峰期，电路问题时有出现。电路抢修、昼夜巡检成了姜占文和战友们的

