

★ 人在军旅

无名山上『常青树』

胡立轩 姚家宁

营区的无名山上，青松苍翠挺拔。每逢冬日，白雪皑皑的山头，青松愈显苍劲，成为山巅独特的“高峰”。二级军士长高德宝对这常青之树情有独钟。在他心中，这些青松正如他和战友们——深深扎根于北国大地，坚韧不拔，顽强生长。

2003年12月，高德宝参军入伍，成为特级英雄黄继光生前所在部队的一名空降兵。凭借优异表现，入伍仅两年，他就获评“优秀跳伞员”。那时，他满怀壮志，以为自己会沿着空降兵的路一直走下去。

然而，在单位调整改革中，高德宝告别蓝天，转岗至无名山，投身装备技术保障工作。身边并肩作战的战友们不乏高学历人才，仅有高中学历的他一度自认为是“登不上台面”的门外汉。

2008年，单位列装首套大型装备。高德宝主动请缨前往一线阵地学习。设备间里，厂所专家娴熟地演示故障排查，他看得心潮澎湃。教学一结束，他便返回机房，伏案疾书，将知识要点与操作细节详尽记录。那段日子，他每天投入十几个小时，或紧随专家骨干请教，或泡在设备间反复调试、潜心钻研。

每当装备调试任务下达，高德宝总是立即响应，带上工具便走；遇到装备维护安排，他必主动要求参与；得知厂所专家前来授课，组织上也总会安排他参训。日积月累，他熟练掌握了装备原理、维修保养及参数测试方法。

某次任务前夕，机房突发险情：高压电源出现故障，油箱上方火花迸溅，焦糊味弥漫。“信号中断，控制台无法读取设备数据！”若不能及时修复，任务将被迫中止。

“立即定位故障！”上级指挥组命令传来。

高德宝拿起工具就准备进入设备间：“里面危险，我熟悉设备状况，你们在外操作，我进去！”对于无名山的装备，高德宝是最清楚的。装备的每一个参数、每一处零件的方位，都深深刻在他脑中。有惊无险，他顺利排除了故障。

一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，装备在任务下达之际突然宕机。凭借对装备技术的掌握，高德宝迅速锁定了故障位置。他查阅资料、翻看笔记，拟订方案框架，反复推演后精准操作。不久，装备恢复正常，现场一片欢呼。随后，在高德宝和战友的值守中，装备连续稳定运行，任务圆满完成。

“我觉得自己做得还不够，甚至没有做什么。”高德宝常将这句话挂在嘴边，他永远将目光投向下一项任务、下一个课题、下一次挑战。

军营常说“铁打的营盘流水的兵”，但在无名山，还流传着另一句话：“铁打的老高扎根的心。”所谓“铁打”，是他无论零下30摄氏度的严寒，还是七八级大风，都坚持前往阵地巡检装备；“扎根”，则指他如同山巅青松，二十年如一日扎根营区，深耕装备技术，锐意创新。

当时，某型信号功率放大器是装备上的重要部件。然而，该部件因使用寿命有限，为确保装置运行平稳，需要时常更换。尽管部队在备件保障方面投入充足，但高德宝凭借多年一线维护经验

和技术，意识到该装置仍有改进空间。他坚信，通过深入研究和攻关，完全有可能延长部件的使用寿命。

于是，他带领技术革新小组，对该器件开展跟踪式测试研究。为获取一手运行数据，他常带着组员在狭窄的装备内部躬身穿行。每当技术骨干为图计算简便将数据小数点四舍五入时，高德宝总会急得拍腿：“这不行！”随后亲自补全数据，并反复核对。

即使生病期间，他依然早出晚归。中士秦健劝道：“高班长，您先休息几天，测量交给我们，您在屋里算数据就行，病好了再带我们干。”

高德宝摆摆手：“数据一天不采完，研究就得停一天，必须抢时间。”他说：“况且，这种测量方法你们还不熟，环境天天变，万一哪个环节出错，可就功尽弃了。”在他的带领下，团队成功设计出新型装置，延长了部件使用寿命，节省了可观的运维成本。相关经验还被整理成手册，转化为8项专利。

前不久，在单位举行的颁奖仪式上，高德宝的胸前又多了一枚沉甸甸的军功章。有人劝他趁着高光时刻，走出那片山。高德宝却摇摇头。扎根无名山20年，他早已把这当成了自己的“第二故乡”。他说：“部队给予我的荣誉实在太多了，我能做的只是做好自己的本职。”

无名山上，一棵棵青松傲立雪野，将根深深扎向大地。正如高德宝和他的战友们，将青春的热忱与力量，深植于军营这片热土。



工农红军(雕塑,中国美术馆藏)

刘开渠作

★ 特写

“孤独的岁月，寂寞的春秋。你是我一生，一生最长的守候……”电影《守岛人》把王继才的故事搬上银幕，片尾曲《我用生命守护你》赞颂了他和妻子王仕花守岛32年的赤子之心与崇高精神。

王继才逝世后，更多的守岛人接力值守在这座“英雄岛”。隆冬时节，我们踏上开山岛，追寻“守岛人”故事的新篇章。

“明天风大，你们今天下午3点前得赶紧上岛。”开山岛民兵哨所所长陈志显在电话中提醒我们。从连云港市灌云县燕尾港坐上岛，需要航行1个小时。

快艇两侧浪花翻飞，很快就驶出了防波堤。海上风很大，船体倾斜最厉害的时候，几乎伸手就能碰到海面。当开山岛出现在眼前时，它正如我们此前在新闻中多次看到的模样——崖壁陡峭、岩石兀立。

风浪中，快艇靠上简易码头。趁着浪头把船推起的瞬间，我们迅速跳上码头。“欢迎你们！”执勤班班长孙善会伸出一双温暖的大手。他曾在海军舰艇上服役16年，2008年退役回到家乡。

拾级而上，岛上的建筑依次在我们眼前铺展开来。它们依山势而建，方方正正，风格极简质朴。走近仔细看去，墙上灰色沙石混着白色贝壳粉末，彰显着建设者就地取材的智慧。

下午4点半，太阳半隐在橘色的云彩间，透过云层缝隙，金色的阳光洒在海面上，每一道波纹都载着金光轻轻摇晃。

2018年，王继才去世后，考虑到王仕花长年守岛落下一身病痛，不宜再坚守下去，灌云县县武部面向社会征集守岛民兵。

“上岛就是怀揣着一种信仰。革命军人一块砖，哪里需要哪里搬。”52岁的退伍军人孙善会、40岁的韩同永和26岁的马超，同年加入守岛民兵队伍。

“我们现在分4个班轮流值守，每次15天。”孙善会说，科学编组、定期轮换机制，不仅保障了民兵身心健康，也有利于民兵维持旺盛的备战状态。

“相比守了32年的王继才老所长，现在的我们幸福太多了！”孙善会的话语中对王继才充满敬意，每当说到他的名字时，总要加上“老所长”3个字。

“这是老所长和王大姐种的树。”小

开山岛三日

■彭洪霞 华瑞

岛上难得有一隅平地，王继才和王仕花把它打造成一处小花园。30多年前他们种下的两株小苗，如今已有碗口一般粗。寒冬日，金黄的苦楝果实挂在枝头，随风摇曳。

在军地多方的支持下，如今的开山岛已经换了模样。

2019年6月，开山岛海水淡化系统顺利建成投运，岛上从此告别“靠雨吃水”的历史。然而，每逢严寒天气，从山下引水的管道常常被冻住。去年县文武部给管道加装了保暖层。孙善会说，现在岛上实现了“用水自由”，即使冬天也能洗个舒服的热水澡。

离着水池不远，是北斗地面基站。这座基站不仅能为海岛及周边海域提供精确定位和授时服务，还能提高海岛微电网的安全稳定运行能力。

王继才的塑像伫立在开山岛国旗广场——他左手持着望远镜，右手臂举起指向远方。“他看着大海，看着小岛，看着我们……”在孙善会他们心中，王继才好像从未离开。

冬天，海岛的夜晚来得干脆。下午5点多，太阳就沉入海平面，淹没了最后一缕余晖。孙善会匆匆赶去山脚下小厨房准备晚饭。

“全电厨房”里各种时令蔬菜一应俱全，冰柜里冷藏着肉禽水产，灶台上的炊具摆放得井井有条。

孙善会、韩同永洗菜备菜，马超掌勺。铁锅烧得滚烫，热油滋滋冒泡，葱姜蒜下锅瞬间，香味四溢。不一会儿，6个菜摆上了桌。此时，地瓜稀饭已经煨好，打开盖子，氤氲的水汽在厨房弥漫开来。小狗“毛毛”和“小白”也蹲在桌子前，等待开饭。屋内暖黄的灯光映衬出一个冬夜的安稳。

最初的日子并不是这么美好。“1992年冬天，台风刮了17天，王继才老所长没能赶回岸上买物资，家里不仅粮食吃完了，连柴火、煤球也被雨水泡了。落潮后，他去采生牡蛎，年幼的孩子哭闹着不吃，还被他打了几巴掌……”

孙善会把故事讲完，大家都沉默了。夜宿开山岛是一份独特的体验。无边无际的黑暗盖住了整座小岛，窗外潮声叠着潮声，一声，又一声。

这样的夜晚不常有，酣睡似乎是一种浪费。我们起身走出门，寒意一下子浸透全身。岛上200多级台阶的小路，也曾是王继才夫妇巡逻的必经之路，如今已安装上太阳能路灯。

次日清晨，狂风卷着海浪，呼啸而至。岛上的“海景房”被大风拍得“咣咣”作响。寒风中，孙善会、韩同永和马超穿戴整齐，准备着例行的升旗仪式。去往国旗广场的路上，孙善会肩扛国旗在最前面。只有3个人的队伍，走得整齐而威武。

入场、挂旗、展旗、升旗、敬礼，所有动作一丝不苟。国旗在杆顶猎猎作响，翻涌成一团跃动的红霞。

有一年，一群孩子参观开山岛。孩子问王继才：“爷爷，你为什么升旗呀？”王继才回答：“小朋友，你要知道开山岛再小也是祖国的领土，爷爷把国旗升上去，证明这个小岛是中国的。”

简短而庄重的升旗仪式后，孙善会、韩同永、马超开始巡岛。石阶小路高低起伏，环绕着整个小岛，路的两边礁石林立。

后山的风最大，吹得人站不住脚。“2023年那次寒潮特别厉害，海面上结了冰，海水打到码头上也结了冰，人走在上面特别滑。我们每天依旧坚持巡逻。”孙善会说。

2020年9月，开山岛海防视频监控站投入使用，坐在监控室便可察看周边的渔船、海况。然而，守岛民兵无论刮风下雨，依旧每天坚持徒步巡逻。马超举起望远镜巡看大海，“一般大风天，海事部门预警不让船出来，不过我们每次巡逻还是得仔细检查，万一有渔船需要会及时提供帮助。”

马超讲起了2022年哨所副所长孙存东救助渔民的故事。那天中午时分，天空突然乌云密布，下起倾盆大雨，海上浪涛翻滚。孙存东通过灯塔望远镜观察海面，发现有渔船被巨浪高高抛起，情况十分危急。

孙存东顶着狂风，摇摇晃晃来到码头上，奋力挥舞着旗子，指挥渔船赶紧靠岸。他一路搀扶着浑身湿透的渔民来到值班室，打开取暖器，拿出自己的衣服给他们换上。

附近海域的很多渔民都得到过守岛人的帮助。那些年，每当天黑，王继才都会亮起信号灯；遇到雨雪或雪天，他就在岛上敲盆子，咣咣直响，引渔民绕开危险的地方。

大风刮了整整3天。第二天凌晨，天空中飘起了零星碎雪。第三天，雪转为雨，下了一整天。光伏发电受到天气影响，风力发电设备正在维护，韩同永担心电力不足，每隔1个小时，就会把岛上机房巡检一遍。

形式 模式
都是步你的后尘
现如今
你魂牵梦绕的神冲小村
仍有人在唤你“玉姑”小名
—— 无论雨秋 无论夏晴
你如炬的剑光
贯穿了整整一部奋斗史
由远及近
从古至今……

星 ——致蔡和森

2025年，有人从光甲堂蔡氏故居古井水底打捞出半个青花瓷碗，碗底画有五角红星……

光甲堂庭院深深
古井也深深
深深的井底捞出的青花瓷碗底
印着一枚红星
色泽红润带一股血性
五个角都撑开着
像一个钉在墙上的人……

望一眼井水
星光四道
四道之星光
释放出无限的光明
有明里
光你伶仃的影子
一手扶犁一手握书的影子
一边刻“每日三省”篆文
一边诵《警世钟》的影子

那影子高喊着
——“以一人之忧共谱天下
以天下之忧纳诸一身……”
赤子之言凿凿
掷地有声
于是
光甲堂前的枯树又发新枝
四合院后的苦竹再添新笋
而影子仍吟哦着
——“大陆龙蛇起
乾坤一少年……”

剑 ——致秋瑾

1893年，秋瑾随父入湘，先住长沙，后居双峰神冲，与葛健豪、唐群英聚会吟诗，舞剑助兴，世称“潇湘三女杰”……

也许冥冥中有只无形的手
把你引入“湖湘”之境
——“湖湘”的地理位置
“湖湘”的文化精神
以“刑天”而非“女娲”的方式
将一股浩然之气
掷之于楚地
不顾山在改形 水在改性
你锈口一吐
尽是木兰芬芳
红玉风韵……

某日 你执镜自鉴
笑问“好头颅 孰断之”
遂仗剑成韵
——秋风卷尽湘云
桂籁细流声……

面对列强瓜分中国图
你仰天长啸《满江红》
将洞庭之豪
鉴湖之秀
握于剑柄
直指铁幕沉沉的苍穹
华夏将倾
神州已陆沉
你出师未捷身先死
血洒轩亭口
其壮其烈
引得湘水悲鸣洞庭也呜咽……

而此刻的三湘大地上
处处有你的身影徘徊
感召一波又一波湖湘后人
顶着腥风血雨
矢志而前行
——向警子罹难
蔡和森受刑
无论方式 姿势



人之杰 ——双峰诗草

■曾凡华

绣 ——致葛健豪

1919年，54岁的葛健豪偕子女蔡和森、蔡协远渡重洋赴法，以其精湛的湘绣手艺维持生计，勤工俭学……

您这年过半百的弱女子
就这样轻而易举
凿穿了那堵墙
——那堵封闭得很严
黏合得很牢
夜色般浓重
月光般凛冽的墙……

您凭着一双绣花的手
绣长枪样怒举的箭荷
绣炸弹样爆开的海棠
绣重重叠叠压抑的高山
绣弯弯曲曲纠结的大江
绣花鸟绣鱼虫绣蝴蝶绣鸳鸯
绣精神变物质物质变精神的一切
——换回几枚法郎
给勤工俭学的儿子买面包
给半工半读的女儿置衣妆……
其实 您只需用细细的绣花针
轻轻一拨
就能刺破那堵一般
封建伦理的墙……