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“孤独的岁月，寂寞的春秋。你是我

一生，一生最长的守候……”电影《守岛

人》把王继才的故事搬上银幕，片尾曲

《我用生命守护你》赞颂了他和妻子王仕

花守岛 32年的赤子之心与崇高精神。

王 继 才 逝 世 后 ，更 多 的 守 岛 人 接

力值守在这座“英雄岛”。隆冬时节，

我们踏上开山岛，追寻“守岛人”故事

的新篇章。

“明天风大，你们今天下午 3 点前得

赶紧上岛。”开山岛民兵哨所所长陈志显

在电话中提醒我们。从连云港市灌云县

燕尾港坐船上岛，需要航行 1个小时。

快艇两侧浪花翻飞，很快就驶出了

防波堤。海上风很大，船体倾斜最厉害

的时候，几乎伸手就能碰到海面。当开

山岛出现在眼前时，它正如我们此前在

新闻中多次看到的样子——崖壁陡峭、

岩石兀立。

风浪中，快艇靠上简易码头。趁着

浪头把船推起的瞬间，我们迅速跳上码

头。“欢迎你们！”执勤班班长孙善会伸

出一双温暖的大手。他曾在海军舰艇

上服役 16 年，2008 年退役回到家乡。

拾级而上，岛上的建筑依次在我们

眼前铺展开来。它们依山势而建、方方

正正，风格极简质朴。走近仔细看去，

墙上灰色沙石混着白色贝壳粉末，彰显

着建设者就地取材的智慧。

下午 4 点半，太阳半隐在橘色的云

彩间，透过云层缝隙，金色的阳光洒在海

面上，每一道波纹都载着金光轻轻摇晃。

2018 年，王继才去世后，考虑到王

仕花长年守岛落下一身病痛，不宜再坚

守下去，灌云县人武部面向社会征集守

岛民兵。

“上岛就是怀揣着一种信仰。革命

军人一块砖，哪里需要哪里搬。”52 岁的

退伍军人孙善会、40 岁的韩同永和 26

岁的马超，同年加入守岛民兵队伍。

“我们现在分 4 个班轮流值守，每次

15天。”孙善会说，科学编组、定期轮换机

制，不仅保障了民兵身心健康，也有利于

民兵维持旺盛的战备状态。

“相比守了 32 年的王继才老所长，

现在的我们幸福太多了！”孙善会的话

语中对王继才充满敬意，每当说到他的

名字时，总要加上“老所长”3 个字。

“这是老所长和王大姐种的树。”小

岛上难得有一隅平地，王继才和王仕花

把它打造成一处小花园。30 多年前他

们种下的两株小苗，如今已有碗口一般

粗 。 寒 冬 里 ，金 黄 的 苦 楝 果 实 挂 在 枝

头，随风摇曳。

在军地多方的支持下，如今的开山

岛已经换了模样。

2019 年 6 月，开山岛海水淡化系统

顺利建成投运，岛上从此告别“靠雨吃

水”的历史。然而，每逢严寒天气，从山

下引水的管道常常被冻住。去年县人

武部给管道加装了保暖层。孙善会说，

现在岛上实现了“用水自由”，即使冬天

也能洗上个舒服的热水澡。

离蓄水池不远，是北斗地面基站。

这座基站不仅能为海岛及周边海域提

供精准定位和授时服务，还能提高海岛

微电网的安全稳定运行能力。

王继才的塑像伫立在开山岛国旗

广场——他左手持着望远镜，右手臂举

起指向远方。“他看着大海，看着小岛，

看着我们……”在孙善会他们心中，王

继才好像从未离开。

冬天，海岛的夜晚来得干脆。下午

5 点多，太阳就沉入海平面，淹没了最后

一缕余晖。孙善会匆匆赶去山脚下小

厨房准备晚饭。

“全电厨房”里各种时令蔬菜一应

俱全，冰柜里冷藏着肉禽水产，灶台上

的炊具摆放得井井有条。

孙善会、韩同永洗菜备菜，马超掌

勺。铁锅烧得滚烫，热油滋滋冒泡，葱

姜蒜下锅瞬间，香味四溢。不一会儿，6

个菜就摆上了桌。此时，地瓜稀饭已经

煨好，打开盖子，氤氲的水汽在厨房弥

漫开来。小狗“毛毛”和“小白”也蹲在

桌子前，等待开饭。屋 内 暖 黄 的 灯 光

映衬出一个冬夜的安稳。

最初的日子并不是这么美好。“1992

年冬天，台风刮了 17 天，王继才老所长

没能赶回岸上买物资，家里不仅粮食吃

完了，连柴火、煤球也被雨水泡了。落潮

后，他去采生牡蛎，年幼的孩子哭闹着不

吃，还被他打了几巴掌……”

孙善会把故事讲完，大家都沉默了。

夜 宿 开 山 岛 是 一 份 独 特 的 体 验 。

无边无际的黑暗盖住了整座小岛，窗外

潮声叠着潮声，一声，又一声。

这样的夜晚不常有，酣睡似乎是一

种浪费。我们起身走出门，寒意一下子

浸透全身。岛上 200 多级台阶的小路，

也曾是王继才夫妇巡逻的必经之路，如

今已安装上太阳能路灯。

次日清晨，狂风卷着海浪，呼啸而

至。岛上的“海景房”被大风拍得“咣咣”

作响。寒风中，孙善会、韩同永和马超穿

戴整齐，准备着例行的升旗仪式。去往国

旗广场的路上，孙善会肩扛国旗在最前

面。只有3个人的队伍，走得整齐而威武。

入场、挂旗、展旗、升旗、敬礼，所有

动作一丝不苟。国旗在杆顶猎猎作响，

翻涌成一团跃动的红霞。

有一年，一群孩子参观开山岛。孩

子问王继才：“爷爷，你为什么升旗呀？”

王继才回答：“小朋友，你要知道开山岛

再小也是祖国的领土，爷爷把国旗升上

去，证明这个小岛是中国的。”

简 短 而 庄 重 的 升 旗 仪 式 后 ，孙 善

会、韩同永、马超开始巡岛。石阶小路

高低起伏，环绕着整个小岛，路的两边

礁石林立。

后山的风最大，吹得人站不住脚。

“2023 年那次寒潮特别厉害，海面上结

了冰，海水打到码头上也结了冰，人走

在上面特别滑。我们每天依旧坚持巡

逻。”孙善会说。

2020 年 9 月，开山岛海防视频监控

站投入使用，坐在监控室便可察看周边

的渔船、海况。然而，守岛民兵无论刮

风下雨，依旧每天坚持徒步巡逻。

马超举起望远镜巡看大海。“一般

大风天，海事部门预警不让船出来，不

过我们每次巡逻还是得仔细检查，万一

有渔船需要会及时提供帮助。”

马超讲起了 2022 年哨所副所长孙

存东救助渔民的故事。那天中午时分，

天空突然乌云密布，下起倾盆大雨，海

上浪涛翻滚。孙存东通过灯塔望远镜

观 察 海 面 ，发 现 有 渔 船 被 巨 浪 高 高 抛

起，情况十分危急。

孙存东顶着狂风，摇摇晃晃来到码

头上，奋力挥舞着旗子，指挥渔船赶紧

靠岸。他一路搀扶着浑身湿透的渔民

来到值班室，打开取暖器，拿出自己的

衣服给他们换上。

附近海域的很多渔民都得到过守

岛人的帮助。那些年，每当天黑，王继

才都会亮起信号灯；遇到雨雾或雪天，

他就在岛上敲盆子，咣咣直响，引渔民

绕开危险的地方。

大风刮了整整 3 天。第二天凌晨，

天空中飘起了零星碎雪。第三天，雪转

为雨，下了一整天。光伏发电受到天气

影响，风力发电设备正在维护，韩同永

担心电力不足，每隔 1 个小时，就会把岛

上机房巡检一遍。

做饭的时候，小岛上响起柴油机发

电的轰鸣声。孙善会提议晚饭包饺子。

“平时人少很少包，难得这两天人多，明

天就要下岛了，咱们也热闹热闹。”门外

小雨淅淅沥沥，屋里笑声混着韭菜鸡蛋

的香气，竟让人一时忘记了冬的严寒。

“过年的时候，我们就是这样围坐

在一起包饺子。”守岛已经 4 年了，孙善

会 说 ，他 们 有 两 个 春 节 是 在 岛 上 度 过

的。“其实过年不能回家也没什么，就像

王继才老所长说的‘岛就是家’，何况我

们还能通过手机和家人视频通话。”

去年春节期间，县人武部组织守岛

民兵家属上岛参观，孙善会和韩同永正在

读中学的孩子也来了。走上爸爸的战位，

腼腆的少年对父亲多了几分理解和崇敬。

“吃完年夜饭，坐在岛上，看着海对

岸万家灯火，烟花绽放，觉得我们做的

事情是有意义的。”或许是冬夜饺子带

来的融融暖意，平时沉默寡言的韩同永

也难得吐露了心声。

寒潮过后的清晨，海雾渐渐散去，

阳光破开云层，大海又恢复了平静。

今天就要下岛轮换，他们三人早早

收拾完行李，一如往常升旗、巡岛、填写

海防日志。在王继才先进事迹展示馆

里，陈列着王继才、王仕花写下的 40 多

本海防日志。今天，这份日志仍在被续

写。天气、海况、过往船只……孙善会

一项一项认真记录着。

上午 8 时，一艘白色快艇不疾不徐

驶 向 海 岛 ，新 一 班 次 的 守 岛 人 正 破 浪

而来。

开 山 岛 三 日
■彭洪霞 华 瑞

特 写

工农红军（雕塑，中国美术馆藏） 刘开渠作

绣
——致葛健豪

1919年，54岁的葛健豪偕子女蔡和

森、蔡畅远渡重洋赴法，以其精湛的湘

绣手艺维持生计、勤工俭学……

您这年过半百的弱女子

就这样轻而易举

凿穿了那堵墙

——那堵封闭得很严

黏合得很牢

夜色般浓重

月光般凛冽的墙……

您凭着一双绣花的手

绣长枪样怒举的箭荷

绣炸弹样爆开的海棠

绣重重叠叠压抑的高山

绣弯弯曲曲纠结的大江

绣花鸟绣鱼虫绣蝴蝶绣鸳鸯

绣精神变物质物质变精神的一切

——换回几枚法郎

给勤工俭学的儿子买面包

给半工半读的女儿置衣妆……

其实 您只需用细细的绣花针

轻轻一拨

就能刺破那墙一般

封建伦理的道场……

剑
——致秋瑾

1893 年，秋瑾随父入湘，先住长沙，

后居双峰神冲，与葛健豪、唐群英聚会吟

诗，舞剑助兴，世称“潇湘三女杰”……

也许冥冥中有只无形的手

把你引入“湖湘”之境

——“湖湘”的地理位置

“湖湘”的文化精神

以“刑天”而非“女娲”的方式

将一股浩然之气

掷之于楚地

不顾山在改形 水在改性

你绣口一吐

尽是木兰芬芳

红玉风韵……

某日 你执镜自鉴

笑问“好头颅 孰断之”

遂仗剑成韵

——秋风卷尽湘云

桂籁细流声……

面对列强瓜分中国图

你仰天长啸《满江红》

将洞庭之豪

鉴湖之秀

握于剑柄

直指铁幕沉沉的苍穹

华夏将倾

神州已陆沉

你出师未捷身先死

血洒轩亭口

其壮其烈

引得湘水悲鸣洞庭也呜咽……

而此刻的三湘大地上

处处有你的身影徘徊

感召一波又一波湖湘后人

顶着腥风血雨

矢志而前行

——向警予罹难

蔡和森受刑

无论方式 姿势

形式 模式

都是步你的后尘

现如今

你魂牵梦绕的神冲小村

仍有人在唤你“玉姑”小名

——无论雨秋 无论夏晴

你如炬的剑光

贯穿了整整一部奋斗史

由远及近

从古至今……

星
——致蔡和森

2025 年，有人从光甲堂蔡氏故居古

井水底打捞出半个青花瓷碗，碗底釉

下，画有五角红星……

光甲堂庭院深深

古井也深深

深深的井底捞出的青花瓷碗底

印着一枚红星

色泽红润带一股血性

五个角都撑开着

像一个钉在墙上的人……

望一眼井水

星光四迸

四迸之星光

释放出无限的光明

光明里

有你伶仃的影子

一手扶犁一手握书的影子

一边刻“每日三省”篆文

一边诵《警世钟》的影子

那影子高喊着

——“以一人之忧共诸天下

以天下之忧纳诸一身……”

赤子之言凿凿

掷地有声

于是

光甲堂前的枯树又发新枝

凹形院后的苦竹再添新笋

而影子仍吟哦着

——“大陆龙蛇起

乾坤一少年……”

你少年的影子

五角星一样撑开的影子

越长越大

大到无边无际

从古井青花瓷碗底细细的一枚

迅速繁殖成

繁殖成千百万颗星星

这人形的星星

最终在新中国国徽的图案里

找到了定位……

银
——致蔡畅

在双峰蔡和森纪念馆，并排陈列

着其母葛健豪的银簪、其妹蔡畅的列

宁勋章……

这枚用来盘头的银簪

作为祖传传给了你

与你荣获的那枚列宁勋章一并出展

显得有些尴尬

据说

簪子从荷叶塘曾府流出来的时候

有姻亲的元素

烁着耀眼的光

银子的质地也很纯正

工艺精致得无可挑剔……

相比之下

出自苏维埃政府的列宁勋章

朴实而笨拙

带了些泥土气与硝烟的成色

二者形成的对比

很是鲜明

让形同姊妹一对母女

分割成两个世界……

两个物质的世界

进入到精神层面

就成了形而上的“审美”

于是 银簪与勋章的质地

就有了分辨率

而分辨率则取决于炉膛的空间

火焰的时间

以及燃烧的自由度

和提升品格的冰点与沸点……

人 之 杰

——双峰诗草

■曾凡华

营 区 的 无 名 山 上 ，青 松 苍 翠 挺

拔。每逢冬日，白雪皑皑的山头，青松

愈 显 苍 劲 ，成 为 山 巅 独 特 的“ 高 峰 ”。

二级军士长高德宝对这常青之树情有

独 钟 。 在 他 心 中 ，这 些 青 松 正 如 他 和

战友们——深深扎根于北国大地，坚韧

不拔，顽强生长。

2003 年 12 月，高德宝参军入伍，成

为特级英雄黄继光生前所在部队的一名

空降兵。凭借优异表现，入伍仅两年，他

就获评“优秀跳伞员”。那时，他满怀壮

志，以为自己会沿着空降兵的路一直走

下去。

然而，在单位调整改革中，高德宝告

别蓝天，转岗至无名山，投身装备技术保

障工作。身边并肩作战的战友中不乏高

学历人才，仅有高中学历的他一度自认

为是“登不上台面”的门外汉。

2008 年，单位列装首套大型装备。

高德宝主动请缨前往一线阵地学习。设

备间里，厂所专家娴熟地演示故障排查，

他看得心潮澎湃。教学一结束，他便返

回机房，伏案疾书，将知识要点与操作细

节详尽记录。那段日子，他每天投入十

几个小时，或紧随专家骨干求教，或泡在

设备间反复调试、潜心钻研。

每当装备调试任务下达，高德宝总

是立即响应，带上工具便走；遇到装备维

护安排，他必主动要求参与；得知厂所专

家 前 来 授 课 ，组 织 上 也 总 会 安 排 他 参

训。日积月累，他熟练掌握了装备原理、

维修保养及参数测试方法。

某次任务前夕，机房突发险情：高压

电源出现故障，油箱上方火花迸溅，焦煳

味弥漫。“信号中断，控制台无法读取设

备数据！”若不能及时修复，任务将被迫

中止。

“立即定位故障！”上级指挥组命令

传来。

高德宝拿起工具就准备进入设备

间：“里面危险，我熟悉设备状况，你们在

外操作，我进去！”对于无名山的装备，高

德宝是最清楚的。装备的每一个参数、

每 一 处 零 件 的 方 位 ，都 深 深 刻 在 他 脑

中。有惊无险，他顺利排除了故障。

一个风雨交加、电闪雷鸣的夜晚，装

备在任务下达之际突然宕机。凭借对装

备技术的掌握，高德宝迅速锁定了故障

位置。他查阅资料、翻看笔记，拟订方案

框架，反复推演后精准操作。不久，装备

恢复正常，现场一片欢呼。随后，在高德

宝和战友的值守中，装备连续稳定运行，

任务圆满完成。

“我觉得自己做得还不够，甚至没有

做什么。”高德宝常将这句话挂在嘴边，

他永远将目光投向下一项任务、下一个

课题、下一次挑战。

军营常说“铁打的营盘流水的兵”，

但在无名山，还流传着另一句话：“铁打

的老高扎根的心。”所谓“铁打”，是他无

论零下 30 摄氏度的严寒，还是七八级大

风，都坚持前往阵地巡检装备；“扎根”，

则指他如同山巅青松，二十年如一日扎

根营区，深耕装备技术，锐意创新。

当时，某型信号功率放大装置是装

备上的重要部件。然而，该部件因使用

寿命有限，为确保装置运行平稳，需要时

常更换。尽管部队在备件保障方面投入

充足，但高德宝凭借多年一线维护经验

和技术，意识到该装置仍有改进空间。

他坚信，通过深入研究和技术攻关，完全

有可能延长部件的使用寿命。

于是，他带领技术革新小组，对该器

件展开跟踪式测试研究。为获取一手运

行数据，他常带着组员在狭窄的装备内

部躬身穿行。每当技术骨干为图计算简

便将数据小数点四舍五入时，高德宝总

会急得拍腿：“这不行！”随后亲自补全数

据，并反复核对。

即使生病期间，他依然早出晚归。

中士秦健劝道：“高班长，您先休息几天，

测量交给我们，您在屋里算数据就行，病

好了再带我们干。”

高德宝摆摆手：“数据一天不采完，

研究就得停一天，必须抢时间。”他说：

“况且，这种测量方法你们还不熟，环境

天天变，万一哪个环节出错，可就前功尽

弃了。”在他的带领下，团队成功设计出

新型装置，延长了部件使用寿命，节省了

可观的运维成本。相关经验还被整理成

手册，转化为 8 项专利。

前 不 久 ，在 单 位 举 行 的 授 奖 仪 式

上，高德宝的胸前又多了一枚沉甸甸的

军 功 章 。 有 人 劝 他 趁 着 高 光 时 刻 ，走

出那片山。高德宝却摇摇头。扎根无

名 山 20 年 ，他 早 已 把 这 里 当 成 了 自 己

的“第二故乡”。他说：“部队给予我的

荣 誉 实 在 太 多 了 ，我 能 做 的 只 是 做 好

自己的本职。”

无名山上，一棵棵青松傲立雪野，将

根深深扎向大地。正如高德宝和他的战

友们，将青春的热忱与力量，深植于军营

这片热土。
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