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在信息支援部队某通信台站，下士

刘智永是一名值机员，也是一名“时光记

录人”——每个季度，他拍下的照片会被

战友们精心挑选，放到各自的“时光相

册”里。

刚下连时，爱好摄影的刘智永在指导

员的鼓励下加入了新闻报道小组。为了

不辜负“时光记录人”这个身份，最初几个

月，他执着于拍出超燃的“大片”。有时，

他会精心选择视角、设计构图，要求战友

配合动作，只为定格一个特别的镜头。

然而，让刘智永没想到的是，那些他

觉得充分彰显了摄影技巧的照片，大多数

没有被战友们挑选到“时光相册”里。

二级上士夏海峰是带教刘智永的业

务骨干，也是他镜头里的常客。一天晚

上，试图找到答案的刘智永翻开了夏海

峰的“时光相册”。

那个冬天的第一张照片，夏海峰选

择的不是构图精美的“雪地训练照”，而

是一次维护通信设备时被抓拍的瞬间。

那天下了一场暴雪，接收天线信号

的馈源被厚厚的雪层盖住，为了防止通

信链路中断，雪势渐小后，夏海峰和几名

战友前去扫雪除冰。当几人爬上通信卫

星的“大锅”时，新兵代旻宇突然脚下一

滑，身子歪向一旁。眼疾手快的夏海峰

一把拽住代旻宇的胳膊，将他拉了回来。

此时，雪花零星飞舞，天色有些暗沉，

匆匆赶到现场的刘智永没能定格下这惊

险的一幕，只是按下快门，拍摄了一张不

太清晰的合影。“看到这张照片，一下子就

想起那天并肩奋斗的场景了。”夏海峰说。

这张“并不完美”的照片，同样出现

在代旻宇的相册里，下方的蓝色小纸条

上还写着一句话：“2025 年 2 月 8 日，大

雪，第一次扫雪除冰，和夏班长一起战

斗，心里暖暖的。”

刘智永不停地翻看“时光相册”，发

现里面往往不是宏大的场景，也不是刻

意的摆拍，而是一些对大家有着独特含

义的时刻——凌晨 3点的室外，二级上士

马建菲和战友争分夺秒割接光缆，灯光

映照着他们眉宇间专注的神情；老兵蒋

志飞和 2名战友建设院墙下的小花圃，正

蹲在地上垒着砖头……

“原来，眼前这些直击心灵的瞬间，

才是真正的‘大片’。”刘智永忽然明白，

每一个被收进“时光相册”的照片，都是

战友们用双手、用信念，在岁月长卷上留

下的奋斗注脚。

作为“时光记录人”，刘智永有机会

以旁观者的视角仔细观察台站里的大小

故事，深入了解照片背后的人物。渐渐

地，刘智永的目光越来越敏锐。他注意

到二级军士长刘少武牵头攻研项目时拧

在一起的眉头，关注到卫生员、上等兵丁

行为战友包扎伤口时动作轻柔的双手，

捕捉到文书、中士王俊锟整理资料时一

连钉在座位上几个小时的一丝不苟……

这些精彩瞬间也无一例外出现在大家的

“时光相册”里。

直击心灵的瞬间，才是真正的“大片”
■冯飞飞 信息支援报记者 马 璟

岁月无声，光影有痕。

在信息支援部队某通信台站的营

房大厅里，有一面 5 米长的“相册墙”，上

面陈列着每一名官兵的“时光相册”，大

家在工作与生活中留下的精彩画面都

被定格其中。

“时光相册”记录了青春，也记录了

时代——

从略显青涩的新兵照到从容沉稳

的退伍照，从联合保障任务中的勠力攻

关，到研究新装备时的日夜奋战，一个

个成长瞬间被定格，一个个青春图景被

聚焦。

“春天的花开秋天的风，以及冬天

的落阳……”就像一曲老歌唱的那样，

“时光相册”中记录的每一个笑脸、每一

滴汗水，都在诉说着台站官兵的光阴故

事。翻看这些照片，记者聆听到这个集

体的怦然心跳，触摸到这个时代的强军

脉动。

“永远不能忘记，一
个合格的兵是啥样子”

这天晚上，退伍老兵陈宽看着桌上

的画笔，又想起了为单位营区手绘文化

墙的日子。

他 从 书 柜 上 取 下 自 己 的“ 时 光 相

册”，一页一页地细细翻看。时间的河

流淌过 2 年的军旅生涯，80 多张照片定

格难忘瞬间，捧在手心，沉甸甸的。陈

宽喜欢画画，相册里记录了不少他和战

友举着颜料盘认真画画的场景。

用砂纸打磨凹凸不平的墙壁，蹭得

浑身上下都是腻子粉，大家的脸上却笑

成了一朵花；手绘墙的设计方案几经打

磨，陈宽和战友在学习室加班加点，桌

子上摆了厚厚一沓资料和草图……这

些画面，似乎又让他回到那段充盈着酸

甜苦辣的奋斗日子。

“永远不能忘记，一个合格的兵是

啥样子。”离开部队后的日子，陈宽仍喜

欢拿起画笔，画营房前的果树林，画深

夜走出值班室后看到的璀璨星空。他

告诉自己，在新的工作岗位上，也要好

好干，展现一个老兵该有的精气神。

“时光相册”的诞生，要从一次老兵

回站说起。

盛志浩是一个在台站奋斗了 16 年

的退伍老兵。16 载军旅岁月，时常出现

在他的梦境。实在想念远方的“家”了，

他就打开精心收藏的小铁盒，里面是一

支刻着姓名的纪念钢笔，还有几张照片，

有他第一次获得训练标兵时拍的，也有

参与大项任务时留下的。盛志浩反反

复复端详这些物件，怎么也看不够。

“那些年，还经历了不少刻骨铭心

的事情，要是被镜头记录下来就好了。”

2021 年，退伍 3 年的盛志浩千里迢迢回

站探望新老战友，无意间说出了自己的

遗憾。这让时任指导员陈荻键有了一

个想法：组织拍摄和收集整理大家的军

营影像，通过脱密处理后，为台站的每

一名官兵制作一本专属“时光相册”，定

格大家的奋斗故事。老兵退伍时，这本

相册将作为离别礼物送予他们。

陈荻键说，他希望退伍老兵再看到

这些照片时，能够回忆起多姿多彩的军

旅青春和亲如兄弟的战友情谊，也希望

这些宝贵的时光，为他们未来的人生提

供源源不断的精神动力。

这个点子得到全站官兵的积极响

应。征得上级同意后，陈荻键利用空闲

时间带领宣传骨干忙活了 2 个月，一面

“相册墙”终于呈现。

寒来暑往，岁月荏苒。5 年来，已经

有 20 余名老兵从指导员手中接过自己

的那本“时光相册 ”，踏上新的人生征

程。

自从老兵蒋志飞将“时光相册”带

回家后，儿子常常缠着他讲照片里的人

和事。他开心地把这个消息告诉台站

的老战友：“孩子说，长大后也要成为一

名像爸爸和叔叔一样优秀的军人。”

老 兵 徐 兵 退 伍 后 回 到 家 乡 创 业 。

在事业遇阻、人生迷茫的时候，是这本

“时光相册”中比武夺冠时高高举起的

拳头、野外作业时流下的汗珠，陪伴他

度过艰难的日子。

“ 记 得 送 出 这 本‘ 时 光 相 册 ’时 ，

指 导 员 对 我 说 的 是 封 面 上 印 着 的 那

句 话—— 岁 月 如 歌 ，感 恩 有 你 。”在 徐

兵 心 里 ，他 同 样 感 恩 生 命 中 有 过 一 段

无比珍贵的军营时光。

“讲的人，回溯岁月，
坚定信念；听的人，看到
榜样，汲取力量”

“对于仍在台站奋斗的官兵来说，

‘ 时 光 相 册 ’也 是 大 家 的‘ 精 神 加 油

站’。”一级上士梅志成说，台站定期举

行“时光故事会”，大家会挑选一张印象

深刻的照片，讲述背后的故事。

“那天，一场台风来袭，某区域通信

链路突然中断，我和几名战友火速冲进

机房，依据经验找到故障原因，问题很

快解决。”一次“时光故事会”，梅志成手

里举着一张照片，那是他和战友埋头检

修线缆的样子，是跟在身后的“时光记

录人”无意间拍下的。

“当时，听着窗外噼里啪啦的雨声，

我的神经一直紧绷着，忙碌之中，身上

的衣服湿透了。”为了确保通信持续畅

通，梅志成在机房坚守了整整 16 个小

时，等到情况稳定后才由其他战友接替

工作。

梅志成的“时光相册”里，他的身影

大多出现在天线场或是机房。他常常

说，想要当好一名“天眼守护者”，就是

要扎根战位、苦练本领。

“老梅不善言辞，但对工作岗位爱

得深沉。他会把想要分享的故事写在

纸上，一遍遍地读。”梅志成的老乡、中

士金思伟这样形容他。

在“时光故事会”分享活动中，每个

人既是讲述者，又是倾听者。指导员冯

飞飞说：“讲的人，回溯岁月，坚定信念；

听的人，看到榜样，汲取力量。”

上等兵丁行从小有个当特种兵的

梦 ，入 伍 后 却 坐 在 了 三 尺 机 台 前 。 最

初，密密麻麻的信号参数和不断跳动的

波形图，像一张无形的网困住了他。面

对晦涩难懂的业务，丁行时常感到困惑

和迷茫。

这天的“时光故事会”上，中士张翊

阔分享了自己的一张“糗照”。画面里，

张翊阔第一次参与独立值机考核，眉头

紧锁，手背正抹着额头上的汗水。

“想必看到照片后，大家都猜到答

案了 ，那天 ，我紧张得手都在抖 ，结果

是，建链未成功。”然而，不服输的张翊

阔愈挫愈勇，扎根值勤一线、埋头研究

业务，“现在回想起来，人生没有白走的

路，每一步都算数，失败让我更勇敢地

面对未来。”

“原来，大家都是从‘小白’成长起

来的。”听了张翊阔的故事，丁行开始重

拾信心，从背诵参数到模拟实操，遇到

不懂的，他就追着老兵问。3 个月后，表

现出色的丁行入选参与一次重要保障

任务，全程操作无失误、零差错。

任务结束时，值班席位上的丁行总

算松了一口气，露出大大的笑容，这一

幕也被抓拍下来，成为他最喜欢的一张

照片。

“每一个平凡的‘我’，
凝聚成不平凡的‘我们’”

“ 相 册 墙 ”上 ，还 放 着 几 本 集 体 的

“时光相册”，里面的合影对台站官兵有

着特殊意义。

“这些照片，是我们的‘宝贝’。”冯

飞飞指着一张张合影说。画面里，有人

正清理院子中的杂草，身上沾着泥点，

脸上却挂满笑容；有人正挥着锄头平整

场地，手套都被磨破了……

那 年 ，大 家 移 防 到 新 营 区 ，许 多

工 作 要 从 头 开 展 。 冯 飞 飞 记 得 那 天

寒流来袭，室外气温达到零下 10 摄氏

度 ，不 少 人 冻 得 直 打 哆 嗦 ，但 嘴 里 喊

着：“我还能再铲两趟杂草！”

为 了 尽 快 完 成 进 驻 任 务 ，台 站 官

兵在机房里不分昼夜调试设备。一天

凌晨 3 点，网络设备突然死机，大家始

终 找 不 到 故 障 原 因 ，就 连 经 验 丰 富 的

业务骨干也直犯愁。二级军士长刘少

武为战友们鼓劲 ：“当年 ，老兵们用算

盘 记 数 据 都 能 成 功 ，咱 们 这 点 困 难 算

什么？”大家又铆足了劲，直到天亮，系

统终于调试成功。

搬入新营房后，挑战接踵而至。在

机房标准化规范化整治工作中，40 个机

柜要在 6 天内全部换新。为了在规定时

间 内 啃 下 这 块 硬 骨 头 ，官 兵 自 发 实 行

“两班倒”。有人累得趴在图纸上睡着，

被摇醒后又继续画线；有人手被划破，

简单包扎后又钻进机柜。第 6 天傍晚，

当最后一个机柜亮起绿灯时，大家高兴

地欢呼起来。后来，记录这一时刻的照

片也被珍藏在集体相册里。

去年，台站面临通信设备升级和训

练流程更新等重要任务，二级上士夏海

峰 坚 守 战 位 ，和 几 名 业 务 骨 干 潜 心 攻

关，没能陪伴迎接儿子图图的降临。

“ 那 段 时 间 ，内 心 挺 煎 熬 的 。”正

好 赶 上 台 站 组 织 集 体 生 日 会 ，夏 海 峰

和 几 名 战 友 在 欢 乐 的 聚 餐 中 留 下 合

影 。 后 来 ，那 张 照 片 被 放 进 集 体 相

册 ，战 友 们 在 一 旁 你 一 句 我 一 句 贴 上

留言——

“夏班长，为这么棒的你骄傲”“祝

夏 班 长 新 的 一 岁 不 负 青 春 、不 负 韶

华”……读着这些话，夏海峰内心涌起

阵阵暖流。

“每一个平凡的‘我’，凝聚成不平

凡的‘我们’。”每一次新兵下连，冯飞飞

都会把台站官兵带到“相册墙”前，共同

回顾一段段珍贵的集体记忆。他告诉

大家，在台站，每一个人都可以用自己

的方式发光发热，只要大家团结一心，

一定能够无往不胜。
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我的“时光相册”里，有 2 张截然

不同的照片。一张，我手持电话，脸色

通红，神色紧张地注视着通信设备；另

一张，我同样手持电话，神情轻松，脸

上绽放着灿烂的笑容。

那时，下连不久的我第一次参加

模拟训练。明明背过无数遍处置流

程，一上手却全乱了套，2 个参数接连

设置错误，导致整个班组“卡了壳”。

听着电话里传来的催促声，我恨不得

钻进地缝里。这件事对我打击不小，

之后，我的业务成绩总是不够理想。

战友们察觉到我的沮丧，主动帮

助我解开心里的“疙瘩”。班长刘少武

为我拟制学习计划，同寝室的二级上

士夏海峰利用值勤间隙为我“开小

灶”，指导员还鼓励我在“时光故事会”

上大胆说出自己的烦恼……

后来，我走上讲台在全体战友面

前讲出了心里话：“平时训练，我总怕

说错话、做错事，惹大家笑话。”没想

到，一双双眼眸真挚地望向我，不少年

轻战友也说出了相似的困扰，大家约

定一起努力进步。

那年，台站面临转型。为破解难

题，时任连长带着台站业务骨干成立

攻关小组，我有幸成为其中一员。

那段日子，我们不分昼夜“泡”在

机房，白天开展模拟应急演练，有时甚

至要反复进行数十遍；晚上组织复盘

总结，一同研究薄弱环节和堵点盲

区。任务的磨砺让我的业务能力突飞

猛进。

后来，在一次联合演训中，我和战

友们顺利完成保障任务。当天，我接

到许多电话，都是友邻单位战友的感

谢和称赞。也正是那一刻，一张照片

定格下我开怀大笑的瞬间。

这些年，“时光相册”一直记录着

我在军旅岁月中的成长变化，照片里

有拘谨、有烦恼，也有从容和喜悦……

对我来说，这些难忘的点滴是台站给

予我最好的“礼物”。

（冯飞飞、曾恒洁整理）

最好的“礼物”
■中士 韩 青

亲历者说

时光荏苒，军旅匆匆，总有一个

瞬间让人难忘。

让我们一起翻阅信息支援部队

某通信台站的“时光相册”，致敬那

些被定格的奋斗瞬间。

光影·瞬间

2026 年 1 月 8 日 ，在 专 业 考 核

中 ，一 直“ 吊 车 尾 ”的 我 跃 升 至 第

３ 名 。 考 核 结 束 后 ，我 在 天 线 架

上自信地比画出“OK”的手势。

记得初到连队时，我对卫星装

备 一 窍 不 通 ，每 次 操 作 都 很 紧

张。老班长不厌其烦地一遍遍答

疑解惑、一次次指导帮带，让我取

得 不 小 进 步 。 每 次 看 到 这 张 照

片 ，我 都 能 回 想 起 当 时 的 兴 奋 和

自豪。

（上等兵许霖杰）

2022 年 12 月 8 日，驻地突降鹅

毛 大 雪 。 当 晚 ，指 导 员 组 织 官 兵

清 理 道 路 上 的 积 雪 ，我 和 吴 洪 宇

找 到 一 个 废 旧 的 松 木 床 板 当 铲

具，除雪速度相当快，战友们直夸

我 俩 机 智 。 天 气 虽 然 很 冷 ，但 是

我 俩 干 得 热 火 朝 天 ，出 了 一 身

的汗。

如今，吴洪宇已经退伍回乡快

2 年 了 ，有 时 我 们 互 通 电 话 ，他 还

会和我说起那天的除雪趣事。

（二级上士李翔）

2023 年 春 天 ，我 和 几 名 战 友

挥 锹 铲 土 、扶 苗 填 坑 ，在 院 子 里

种 下 10 多 棵 桃 树 苗 。 大 家 像 呵

护 孩 子 一 样 照 顾 它 们 ，为 树 干 绑

上防风绳，涂上防虫的石灰合剂，

一 有 时 间 就 浇 水 除 草 。 后 来 ，桃

树结果了，虽说个头不大，但大家

收获感满满。

去 年 5 月 ，桃 树 又 一 次 结 果 。

这 次 的 桃 子 又 大 又 甜 ，我 们 邀 请

家 属 一 起 采 摘 ，现 场 充 满 欢 声 笑

语。其实，人和树一样，在时间的

沉 淀 中 拔 节 成 长 。 去 年 底 ，台 站

组 织 专 业 考 核 ，我 成 功 拿 下 第 一

名。

（下士刘欢）

我们的照片

左图：信息支援部队某

通信台站战士共阅“时光相

册”。

下图：台站战士正在机

房值班。

马建菲摄


