

奋进新征程·青年官兵的成长与梦想

在信息支援部队某通信台站,下士刘智永是一名值机员,也是一名“时光记录人”——每个季度,他拍下的照片会被战友们精心挑选,放到各自的“时光相册”里。

刚下连时,爱好摄影的刘智永在指导员的鼓励下加入了新闻报道小组。为了不辜负“时光记录人”这个身份,最初几个月,他执着于拍出超燃的“大片”。有时,他会精心选择视角、设计构图,要求战友配合动作,只为定格一个特别的镜头。

然而,让刘智永没想到的是,那些他觉得充分彰显了摄影技巧的照片,大多数没有被战友们挑选到“时光相册”里。

二级上士夏海峰是带教刘智永的业务骨干,也是他镜头里的常客。一天晚上,试图找到答案的刘智永翻开了夏海峰的“时光相册”。

那个冬天的第一张照片,夏海峰选择的不是构图精美的“雪地训练照”,而是一次维护通信设备时被抓拍的一瞬间。那天下了一场暴雪,接收天线信号

的馈源被厚厚的雪层盖住,为了防止通信链路中断,雪势渐小后,夏海峰和几名战友前去扫雪除冰。当几人爬上通信卫星的“大锅”时,新兵代夏宇突然脚下一滑,身子歪向一旁。眼疾手快的夏海峰一把拽住代夏宇的胳膊,将他拉了回来。

此时,雪花零星飞舞,天色有些暗沉,匆匆赶到现场的刘智永没能定格下这惊险的一幕,只是按下快门,拍摄了一张不太清晰的合影。“看到这张照片,一下子就想起那天并肩战斗的场景了。”夏海峰说。

这张“并不完美”的照片,同样出现在代夏宇的相册里,下方的蓝色小纸条上还写着一句话:“2025年2月8日,大雪,第一次扫雪除冰,和夏班长一起战斗,心里暖暖的。”

刘智永不停地翻看“时光相册”,发现里面往往不是宏大的场景,也不是刻意的摆拍,而是一些对大家有着独特含义的时刻——凌晨3点的室外,二级上士马建菲和战友争分夺秒割接光缆,灯光映照他们眉宇间专注的神情;老兵蒋

志飞和2名战友建设院墙下的小花园,正蹲在地上垒着砖头……

“原来,眼前这些直击心灵的瞬间,才是真正的‘大片’。”刘智永忽然明白,每一个被收进“时光相册”的照片,都是战友们用双手、用信念,在岁月长卷上留下的奋斗注脚。

作为“时光记录人”,刘智永有机会以旁观者的视角仔细观察台站里的大小故事,深入了解照片背后的人物。渐渐地,刘智永的目光越来越敏锐。他注意

到二级军士长刘少武牵头攻项目时拧在一起的眉头,关注到卫生员、上等兵丁行为战友包扎伤口时动作轻柔的双手,捕捉到文书、中士王俊整理资料时一连钉在座位上几个小时的一丝不苟……这些精彩瞬间也无一例外出现在大家的“时光相册”里。

微视角

光影·瞬间

时光荏苒,军旅匆匆,总有一个瞬间让人难忘。

让我们一起翻阅信息支援部队某通信台站的“时光相册”,致敬那些被定格的奋斗瞬间。



2026年1月8日,在专业考核中,一直“吊车尾”的我跃升至第3名。考核结束后,我在天线架上自信地比画出“OK”的手势。

记得初到连队时,我对卫星装备一窍不通,每次操作都很紧张。老班长不厌其烦地一遍遍答疑解惑,一次次指导帮带,让我取得不小进步。每次看到这张照片,我都能回想起当时的兴奋和自豪。

(上等兵许霖杰)



2022年12月8日,驻地突降鹅毛大雪。当晚,指导员组织官兵清理道路上的积雪,我和吴洪宇找到一个废旧的松木床板当铲具,除雪速度相当快,战友们直夸我俩机智。天气虽然很冷,但是我俩干得热火朝天,出了一身的汗。

如今,吴洪宇已经退伍回乡快2年了,有时我们互通电话,他还会和我说起那天的除雪趣事。

(二级上士李翔)



2023年春天,我和几名战友挥锹铲土、扶苗填坑,在院子里种下10多棵桃树苗。大家像呵护孩子一样照顾它们,为树干绑上防风绳,涂上防虫的石灰剂,一有时间就浇水除草。后来,桃树结果了,虽说个头不大,但大家收获感满满。

去年5月,桃树又一次结果。这次的桃子又大又甜,我们邀请家属一起采摘,现场充满欢声笑语。其实,人和树一样,在时间的沉淀中拔节成长。去年底,台站组织专业考核,我成功拿下第一名。

(下士刘欢)

我们的照片

「时光相册」里的奋斗青春

董旭东 周睿辰 信息支援报记者 马琛 杜佳明



左图:信息支援部队某通信台站战士共阅“时光相册”。

下图:台站战士正在机房值班。

马建菲摄



子上摆了厚厚一沓资料和草图……这些画面,似乎又让他回到那段充盈着酸甜苦辣的奋斗日子。

“永远不能忘记,一个合格的兵是啥样子。”离开部队后的日子,陈宽仍喜欢拿起画笔,画营房前的果树林,画深夜走出值班室后看到的璀璨星空。他告诉自己,在新的工作岗位上,也要好好干,展现一个老兵该有的精气神。

“时光相册”的诞生,要从一次老兵回站说起。

盛志浩是一个在台站奋斗了16年的退伍老兵。16载军旅岁月,时常出现在他的梦境。实在想念远方的“家”了,他就打开精心收藏的小铁盒,里面是一支刻着姓名的纪念钢笔,还有几张照片,有他第一次获得训练标兵时拍的,也有参与大项任务时留下的。盛志浩反复反复端详这些物件,怎么也看不够。

“那些年,还经历了不少刻骨铭心的事情,要是被镜头记录下来就好了。”2021年,退伍3年的盛志浩千里迢迢回站探望新老战友,无意间说出了自己的遗憾。这让时任指导员陈获键有了一个想法:组织拍摄和收集整理大家的军营影像,通过脱密处理后,为台站的每一名官兵制作一本专属“时光相册”,定格大家的奋斗故事。老兵退伍时,这本相册将作为离别礼物送予他们。

陈获键说,他希望退伍老兵再看到这些照片时,能够回忆起多姿多彩的军旅青春和亲如兄弟的战友情谊,也希望这些宝贵的时光,为他们未来的人生提供源源不断的精神动力。

这个点子得到全站官兵的积极响应。征得上级同意后,陈获键利用空闲时间带领宣传骨干忙活了2个月,一面“相册墙”终于呈现。

寒来暑往,岁月荏苒。5年来,已经有20余名老兵从指导员手中接过自己的那本“时光相册”,踏上新的人生征程。

自从老兵蒋志飞将“时光相册”带回家后,儿子常常缠着他讲相册里的人和事。他开心地把这个消息告诉台站的老战友:“孩子说,长大后也要成为一名像爸爸和叔叔一样优秀的军人。”

老兵徐兵退伍后回到家乡创业。在事业受阻、人生迷茫的时候,是这本“时光相册”中比武夺冠时高高举起的拳头、野外作业时流下的汗珠,陪伴他度过艰难的日子。

“记得送出这本‘时光相册’时,指导员对我说的是封面上印着的那句话——岁月如歌,感恩有你。”在徐兵心里,他同样感恩生命中有过一段无比珍贵的军营时光。

“讲的人,回溯岁月,坚定信念;听的人,看到榜样,汲取力量”

“对于仍在台站奋斗的官兵来说,‘时光相册’也是大家的‘精神加油

站”。

“那天,一场台风来袭,某区域通信链路突然中断,我和几名战友火速冲进机房,依据经验找到故障原因,问题很快解决。”一次“时光故事会”,梅志成手里举着一张照片,那是他和战友埋头检修线缆的样子,是跟在身后的“时光记录人”无意间拍下的。

“当时,听着窗外噼里啪啦的雨声,我的神经一直紧绷着,忙碌之中,身上的衣服湿透了。”为了确保通信持续畅通,梅志成在机房坚守了整整16个小时,等到情况稳定后才由其他战友接替工作。

梅志成的“时光相册”里,他的身影大多出现在天线场或是机房。他常常说,想要当好一名“天眼守护者”,就是要扎根岗位、苦练本领。

“老梅不善言辞,但对工作岗位爱得深沉。他会把想要分享的故事写在纸上,一遍遍地读。”梅志成的老乡、中士金思伟这样形容他。

在“时光故事会”分享活动中,每个人既是讲述者,又是倾听者。指导员冯云飞说:“讲的人,回溯岁月,坚定信念;听的人,看到榜样,汲取力量。”

上等兵丁行从小有个当特种兵的梦,入伍后却坐在了三尺机台前。最初,密密麻麻的信号参数和不断跳动的波形图,像一张无形的网困住了他。面对晦涩难懂的业务,丁行时常感到困惑和迷茫。

这天的“时光故事会”上,中士张翊阔分享了自己的一张“糗照”。画面里,张翊阔第一次参与独立值班考核,眉头紧锁,手背正抹着额头上的汗水。

“想必看到照片后,大家都猜到答

案了,那天,我紧张得手都在抖,结果是,建链未成功。”然而,不服输的张翊阔愈挫愈勇,扎根值勤一线、埋头研究业务,“现在回想起来,人生没有白走的路,每一步都算数,失败让我更勇敢地面对未来。”

“原来,大家都是从‘小白’成长起来的。”听了张翊阔的故事,丁行开始重拾信心,从背诵参数到模拟实操,遇到不懂的,他就追着老兵问。3个月后,表现出色的丁行入选参与一次重要保障任务,全程操作无失误、零差错。

任务结束时,值班席位上的丁行总算松了一口气,露出大大的笑容,这一幕也被抓拍下来,成为他最喜欢的一张照片。

“每一个平凡的‘我’,凝聚成不平凡的‘我们’”

“相册墙”上,还放着几本集体的“时光相册”,里面的合影对台站官兵有着特殊意义。

“这些照片,是我们的‘宝贝’。”冯云飞指着一张张合影说。画面里,有人正清理院子中的杂草,身上沾着泥点,脸上却挂满笑容;有人正挥着锄头平整场地,手套都被磨破了……

那年,大家移防到新营区,许多工作要从头开展。冯云飞记得那天寒流来袭,室外气温达到零下10摄氏度,不少人冻得直打哆嗦,但嘴里喊着:“我还能再铲两趟杂草!”

为了尽快完成进驻任务,台站官兵在机房里不分昼夜调试设备。一天凌晨3点,网络设备突然死机,大家始终找不到故障原因,就连经验丰富的业务骨干也直犯愁。二级军士长刘少

武为战友们鼓劲:“当年,老兵们用算盘记数据都能成功,咱们这点困难算什么?”大家又铆足了劲,直到天亮,系统终于调试成功。

搬入新营房后,挑战接踵而至。在机房标准化规范化整治工作中,40个机柜要在6天内全部换新。为了在规定时间内啃下这块硬骨头,官兵自发实行“两班倒”。有人累得趴在图纸上睡着,被摇醒后又继续画线;有人手被划破,简单包扎后又钻进机柜。第6天傍晚,当最后一个机柜亮起绿灯时,大家高兴地欢呼起来。后来,记录这一时刻的照片也被珍藏进集体相册里。

去年,台站面临通信设备升级和训练流程更新等重要任务,二级上士夏海峰坚守岗位,和几名业务骨干潜心攻关,没能陪伴迎接儿子图图的降临。

“那段时间,内心挺煎熬的。”正好赶上台站组织集体生日会,夏海峰和几名战友在欢乐的聚餐中留下合影。后来,那张照片被放进集体相册,战友们在一旁你一句我一句贴上留言——

“夏班长,为这么棒的你骄傲”“祝夏班长新的一岁不负青春、不负韶华”……读着这些话,夏海峰内心涌起阵阵暖流。

“每一个平凡的‘我’,凝聚成不平凡的‘我们’。”每一次新兵下连,冯云飞都会把台站官兵带到“相册墙”前,共同回顾一段段珍贵的集体记忆。他告诉战友们,每个人都可以用自己的方式发光发热,只要大家团结一心,一定能够无往不胜。

第1918期

最好的“礼物”

中士 韩青

亲历者说

我的“时光相册”里,有2张截然不同的照片。一张,我手持电话,脸色通红,神色紧张地注视着通信设备;另一张,我同样手持电话,神情轻松,脸上绽放着灿烂的笑容。

那时,下连不久的我第一次参加模拟训练。明明背过无数遍处置流程,一上手却全乱了套,2个参数接连设置错误,导致整个班组“卡了壳”。听着电话里传来的催促声,我恨不得钻进地缝里。这件事对我打击不小,之后,我的业务成绩总是不够理想。

战友们察觉到我的沮丧,主动帮助我解开心里的“疙瘩”。班长刘少武为我拟制学习计划,同寝室的二级上士夏海峰利用值勤间隙为我“开小灶”,指导员还鼓励我在“时光故事会”上大胆说出自己的烦恼……

后来,我走上讲台在全体战友面前讲出了心里话:“平时训练,我总怕说错话、做错事,惹大家笑话。”没想到,一双双眼睛真挚地望向我,不少年轻战友也说出了相似的困扰,大家约定一起努力进步。

那年,台站面临转型。为破解难题,时任连长带着台站业务骨干成立攻关小组,我有幸成为其中一员。那段日子,我们不分昼夜“泡”在

机房,白天开展模拟应急演练,有时甚至要反复进行数十遍;晚上组织复盘总结,一同研究薄弱环节和堵点盲区。任务的磨砺让我的业务能力突飞猛进。

后来,在一次联合演练中,我和战友们顺利完成保障任务。当天,我接到许多电话,都是友邻单位战友的感谢和称赞。也正是那一刻,一张照片定格下我开怀大笑的瞬间。

这些年,“时光相册”一直记录着我在军旅岁月中的成长变化,照片里有拘谨、有烦恼,也有从容和喜悦……对我来说,这些难忘的点滴是台站给予我最好的“礼物”。

(冯云飞、曾恒洁整理)

特稿

岁月无声,光影有痕。

在信息支援部队某通信台站的营房大厅里,有一面5米长的“相册墙”,上面陈列着每一名官兵的“时光相册”,大家在工作与生活中留下的精彩画面都被定格其中。

“时光相册”记录了青春,也记录了时代——

从略显青涩的新兵照到从容沉稳的退伍照,从联合保障任务中的勠力攻关,到研究新装备时的日夜奋战,一个个成长瞬间被定格,一个个青春图景被聚焦。

“春天的花开秋天的风,以及冬天的落叶……”就像一曲老歌唱的那样,“时光相册”中记录的每一个笑脸、每一滴汗水,都在诉说着台站官兵的光阴故事。翻看这些照片,记者聆听到这个集体的怦然心跳,触摸到这个时代的强军脉动。

“永远不能忘记,一个合格的兵是啥样子”

这天晚上,退伍老兵陈宽看着桌上的画笔,又想起了为单位营区手绘文化墙的日子。

他从书柜上取下自己的“时光相册”,一页一页地细细翻看。时间的河流淌过2年的军旅生涯,80多张照片定格难忘瞬间,捧在手心,沉甸甸的。陈宽喜欢画画,相册里记录了不少他和战友举着颜料盘认真画画的场景。

用砂纸打磨凹凸不平的墙壁,蹭得浑身上下都是腻子粉,大家的脸上却笑成了一朵花;手绘墙的设计方案几经打磨,陈宽和战友在学习室加班加点,桌