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在小小的西沙永兴岛上，有 20 余

条纵横交错的道路。

从空中俯瞰，那一条条道路犹如奔

腾的血脉，保障物资从码头畅通无阻地

输送到每一座营房。

守岛官兵告诉我，岛上每一条道路

都来之不易。因远离陆地，水泥、石头、

沙子等原材料，都得用船从遥远的大陆

拉过来，或者从海南岛用补给船运输。

这些道路没有繁华都市的车水马龙，却

有着独属于海岛的宁静与庄重。承载

历史记忆的北京路，以岛礁命名的永兴

路、永乐路，象征美好寓意的海晏路、海

平路……每一条道路的背后，都凝聚着

守岛官兵的智慧和汗水，寄托着守岛官

兵的理想与追求。

漫步永兴岛，最宽敞热闹的当数北

京路。这条路并不长，也就几百米的样

子，但道路两边商店、超市、医院、银行、

邮电局、餐厅等一应俱全，是岛上最繁

华、官兵光顾最频繁的街道。

沿北京路往西走，穿过 50 多米长

的海南路，便到了岛上最繁忙的永乐

路。这条路通向西沙码头，堪称守岛军

民与外界联络的“生命线”。早些年，因

交通不便，所有进出岛的人员、物资都

只能通过这座码头流转。每次补给船

靠岸，这里总是一片忙碌景象。

站在永乐路上，抬眼便能看到路

的西侧与码头之间，矗立着两块不同

寻常的石碑。一块石碑上刻着“西沙

精神”，激励着守岛官兵“爱国爱岛、无

私奉献、艰苦创业、守卫海疆”；另一块

则是象征西沙主权的主权碑，碑顶是

一枚国徽，中间嵌有中国地图，右侧用

隶书镌刻着“中国西沙永兴岛”7 个大

字，四面刻字详述着我国对西沙群岛

行使主权的历史。

顺着永乐路往北走，步行不到 10

分钟便到了路的尽头。往右一拐，就到

了岛上最长的一条路——永兴路。这

条路之所以被命名为“永兴路”，是因为

永兴岛是西沙群岛最大的岛屿——用

最大的岛命名最长的路，倒也贴切。

漫步永兴路，仿佛置身绿树成荫的

长廊。路的两边长满挺拔高大的椰子

树，树上挂满硕大的果实。一位“老西

沙”告诉我，这些椰子属于战备物资，不

得随意采摘。若是遇到台风或其他恶

劣天气，补给船一时上不来，椰子汁就

是守岛官兵的“救命水”。

在岛上，总能看到椰子树与抗风桐

相映成趣的景象。椰子树高挑挺拔，叶

子墨绿，形似羽毛。抗风桐生命力极

强，尤其适合在土壤贫瘠、淡水稀缺但

阳光充沛的地方生长。守岛官兵说，抗

风桐不仅能起到遮阴纳凉、改善环境的

作用，还是抵御台风的好屏障。

对守岛官兵来说，岛上的道路既是

他们日常训练、生活的“轨道”，也是他

们忠诚使命、奉献青春的见证。每天清

晨 ，官 兵 迎 着 朝 霞 ，沿 着 道 路 出 操 训

练。整齐划一的脚步声，与海浪的拍打

声、树叶的沙沙声交织在一起，谱成悦

耳的晨曲。

在官兵眼中，岛上的每一条道路都

承载着使命与责任，每一棵草木都寄托

着思念与期盼。岁月流转，海岛的路静

静延伸，见证了海岛营区的发展变化，

也见证着一代又一代守岛官兵的牺牲

与奉献、坚守与忠诚。
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青春是一首呼啸的歌

带着钢铁质感和热血气息

歌声中

有岁月深处传来的冲锋号音

有演训场上的铿锵喊杀

还有

对祖国深沉的爱与忠诚

冬日的风，更冷、更硬

在戍边官兵的青春里

莽莽高原，群峰肃立

寒风劲吹，漫卷飞雪

大地洁白而纯粹

在青春的歌词里

戍边的战士

用足迹写下

最深沉的一行——

“清澈的爱，只为中国”

青春是首呼啸的歌

在战鹰冲破云层的轰鸣里

呼啸！

是蓝天上炽烈的抒情

在导弹燃烧的尾焰里

呼啸！

是长剑出鞘的雷霆

在远海大洋的层层浪花中

呼啸！

是舰行万里永不迷航的忠诚

青春是首呼啸的歌

跳动的音符里

有冷月与骄阳

有铁血，也有柔肠

每一个在战位上的青春

都是强军乐章中

炽热而铮亮的音符

青春是首呼啸的歌
■何 帅

铁索寒铁索寒

河河

五月的大渡河，是头被掐住脖子却

还在吼的龙。

青藏高原的雪水撞进峡谷，把两岸

崖壁捶得嗡嗡作响。

栓柱跟着队伍跑到泸定桥西岸时，

最先砸进脑子里的不是枪声，是水声——

浑浊的、含着泥沙的咆哮，从河底翻上

来，撞得人脚底板发麻。

栓柱是江西瑞金人，参军十个月了。

肩上那杆汉阳造，比他矮了一寸——

是这十个月，湘江的血、赤水的雾、金沙

江的浪，还有刚刚一昼夜二百四十里的

山路，把他压结实了，也抽长了。

他想起参军那天。

家乡的风雨桥，木柱上有一道刺刀

刻出的线，高一米五。招兵的连长说：

“人比枪高，才能背枪。多大了？”

十 六 岁 的 栓 柱 踮 脚 蹭 过 线 ，喊 ：

“十……十七！”

连 长 的 大 手 按 在 栓 柱 瘦 瘦 的 肩

上 ：“ 记 住 —— 过 了 这 线 ，你 的 命 就 和

这 支 枪 绑 死 了 。 枪 指 向 哪 儿 ，命 就 顶

到哪儿。”

现在，枪指向河对岸。

索

桥，只剩下十三根铁索。

碗口粗的铁环扣成的巨链，被抽掉

所有木板，光秃秃地横在河上。江水在

几十丈下翻着白沫。

对岸，两挺机枪在碉堡射孔里闪着

冷光。

22 个人站了出来。那是全连最能

打 的 老 兵 。 短 枪 、马 刀 、手 榴 弹 缠 满

身 。 他 们 没 人 说 话 ，只 朝 手 心 吐 口 唾

沫，抓住铁索。

第一人刚攀上去，对岸机枪就响了。

子 弹 打 在 铁 索 上 ，火 花 四 溅 ，“ 当

当”声像死神在敲钟。有人中弹，闷哼

一声，手还扣着铁环，血顺着手臂流到

铁链上。

栓柱趴在岸石后，眼睁睁看着第二

个人脚底打滑，整个人悬空，全靠腰间

的绑腿绳吊在铁索上晃荡。那绳绷得

笔直，发出纤维即将断裂的呻吟。

“上！”连长嗓子劈了。

勇士们一个接一个扑上铁索。他

们用脚腕绞住铁链，倒挂，腾挪，像一串

被铆死在巨链上的活钉——迎着弹雨，

一寸寸楔入对岸的残阳。

“新兵跟后！铺板！”

栓 柱 和 其 他 后 生 顶 着 弹 雨 ，把 门

板、床板往铁索上扔。木板撞上铁链的

钝响，和子弹的尖啸绞在一起。

火

敌人浇下煤油，点燃了西桥头堆着

的木板。火“轰”地腾起，顺着风势往桥

上卷。火舌舔上铁索，铁索瞬间滚烫。

敢死队还在爬。

最近的一个，离对岸只剩两丈。火

焰燎着了他的裤腿，他像没感觉，一只

手向前探，去够下一环铁索。

栓柱突然动了。他扯下身后牺牲

战友浸透汗血的单衣，扑向桥头火焰。

栓柱嘶吼着，把湿衣摔进火堆。

湿衣盖住火头，“嗤”一声腾起焦糊

的白烟。就这一瞬，后面的人冲过去了。

渡

栓柱冲过还在冒烟的火堆时，铁索

烫得透过草鞋底灼他的脚。他不敢往

下看——下面是咆哮的大渡河，已经吞

了好多人。他只能往前看：对岸，先冲

过去的敢死队队员正和守敌展开白刃

战，马刀砍进肉里的闷响，隔着很远都

能听见。

他踏上对岸焦土时，膝盖一软，跪了

下去。手撑地，摸到一块滚烫的铁——是

打红的弹壳，还是烧变形的门扣？他不

知道，只死死攥住，掌心的皮肉被铁片

烫得“滋”了一声，他却觉得那疼让他踏

实，让他知道自己还活着。

回头。铁索还在晃，桥上还有人在

冲。火焰渐弱，黑烟滚滚，那 13 根铁索

像 13 根被血与火淬过的琴弦，正在弹奏

一支名为“冲锋”的曲子。

钉

半个世纪后，老将军栓柱重回泸定。

桥已修缮，铺着整齐木板，游人如

织。年轻参谋问：“当年，您真是攀着光

秃秃的铁索过去的？”

栓柱没答，走到桥中央。

他蹲下，手指抚过木板缝隙——那

里嵌着冰凉的、磨得发亮的铸铁。

“不是攀过去的。”他忽然说。

参谋愣住。

“是钉过去的。”栓柱声音很轻，“22

个人，就是 22 颗人钉，把自己钉进铁索，

才让后面千军万马踩着他们的脊梁，过

了这条河。”

他起身，望向浩浩江流。水已不如

当年暴烈，但他耳里仍回荡着那天的咆

哮。他想起湘江边老表的嘱托，他咽气

前抓着他的手腕：“栓柱……替我看看，

新中国长啥样……”

他看见了。

在每一个安居的炊烟里，在每一片

丰收的田野上，在眼前这需要门票才能

参观的、平静的泸定桥上。

通往新中国的路，是所有没能抵达

的人，用命铺成的。而走在这路上的每

一个人，都是他们的眼睛。

起风了。

栓柱把手伸进口袋，摸到一枚温热

的子弹壳——里面装着一小撮来自家

乡红军桥的那道刻线下的木屑。

有些线，刻下了，就比命长。

有些桥，过了，就再也不会离开你。

草草 鞋鞋

鞋鞋

最后一只草鞋，在雪线之上散了架。

麻绳崩断的轻响，像一声叹息。他

愣 住 ，抬 起 脚 ，看 到 冻 成 紫 黑 色 的 脚

趾。那感觉不是冷，是灼，是千万根烧

红的针顺着脚心往上扎。

栓柱想起出发时，娘连夜给他编了

这 双 鞋 。 用 的 是 自 家 种 的 麻 ，浸 了 桐

油，密密地打，娘边打边念：“鞋紧脚，脚

紧路，我娃儿跟路走，跟路走，莫回头。”

草鞋鞋底还残留着家乡红泥，鞋尖

被湘江的水泡发过，后来又被贵州的石

头磨薄。现在，它终于在这座连名字都

没有的雪山上，完成了使命。

他 弯 腰 去 捡 ，手 指 却 像 树 枝 一 样

僵着，捡不起来。一阵风吹过，那只破

草 鞋 轻 飘 飘 地 滚 下 悬 崖 ，消 失 在 茫 茫

雪雾里。

他望着鞋消失的方向，突然想起娘

的话：“莫回头。”

路

路，不是路。

是前面的人用身体犁出来的、一道

深深浅浅的沟。沟里除了雪，还有别的

东西——保持着前进姿态的、冻硬了的

遗体。他们成了路标。

栓 柱 跟 着“ 路 标 ”走 。 脚 踩 下 去 ，

雪没到小腿肚，拔出时带出冰碴，刮得

生 疼 。 没 有 鞋 ，那 疼 就 没 了 遮 拦 ，直

接、嚣张。

他想起过湘江时，子弹在耳边“嗖

嗖”地飞。那时怕死。现在不怕了。可

他怕疼，怕冷，怕胸腔里那块像风箱一

样拉扯却吸不进多少气的肺。

一 个“ 路 标 ”歪 在 路 边 ，怀 里 抱 着

枪，下巴抵在胸口，像睡着了。栓柱经

过时，看见他脚上还有一只草鞋，另一

只脚光着，冻得像黑色的岩石。

他停了一下。脑子里闪过一个念

头：去把他的鞋扒下来。

这个念头让他打了个寒战，比风还

冷。他唾弃自己，狠狠啐了一口。

魂

越往上，风越大。风里有声音，像

是千万人在哭，又像是千万人在唱。他

分不清。

视线开始模糊。白茫茫的天地旋

转起来。他看见娘在灯下编草鞋，看见

红旗在瑞金城外招展，看见指导员在湘

江边嘶吼“跟我上”，然后中弹，倒下。

幻觉越来越真。他好像回家了，坐

在灶膛前，脚暖烘烘的。

娘说：“栓柱，把鞋脱了，烤烤火。”

他喃喃地说：“娘，鞋没了。”

“鞋没了，脚还在不？”

“在。”

“脚在，路就能走。”

他猛地一激灵，从幻觉里挣脱。不

能坐，他咬着牙，用那两只光脚，继续往

前杵，一下又一下。每一步，都在雪上留

下一个红印子，但很快就被新雪盖住。

灯

终于到垭口了。风在这里被撕成

碎片，发出厉鬼般的号叫。他几乎是用

膝盖和手肘爬过去的。翻过垭口，是下

坡。他滚了下去。

不 知 滚 了 多 久 ，他 停 在 一 个 背 风

的 雪 窝 里 。 天 旋 地 转 之 后 ，他 看 见 了

光——那橘黄色的光，从下面山谷的几

顶帐篷里透出来。篝火旁有人影晃动，

像温暖的、活着的星星。

到营地了。

他想笑，脸却僵着。他想哭，眼里却

干得冒火。他尝试站起来，试了三次才

成功。然后，他做了一件自己都不理解

的事——他转过身，面对刚刚爬过来的、

吞噬了无数生命和自己那只草鞋的雪

山，慢慢地，举起右手，敬了一个军礼。

敬给雪山。敬给“路标”。敬给那

只滚下悬崖的、沾着赣南红泥的草鞋。

烬

很多年后，栓柱依然会梦见雪山。

但梦里最清晰的，是那只轻飘飘滚落的

草鞋。

它下落的样子，那么轻，那么慢，像

一个时代的注脚，悄然隐入历史的深谷。

而他用一双光脚走完的剩下的路，

被 记 载 在 史 书 里 ，成 了 史 诗 的 一 个 标

点。只有他知道，那个标点的滋味，是

先把“不可能”嚼碎了，和着血咽下去，

再用脚板，一步一步，丈量出来的。

他后来有过很多鞋。但他总觉得，

没有任何一双鞋，比得上雪山路上失去

的那只破草鞋。

因为它曾包裹着一个少年最滚烫

的脚，和一段最冰冷的路。

那只鞋，和他的十七岁，一起永远

地留在了雪山上。

而路，还在脚下延伸。

崖上人崖上人

山山

山，是竖起来的路。

腊子口到了，路就竖在眼前。那不

是山，是天裂开的一道缝。两壁刀削，

仰头望，天就剩下一线惨白。腊子河在

脚下吼，吼得人脚底发麻。

桥，只有一座独木桥，像根脆弱的火

柴梗，搭在深渊之上。桥那头，黑洞洞的

枪眼，像山魈的眼，冷冷地盯着这边。

栓柱蹲在岩石后，他当班长已有些

日子了。湘江的血、雪山的寒、草地的

饿，一层层剥掉了他少年的壳，淬出了一

副硬邦邦的骨架。他抱着枪，眼神扫过

那片绝壁，又扫过身边一张张紧绷的脸。

“正面攻不动，得从天上降。”营长声

音沙哑，指着那月亮都照不透的峭壁。

“得要一个能攀上去的人，一个就行。”

空气像冻住了。那峭壁，看一眼，

魂儿都发飘。

名

一个身影，从栓柱身后挪了出来。

瘦，像根竹竿，在宽大的旧军装里晃荡。

“我上。”声音不高，带着山里人那

种石头般的闷响。

营长打量他：“叫啥名？哪个班的？”

那人嘴唇动了动，没出声。

“他叫‘云贵川’，我们班的。”栓柱

开口。所有人的目光转向他。“遵义那

会 儿 跟 上 来 的 ，贵 州 山 里 头 的 苗 族 娃

娃。问他叫啥，摇头。给了一碗糊糊，

就跟着走了。”

栓柱顿了顿，想起过草地时，有人

肚子胀得像鼓，疼得打滚。“云贵川”默

默去坡上采了几把草叶子，捣碎了让人

敷上，没多久竟消了下去。他看向那双

在火光下摆弄竹竿的手，骨节粗大，布

满老茧和细密的伤——那是常年攀岩

采药留下的印记。

“大伙儿顺口就叫他‘云贵川’。”

“云贵川”听着，脸上没什么表情，

只是轻轻点了下头。他低头继续摆弄

找来的竹竿，用刺刀截着，比量着。火

光映着他那双手，那不是在摆弄武器，

是在复习一门与悬崖对话的母语。

栓柱看着他，心里那根弦莫名松了

一丝。他想起了雪山上，自己那只滚落

的 草 鞋 。 眼 前 这 个 人 ，和 那 只 草 鞋 一

样，轻得仿佛没有来历，可偏偏，要扛起

最重的路。

钩

后半夜，星子冻得发抖。

“云贵川”脱掉了磨得透底的草鞋，

赤脚踩在冰冷的岩石上。他腹中正一

阵绞痛——是连日饥饿又误食了什么

东 西 。 他 从 怀 里 掏 出 个 小 布 包 ，捏 了

捏，里面是几株晒蔫的草药，路过藏区

时采的，专治这毛病。只要嚼上一株，

或许就能压住那翻江倒海。

可他的手只是捏着，喉结动了动，最

终没打开。他想起了过草地时那几个肚

子胀大的战友。药不多了，得留着。

他的脚趾认得石头。竹竿在他手

里活了，顶端绑紧的铁钩，成了他延长

的手指。他仰头，眯眼望着那片吞噬光

线的黑暗，仿佛在读一本只有他懂的、

关于裂缝与凸起的无字天书。

“咔哒。”一声轻响，铁钩咬住了岩

缝。他试了试力，整个身子便悬了上去，

竹竿弯成一道充满韧劲的弧。下面，一

片死寂，只有腊子河在不知疲倦地吼。

他开始动了。借着竹竿的弹力，赤

脚在岩壁上几点、一蹬，人便向上荡起

一截。月光掠过那贴在巨壁上的身影，

渺小如蜉蝣，却又敏捷如山魈。没有呐

喊，没有犹豫，只有铁钩与岩石每一次

精准的叩击，和他越来越粗重的、被风

撕碎的喘息。

栓柱死死盯着，直到那身影彻底融

进崖顶的浓黑。他拳头攥得生疼，手心

里全是冰凉的汗。时间，被拉成了细丝。

绳

不知过了多久。

一条东西，从令人眩晕的高处，晃

晃悠悠垂了下来——是连接起来的绑

腿、腰带，还有扯断的衣袖。

最先上去的，是栓柱班里最灵巧的

战士。一个，两个……像沉默的种子，

被种进死亡崖顶的土壤。

终于，枪声从头顶炸响！不是仰攻

的 沉 闷 ，是 俯 瞰 的 凌 厉 。 手 榴 弹 的 火

光，在敌人碉堡的天灵盖上开花。

冲锋号，刺破了浓重的黑暗。

川

总攻的时候，栓柱冲在最前面。桥

在晃，但敌人的机枪已经哑了。他踏过

碉堡的废墟，硝烟灼喉。

天亮了。他喘着粗气，在弥漫的硝

烟味里，急切地搜寻那个瘦小的身影。

受伤的弟兄被抬下来，靠着残垣休息，

每一张烟熏火燎的脸都那么相似。

“‘云贵川’呢？”他抓住一个刚下来

的战士问。

那战士茫然摇头：“没见着……好

像，攀下去截敌人溃兵了？”

没有确切的答案。他就这样消失了，

像一滴水融入激流，像一阵风掠过隘口。

没有隆重的牺牲，也没有凯旋的归来。他

只留下了一个绰号，和一条用绑腿与生命

拧成的、垂挂在历史悬崖上的“路”。

栓 柱 走 回 崖 下 ，久 久 仰 望 。 晨 光

中，那条空荡荡的“路”还在摇晃。

许多年后，当栓柱自己也需要面对

人生中一个个“腊子口”时，他总会想起

那个没有名字的战友，想起那条在曙光

中飘荡的“路”。

他忽然懂了，“云贵川”从来就不是

一个人。

那是千千万万没有留下名字的脚

印，是雪山上的路标、草地边的坐影、铁

索上的人钉，是无数个被山河吞没又托

举而起的背影。他们用年轻的生命，压

住了历史最险的跷跷板。然后，把自己

活成了一个地名，活成了一条路。

山，永远是竖起来的路。

但路上，永远有向上的人。
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栓柱的长征（三章）
■贾可宽

精短小说

八十多年的河，哗哗地流

冲不走河床里沉底的石头

像爷爷煤房角落，那包旧报纸

裹着四根刺刀，锈成岁月的钟

我五岁的手掌，抚过四合院的砖

拆旧炉的碎瓦里，爷爷扒出八根铁

四根是炉条，四根是“獠牙”

刺刀的血槽，盛着未干的红

爷爷指着锈迹：“这是证据，

底下埋着的是咱中国人的命”

煤房的黑暗，藏着比夜更沉的记忆

奶奶蜷缩在菜窖里

十八的年华，躲着刺刀的寒光

已是白发苍苍的她，心中仍有余悸

大哥的黑白电视，亮在院心的泥地上

《地雷战》的枪声，炸醒老人们的火气

爷爷从煤房拖出那包铁，掷在地上

杨爷爷的烟袋锅，磕出火星

“我大哥被抓去庞家堡，闷罐车拉走，

娘哭瞎了眼，到死没等到回信”

秋风夹雨的日子，我们站在红石山脊

废弃的铁轨，啃着半山腰的窑洞

万人坑里的白骨，还保持着攀爬的姿势

铁丝捆着脊梁，铁链锁着喉咙

“一个压着一个，像摞起来的苦难”

老人们的叹息，漫过矿道的风——

“红石山、鬼门关，送命容易保命难”

那些不可能忘却的

是爷爷眼里的火，奶奶菜窖的黑

是庞家堡矿道里，未凉的血

岁月的河，冲不走这些印记

忘不掉的苦难凝成基石

托起和平的碑

煤房的报纸黄了，刺刀的锈厚了

可刻在骨子里的记忆

始终都在

后来人啊——

今天的阳光，是无数人用命

从黑暗里，一寸寸扒出来的暖

铁 证
■姚艳华


