
7 ２０２６年２月１日 星期日责任编辑/周思婕 军 人 家 庭

两代之间

爸爸的臂弯像山岗

帽檐下的笑意在流淌

妈妈的指尖如有春风绕

眼底的温柔酿成蜜糖

我是山间的云朵摇摇晃晃

是春风里暖暖的小太阳

我们的笑声不停响

如一首歌谣轻轻唱

唱营区晚霞一片金黄

那里有爸爸爱的目光

和妈妈笑涡里的港

李贝贝配文
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团 军 某 旅 干 部 张

郭的妻子带着女儿来队探

亲。图为张郭在休息时间

陪伴妻女。

黄振宇摄

情到深处

那年那时

说句心里话

我的大舅已牺牲多年，当然不会再

写信。

信是 1950 年写的。当时大舅从鲁

西南革命老区去南方充实新建的红色

政权。离家后，大舅给他在菏泽工作的

妹妹和妹夫，即我的母亲和父亲，写了 3

封信。

大 舅 名 叫 仪 忠 惠 ，山 东 鄄 城 人 。

他 12 岁就参加了村里的儿童团，为八

路军站岗放哨，跑腿送信，15 岁当了负

责 30 多个村的鄄城第五区儿童团长，

17 岁加入中国共产党，21 岁担任鄄城

第 十 区 区 委 书 记 。 抗 战 胜 利 后 ，国 民

党 反 动 派 向 我 冀 鲁 豫 边 区 大 举 进 攻 ，

试图攫取胜利果实。在我军主力部队

战 略 转 移 至 黄 河 以 北 时 ，大 舅 主 动 要

求留下来坚持敌后斗争。我在与他并

肩 战 斗 过 的 老 同 志 回 忆 录 中 看 到 ，为

了躲避敌人在各村像篦子梳头一样的

搜 捕 ，大 舅 藏 在 远 离 村 庄 的 坟 地 里 。

“ 用 一 副 薄 棺 材 ，再 用 土 坯 垒 成 个 假

坟，人就藏在里面，嚼干粮过日子。晚

上 ，村 上 的 积 极 分 子 和 民 兵 把 土 坯 掀

开，忠惠才出来，到各村做群众工作，

鼓励大家坚持对敌斗争。”

1949 年 ，解 放 军 以 摧 枯 拉 朽 之 势

横扫江南残敌。北方革命老区的大批

干部南下建立红色政权。大舅此时已

结 婚 成 家 ，在 县 城 有 稳 定 的 工 作 和 生

活 。 他 不 顾 父 母 担 忧 和 老 祖 母 的 劝

阻，主动请缨南下，还担任鄄城南下干

部 的 领 队 。 离 家 前 ，大 舅 叮 嘱 我 母 亲

代他照顾老人，扶养年幼的弟弟妹妹，

随后与同为革命同志的舅妈王巧云一

起踏上征途。

这一走，大舅再也没有回到故土。

1950 年 4 月，大舅从江西上饶给我

母亲写了第一封信。在信中，大舅简要

谈到自己在菏泽大屯参加集训后，经徐

州过蚌埠到合肥，然后步行千余里才到

达上饶，已在铅山县开展工作。末尾写

道：“我离家远了，你要对家庭多照顾一

下，多向咱祖母、父母解释一下，不要挂

念我。待一二年我会回家看望父母，这

期间要靠你照顾好老人，扶养咱小弟弟

小妹妹。”

大 舅 的 第 二 封 信 是 写 给 我 父 亲

的。他此时已由江西转往贵州，应是从

我母亲的去信中得知她结婚的消息以

及我父亲的情况，因而特意致信。我父

亲原是第二野战军第一纵队的连队指

导员，淮海战役中他负伤致残，之后转

业到菏泽地委组织部工作。大舅与他

主要聊工作，也讲到新解放地区的一些

情形，还讲了当下中心工作就是剿匪、

征收公粮、春耕生产三大任务，尤其剿

匪，是当务之急。

舅 妈 曾 说 过 ，当 时 贵 州 匪 患 相 当

严重。大舅他们一批男同志先随部队

由遵义前往桐梓。她和几位女同志稍

后 过 去 时 ，是 由 部 队 派 卡 车 架 着 机 枪

护 送 。 土 匪 出 没 无 常 ，抢 劫 军 用 物 资

的事件时有发生。大舅当时担任桐梓

县高桥区（今高桥镇）区委书记，就是

在 这 样 的 形 势 下 开 展 工 作 ，可 见 处 境

之 艰 险 。 但 他 凭 借 过 人 的 勇 气 和 智

慧，深入山村访贫问苦，宣传党的方针

政策，发动群众成立农协，很快就在高

桥区打开局面。

大舅的第三封信写于 1950 年 8 月，

是写给我母亲的。信中说进军大西南

的任务已完成，四川已获解放，“我的工

作又有变动，冀鲁豫的干部全部随军到

四川去”“今后不要来信了，我到四川后

再给你去信”。信末仍是嘱咐我母亲把

这些情况转告家中长辈，让老人放心，

并照顾好弟弟妹妹。

也 就 是 在 这 封 信 寄 出 后 不 久 ，去

四 川 还 未 成 行 ，大 舅 就 在 下 乡 开 会 时

中敌埋伏牺牲了。他的一位战友在回

忆录中这样记述：“高桥区解放后，敌

人 表 面 上 没 掀 风 浪 ，暗 地 里 由 匪 首 叶

树 椿 四 处 串 联 谋 划 ，伺 机 报 复 。 1950

年 8 月的一天，忠惠他们几个人到桥头

开会，成立农协小组，叶树椿打听到忠

惠 要 走 的 路 线 ，在 恩 滩 拐 弯 的 地 方 设

伏 ，向 他 打 枪 。 忠 惠 掏 出 手 枪 一 边 还

击一边喊冲。他跑得太快，冲在最前，

敌人的枪都对准他打。忠惠光荣地牺

牲了，区队的刘绍贵也牺牲了，公安员

周继珠负伤滚到河里才幸免于难。”大

舅 在 信 里 说 的“待 一 二 年 我 会 回 家 看

望父母”，最终未能兑现。

我读大舅的这些来信，感伤是免不

了的。然而转念再想，正是因为有大舅

这样怀着坚定信仰的无数共产党人，一

步步走向艰难、危险，甚至要流血牺牲

的前路，才有党旗的永远鲜红，才有五

星红旗的高高飘扬。今天我们的生活，

应该会让大舅感到欣慰。

大 舅 的 三 封 信
■何 亮

清晨，我走进食堂时，分餐台前已经

排起了长长的队伍——腊月天寒，炊事

班近几日时常会做腊八粥。

“班长，多来一点行不行？”排在前面

的一级上士老陈笑着把碗递过去。

“人人有份，管够！”炊事班班长舀起

一大勺粥，稳稳倒进老陈碗里，蒸腾的热

气顿时弥漫开来。

我捧着碗坐下，低头闻了闻腊八粥

的香气——那是豆子煮熟后特有的豆

香，加了黑芝麻后更加浓郁。喝一口，暖

流从舌尖蔓延到胃里，使我整个人都舒

展开来。与此同时，远在家乡的姥姥常

做的却是炒面。

每年冬天，姥姥都会做炒面。将小

麦粉倒入铁锅，加少许盐，慢慢焙成浅褐

色。要吃时，将炒好的面盛进碗中，用热

水一冲，再依据自己的口味加入坚果、葡

萄干、红糖等。朴实的味道与温热的口

感凝结成我记忆里挥之不去的乡情，也

藏着姥姥心中一段满含牵挂的过往。

70 多年前，战争的硝烟从朝鲜漫过

鸭绿江。“抗美援朝，保家卫国”的口号响

彻太姥姥居住的村庄。那年冬天，乡邻

们总在村道上谈论着前线的消息，村头

的大喇叭里经常播报志愿军的英勇事

迹。姥姥的哥哥王发奎那时总趁着帮太

姥姥干活的间隙，偷偷打听参军的消息。

姥姥告诉我，1951 年冬天的一个早

晨，王发奎离开了家。太姥姥将他送到

村口，看着他背着简单的行囊，渐行渐

远。后来听邻居传回的消息，他们在短

暂的集结后，便随部队北上，跨过了鸭绿

江。那一年，他 17 岁。

“那时候家里哪有面粉啊，你太姥姥

把 家 里 仅 有 的 半 袋 糜 子 磨 了 ，连 夜 炒

熟，装在布袋子里，交给了他。”

关于抗美援朝战场上的炒面，我曾

查过资料：为解决志愿军官兵吃饭问题，

当时的东北军区提出了“以炒面为主”

“制备熟食，酌量提高供给标准”的建议，

用一定比例的小麦、大豆、高粱米或玉米

炒熟、磨碎加食盐制成炒面，供应前线。

炒面虽然难以咽下，但在当时的条件下，

每人随身背一袋，可以填一填肚子。

“你舅姥爷说，那炒面吃得人直呛。”

姥姥回忆，“干嚼咽不下去，得就着雪。

一把炒面一把雪，在嘴里和成糊糊，冰碴

子扎得牙根疼。”

舅姥爷还告诉她，就是这扎牙的炒

面糊，在零下 40 摄氏度的长津湖，在子

弹呼啸的上甘岭，支撑着无数年轻的身

体。饿了，抓一把；冷了，抓一把。小布

袋挂在脖子上，贴着胸口，怕冻硬了，更

怕丢了——那是命。

战斗的间隙，舅姥爷时常会唱起家

乡小调。歌声断断续续，却总能让身边

的战友露出久违的笑容。一次行军途

中，舅姥爷的布袋被磨破了。虽然里面

早就没有炒面了，但他仍蹲在战壕里，借

着微弱的月光，一针一针地缝。同班的

战友笑他：“小王，命都快没了，还顾得上

这个？”

他头也没抬，说：“这是俺娘缝的。”

后来那个战友和舅姥爷一起回到家

乡，把这件事讲给了姥姥听。

回国后不久，电影《上甘岭》开始拍

摄。知道消息的舅姥爷在剧组当了一名

群众演员。拍摄插曲《我的祖国》时，舅

姥爷与大家一起合唱“这是美丽的祖国，

是我生长的地方……”优美的曲调让从

战场归来的舅姥爷深深为之动容。

前几天，姥姥寄的炒面到了，面里加

了红糖芝麻。我按照家中常用的方法，

给排里的战友每人冲了一碗。

重庆的战士大陈吸溜一大口，眼睛

亮了：“排长，这个味道越嚼越香呢。”

山东的战士大兴咂咂嘴：“像俺奶奶

烙的饼，透着麦子原本的味儿。”

听着战友们吃炒面的声响，我心头

一热，给姥姥发了条信息：“面收到了，大

家都说好吃。”从就着雪块、掺着粗粮的

干炒面到如今这碗香甜的炒面糊，炒面

的味道与口感早已不同，但一代代人坚

守战位的初心却从不曾改变。

一
把
炒
面
暖
寒
冬

■
殷
琦
璐

父亲是一名曾在青岛服役的老海

军。自我有记忆起，他对工作的热情似

乎远胜于对我。在我的成长过程中，他

时常缺位 ；对于往事，他也很少提及。

我们之间，似乎隔着一片名为“疏离”的

安静海域。

高考后，我立志要用自己的方式，

闯出一片天地。我填报了入伍志愿，最

终被分配至南海之滨的三亚服役。一

北一南，青岛与三亚，两片截然不同的

海。相距遥远的不仅是地理位置，还有

我们本就稀薄的语言。

服役的两年任务繁重，南海上的大

风大浪锤炼着我，与家的联系主要依靠

书信和信号断断续续的电话。起初，我

的信写得琐碎而笨拙，抱怨南国太阳的

毒辣，描述训练的枯燥和辛苦，倾诉深

夜值班时无法排遣的乡情。母亲的回

信总是叮嘱冷暖与絮叨家常，而父亲的

话，仿佛只是信的“背景音”。母亲总在

末尾写道：“你爸看了，说让你多喝水”

“你爸说，晒脱皮是常事，掉皮掉肉不掉

队才是军人本色”。

那两年，我心里有些失落，觉得父

亲并不关心我的生活。母亲转述的只

言片语，让我感到遥远而模糊。

后来我考上了军校，毕业后分配到

新的岗位。第一次休假，一个念头在我

心中萌发：我要带父亲去一趟海南岛，

去我曾守护过的那片海看看。这并非

只是一次普通的旅行，更像是我递给父

亲的一份请柬，邀请他走进儿子那几年

独自经历过的海风与烈日。

飞 机 开 始 下 降 时 ，父 亲 的 脸 侧 向

了舷窗。当那片熟悉的蓝色玻璃海扑

入眼帘，我忽然想到，小时候总是父亲

拉 着 我 去 赶 海 ，而 这 是 我 第 一 次 带 他

去看海。

住处的阳台正对着海湾。父亲放下

行李，走到栏杆边。那姿态与老照片中

他立于舰艇甲板的身影相差无几。我指

向远方的海岸线轮廓，试图开启话题：

“爸，那边就是我以前经常在的地方。”

“嗯，”他打断了我的介绍，“你第二

年冬天写的信里提过，你想考学，在值

班 的 时 候 学 习 文 化 知 识 ，被 班 长 批 评

了，你委屈了很久。”

我怔住了。那是我一次深夜给妈

妈写信时，一句带着怨气的倾诉。我记

得那晚的心情，觉得全世界都不理解一

个年轻人的上进心，尤其盼望父亲能为

我说句话。

他依旧望着海，声音混在海风里：

“那句话，我记了很久。”他忽然转过

头，清晰而沉稳地说：“你班长批评你，

批评得对。”

我的心像被海风“噎”了一下。“岗

位就是战位，一分一秒都不能丢。你想

上进、考学，是好事，但什么时候该干什

么，心里得有杆秤。”

父亲的话像礁石一样硬，令我一时

无言。那一刻，当年那股无处诉说的愤

懑，那个觉得“连自己父亲都不向着我”

的念头，又隐约浮现。

入夜后，阳台上咸湿的空气里，父亲

慢慢打开了话匣子。他喝了几口茶，然

后像是自言自语：“以前，我也遇到过想

不通的事。执行任务时，一封家书要走 1

个月。等信的时候，我心里空落落的。”

“后来收到你妈妈写的信，说家里

一切都好，孩子会叫爸爸了。”他顿了

顿，“信里越是轻描淡写，我越知道不容

易。可我能说什么？穿上这身军装，有

些 话 就 得 咽 下 去 ，有 些 担 子 就 得 扛 起

来。”他看向我，眼神在夜色中变得复

杂：“你班长当年批评你，是在教你第一

课——军人的职责。我不是不向着你，

儿子。我是想让你成为一棵能扎根的

树，而不是一株总要找墙依靠的藤。”

我握紧手中的茶杯，温热从掌心蔓

延到眼眶。我突然明白，尽管这些年他

总是沉默，但他只是想用自己的方式，

让我夯实根基。

“爸，”我声音有些哑，“您当年……

是不是也这样，什么都不说？”

他摆摆手，说：“我们那代人，觉得

苦是该咽下去的，说出来像是在邀功。

但现在我明白了，不说，有时候也是一

种隔阂。你能带我来这里，很好。”

第二天一早，我带他去看日出。晨

雾如纱，笼罩着远方沉睡的港口。万籁

俱寂中，一声浑厚悠长的起航汽笛，骤

然刺破雾霭。父亲肩背挺直如松，像一

尊被唤醒的雕塑，凝神倾听那熟悉的旋

律。许久，他轻轻吐出一口气：“音色有

点不一样了，感觉却一点没变。”

“在青岛，也是这个？”我问道。

“嗯。起航、归航都是它。”他的目

光 投 向 被 晨 光 缓 缓 点 亮 的 浩 瀚 海 面 ，

“这声音一响你就知道，你并不孤单。

你守着的战位，前人守过；你离开的岗

位，后人会填上。”

朝阳瞬间将海面染成壮丽的金红，

也照亮了父亲鬓角的白霜。我站在他

身旁，望着这磅礴的景象。曾经隔在我

们之间的那片海，此刻仿佛被这晨光与

汽笛声填满、消融。

潮 声 永 恒 ，在 崖 下 起 伏 咏 叹 。 我

想，潮汐所铭记的，从来不止是个体的

足迹。它见证着一代又一代军人如何

将青春凝成守望，又将这守望，融入血

脉，交付给后来者。

潮 汐 记 得
■庄 行

产假已近尾声，我坐在炕沿上，把

叠得方方正正的衣服塞进行李箱。金

属拉链划过的声响，在安静的房间里格

外清晰。

母亲抱着孩子站在门边。我下意

识地抬眼，目光正撞上她那温柔而复杂

的眼神。

我起身，走过去说：“妈，别难过，等

下次休假我就又回来了。”

“没事，就是突然感觉心里有点空落

落的。”母亲挤出一丝微笑。她转头逗着怀

里的外孙女，试图隐藏不舍的情绪。

我本想多安慰母亲几句，又怕那些

笨拙的词句，让她更添伤感，终究只留下

沉默。

母亲总是这样，期盼我休假回家，舍

不得我离家归队。当兵这些年，母亲就

是在一次次迎接与送别中，看着我走入

军营并结婚生子。在那些聚少离多的日

子里，她把思念攒在心底，只有等我回家

时才能细细倾诉。

半年前，我生下女儿。同为军人的

丈夫护理假到期后需返回部队，我便带

着女儿回了老家。我自上高中开始便在

学校寄宿；上大学以及当兵后，回家的次

数屈指可数。现在想来，这次产假是在

家陪伴母亲时间最长的一次。

说是陪伴母亲，其实一直是母亲在

照顾我和孩子。生产后，我总在深夜惊

醒，有时是因为听见女儿细微的哭声，有

时是莫名心慌，甚至会下意识把食指凑

到女儿鼻前，试探那温热的呼吸。初生

的孩子，还未形成规律的睡眠，夜醒频繁

且很难再次入睡。不知多少个夜晚，在

我极度疲乏时，是母亲在小夜灯下抱着

孩子哄睡；无数个清晨，又是母亲将早醒

的孩子抱到外屋，只为让我再多睡一会

儿。那首母亲 30 年前对我哼唱的歌谣，

如今又唱给了我的女儿。

我归队那天，母亲一大早就起床包

饺子。当我抱着刚睡醒的女儿来到厨房

时，饺子已经整整齐齐摆在案板上。

“妈，您怎么起得这么早？”我揉着眼

睛，心疼地问。

“上车饺子下车面，今天你回部队，

咱们一定要吃饺子。一会儿我照顾孩

子，你赶紧去洗漱吃饭。”母亲抬头，脸上

挂满了笑意。

酸菜馅饺子，承载着东北孩子的“乡

愁”，也一直是我的最爱。

清晨的阳光倾斜着照进厨房，为母

亲忙碌的身影镶上了一圈暖黄色的光

晕。我看着她用长柄木勺轻轻搅动锅里

的饺子，熟练地添水、点三次凉水，直到

饺子在锅里浮浮沉沉。

“ 妈 ，谢 谢 您 。”我 忍 不 住 上 前 ，一

手 抱 着 孩 子 ，一 手 抱 住 母 亲 。 太 多 的

话 堵 在 喉 咙 里 ，最 终 都 融 进 了 这 个 浅

浅的拥抱。

母亲先是一怔，转身对我说：“谢什

么。以后你也会无条件爱着自己的孩子。”

饺子还是熟悉的味道，酸菜的鲜香

混合着肉脂的醇厚，一口咬下去，滚烫的

汤汁在舌尖绽开。母亲坐在对面，看我

吃得香甜，脸上洋溢着幸福的笑容。

临行时，母亲提着保温盒站在门口说：

“这里面给你装了些饺子，带着路上吃。”

“ 妈 ，我 早 上 吃 多 了 ，实 在 吃 不 下

了。”我看着母亲手里的保温盒面露难

色。“那就拿着回部队再吃，听话！”母亲

的眼睛里亮晶晶的，像盛着一汪晨露。

汽 车 发 动 的 那 一 刻 ，我 从 后 视 镜

里 看 见 母 亲 背 过 身 去 ，偷 偷 用 袖 口 擦

了 擦 眼 角 。 阳 光 把 她 的 影 子 拉 得 很

长，像一条坚韧的藤蔓，紧紧缠绕着我

前行的路。

车窗外的风景向后退去，我把脸贴

在冰凉的玻璃上，手里紧紧攥着那个保

温盒。

母亲看着我长大，看着我远行，看着

我成为孩子的母亲。无论走多远，我都

在她温柔的目光里。

温柔的目光
■马 静

陈 磊陈 磊绘绘


