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2026 年初，一等战斗功臣高翔去世

的消息刷屏网络，许多网友纷纷自发缅

怀这位曾经极限距离打下敌机的英雄飞

行员。

1965 年 9 月 20 日，我军某部雷达监

测到有美军战斗机侵入我国海南岛西岸

上空。面对明目张胆入侵我国领空的敌

人，海军航空兵第 4 师 10 团飞行大队长

高翔和副大队长黄凤生双机起飞迎敌。

面对嚣张的敌机，高翔毫不畏惧。

很快，高翔在空中发现了一架美军

F-104C 战斗机。这是一场力量对比非

常悬殊的较量。从飞行速度上看，歼-6

战机的最大时速约为 1450 公里，而美军

的 F-104C 能达到大约 2300 公里，两者

时速相差较大。

为了确保能够接敌，高翔没有选择

从 后 方 追 击 ，而 是 通 过“ 切 半 径 、抄 近

路 ”的 方 式 往 预 测 的 交 会 点 飞 。 因 为

歼-6 战机速度相对较慢，这意味着高翔

如果能顺利接敌，攻击的机会也基本只

有一次。

高翔很清楚，必须确保航炮近距离

百分百命中时才能开炮，否则很可能丢

失这唯一的战机。而近距离开炮则意味

着两机相撞的概率大大提升。高翔毫不

犹豫，驾驶战机以接近极限的速度直逼

敌机而去。

瞄准、开炮！高翔在距离敌机 291

米时果断开炮，手指死死按住炮钮不松

开，一串密集炮弹呼啸而出，直扑敌机。

敌机拖着滚滚黑烟、轰然下坠。这是当

时美国最先进的 F-104C 战机第一次被

击落。

因为射击距离太近，敌机爆炸的碎

片在高翔的机身上崩出了很多洞，直接

导致歼-6 战机的一台发动机空中停车，

另一台发动机也受到影响。万分紧急时

刻，高翔没有选择跳伞，而是凭着过硬的

技 术 沉 着 操 作 ，驾 驶 战 机 成 功 降 落 在

机场。

敌机飞行员——美军上尉菲利普·

史密斯在飞机爆炸前跳伞逃命，落在了

海南文昌翁田附近的海边，被当地民兵

活捉。

战斗结束后，高翔驾驶的歼-6 战机

照相枪的射击胶卷被取出，里面是 135

毫米摄影机拍下的黑白胶片。胶卷冲洗

后判读出来，高翔驾驶的歼-6 战机在距

敌机 74 米时命中敌机，与敌机最近距离

仅 39 米。这一超近距离的搏杀创造了

世界纪录，堪称绝无仅有的壮举。美军

先进战机被我歼-6 战机击落的消息传

出，让世界为之震惊。

战后，高翔荣立一等功。高翔所在

的海军航空兵第 4 师 10 团，因为战功显

赫，于 1965 年 12 月 29 日被国防部授予

“海空雄鹰团”荣誉称号。

去年春天，当笔者登门看望时，94

岁的高翔已于两年前患上了阿尔茨海

默 病 。 对 于 笔 者 的 提 问 ，他 已 经 无 法

讲 述 那 场 空 战 的 细 节 ，但 捍 卫 海 空 的

使 命 感 却 已 深 深 刻 进 了 高 翔 的 心 里 。

随 着 病 情 的 恶 化 ，高 翔 的 记 忆 时 常 回

到年轻时的飞行岁月。平日照顾他的

女儿多次看到父亲突然从房间里冲出

来，急匆匆地说，“快快，我马上到机场

去 ，我 马 上 到 机 场 去 ”，一 边 说 一 边 往

外 跑 。 岁 月 模 糊 了 老 人 的 记 忆 ，却 永

远无法黯淡他捍卫祖国海空的决心和

胆气。

今 朝 身 向 云 端 去 ，化 作 忠 魂 护 长

空。海空雄鹰会续写先辈的荣光，忠诚

守护祖国海空安全。
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在中央红军长征出发纪念馆的展柜

中，陈列着一双绣球草鞋。这双看似普

通却意义非凡的草鞋，无声诉说着一对

年轻恋人在战火纷飞的年代里，对爱情

与信仰的坚定抉择。

这双绣球草鞋随红军万里长征，又

回到起点。它是那么与众不同——两个

鞋尖上各绑了一个红心绣球，鞋底、鞋面

精编细织，用料是柔韧的黄麻。编草鞋

的姑娘叫春秀，绑绣球的红军战士叫谢

志坚。

谢志坚出生在江西省于都县岭背镇

一个贫苦农民家庭。当红军队伍来到这

里时，年轻的谢志坚便被这支为百姓谋

幸福的队伍深深吸引。他主动为红军当

向导、送情报。他机智并富有胆略，深得

红军官兵的喜爱与赞赏，也赢得了春秀

姑娘的爱慕。不久，谢志坚顺利地成为

一名光荣的红军战士。

1934 年 10 月 ，中 央 红 军 主 力 在 于

都集结完毕，即将出征。春秀深知，谢

志坚心怀革命理想。为了支持他的革

命工作，两个人的婚期一推再推。他这

一走山高水长，又不知归期是何夕。傍

晚的于都河畔，挤满了送行的乡亲。春

秀一身红衣，提着装满茶叶蛋、炒花生

的竹篮赶到渡口。她把香喷喷的茶叶

蛋、金黄黄的炒花生等，一把一把往谢

志坚和战友们的包里塞：“首长，红军兄

弟，今天是我和志坚的好日子”“志坚，

来，拿鞋子、吃果子，吃了穿了打胜仗，

不忘回家乡”。

在 炮 火 纷 飞 的 长 征 路 上 ，谢 志 坚

将这双草鞋视若珍宝。他仅仅穿过两

次。1935 年 5 月，红军过金沙江时，老

百 姓 用 民 船 帮 助 红 军 渡 江 ，这 让 他 想

起 了 于 都 河 畔 的 离 别 ，想 到 了 家 乡 的

亲 人 和 春 秀 。 谢 志 坚 拿 出 这 双 草 鞋 ，

小心翼翼地穿在了脚上。还有一次是

强渡大渡河，面对敌人的枪林弹雨，谢

志 坚 和 战 友 们 早 已 将 生 死 置 之 度 外 。

他 暗 想 ，若 此 时 不 穿 ，或 许 就 再 无

机会。

血 战 湘 江 、四 渡 赤 水 、鏖 战 娄 山

关 …… 这 双 草 鞋 陪 谢 志 坚 闯 过 无 数

险阻。部队进入甘肃境内后，谢志坚突

发重病无法行军，被安排在当地养病，与

春秀也早已失去了联系。

此后 10 多年，谢志坚多少次梦回于

都河。新中国成立后，当于都河畔的乡

亲们都以为他牺牲在长征路上的时候，

他回来了。可春秀姑娘早已离开人世。

后来，谢志坚在草鞋上绑了一对红

心绣球，不舍地捐赠给中央红军长征出

发纪念馆。此后，纪念馆便成了谢志坚

余生的念想。即便在病重期间，他也让

儿孙搀扶着，多次来到纪念馆。那双绣

球草鞋，不仅是他与春秀的爱情见证，也

是许多红军将士爱情的缩影。那些为理

想燃烧的岁月，那些心系家国的抉择，永

远在历史的星空中熠熠生辉。

一双绣球草鞋
■胡晓琼
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上图：谢志坚长征途中穿过的绣球

草鞋。 中央红军长征出发纪念馆藏

“土城会议”，是 1935 年 1 月 28 日中

央政治局在土城战斗中，召开的一次政

治局和中革军委负责同志的会议。这

是长征途中，中共中央在硝烟战火中召

开的一次短暂而又重要的政治局会议。

遵义会议期间，蒋介石判断中央红

军可能北渡长江，下令川军刘湘集中兵

力在赤水、古蔺、叙永地区堵击，薛岳部

和王家烈部渡乌江尾追。薛岳兵团 8 个

师进到乌江南岸，黔军 3 个师向遵义、湄

潭进袭，川军 10 多个旅 40 多个团向川

南集中。蒋介石共纠集了 40 万人向红

军合围过来，企图将红军围歼于乌江西

北地区。

如何摆脱国民党数十万军队的围

追堵截，是摆在党中央和红军面前迫在

眉睫的问题。遵义会议后，中央红军计

划从泸州和宜宾之间北渡长江，与川西

北的红四方面军会合。1 月 20 日，中革

军委下达《关于渡江的作战计划》：“由

黔北地域经过川南渡江后转入新的地

域，协同四方面军由四川西北方面实行

总的反攻，而以二、六军团在川、黔、湘、

鄂之交活动，来牵制四川东南‘会剿’之

敌，配合此反攻，以粉碎敌人新的围攻，

并争取四川赤化。”中革军委下令红军

兵分三路，由松坎、桐梓、遵义迅速转移

到赤水、土城及其附近地域，渡过赤水、

夺取蓝田坝、大渡、江安之线的各渡河

点，迅速北渡长江。

随着国民党军队的合围逼近，当日

晚，中革军委再次向各部下达命令，要

求红军应迅速向赤水及其附近地域集

中，以便争取渡过赤水的先机，必要时

在赤水以东地域与追击和截击的敌人

的一路进行决战。

24 日，先头部队红一军团击溃黔军

的 抵 抗 ，进 占 土 城 ，并 向 赤 水 县 城 推

进。25、26 日，红三军团和军委纵队相

继抵达土城。

土城是黔西北的重镇，也是赤水河

东岸的重要渡口。夺取土城，对于实现

北渡长江、进到川西或川西北会合红四

方面军的战略计划，具有关键意义。这

也是遵义会议后的第一仗，关系到全军

的士气。

在前往土城途中，毛泽东同朱德、周

恩来、刘伯承等仔细察看沿途地形。土

城地处云、贵、川三省通道的交汇处，地

势 犹 如 一 个 口 袋 的 袋 口 ，位 置 十 分 重

要。利用土城有利地形部署一次伏击

战，对于红军摆脱进退两难的被动局面，

掌握战略主动权至关重要。根据敌情和

地形察看情况，毛泽东、朱德、周恩来、刘

伯承等人商议决定在土城以东的咽喉地

带——青杠坡，歼灭尾追红军的国民党

军川军郭勋祺部，给川军一个迎头痛击。

青杠坡位于赤水河东岸，土城镇东

北面约 3 公里处。青杠坡似“葫芦”形，

中间是约 2 平方公里的狭长坝子，周围

有老鹰石、营棚顶等山峰。这无疑是一

个理想的设伏地。

此时，川军两个旅先于红军到达赤

水县城，阻止中央红军北进。尾追的川

军郭勋祺部 4 个团已进至土城以东地

区。27 日，红一军团在贵州赤水县城陷

入与川军的战斗。红一师在黄皮洞被

川军三面包围，伤亡较大；红二师在复

兴场的战斗也进展不利。川军郭勋祺

部尾追董振堂的红五军团，至下午抢占

了土城东面青杠坡和石恙嘴东南端，截

断了红一军团与红三军团的联系。战

场形势瞬息万变，中央红军与川军郭勋

祺部尚未决战，已处于不利局面。

28 日凌晨，青杠坡战斗正式打响。

根据战斗部署，红三、五军团及干部团

消灭进占枫村坝、青杠坡之敌，红九军

团及红一军团红二师担任预备队，红一

军团红一师担负钳制赤水、旺龙场之敌

的任务。此次战斗由彭德怀、杨尚昆具

体负责指挥。

红三、五军团率先向国民党军发起

进攻，经过连续几个小时的激战，战果

一直无法扩展。在战斗最危急的时刻，

朱德和刘伯承也赶到前沿阵地指挥作

战，鼓舞战士英勇杀敌。中革军委立即

命军委纵队干部团、红一军团一部赶往

战场增援。

川军郭勋祺部居高临下，依托坚固

工事，向红军进行火力压制。红军战士

只能仰攻。战斗打得十分激烈和艰苦，

红军每前进一步，都要付出血的代价。

在不足 2 平方公里的狭长河谷中，红军

与国民党军展开拉锯战。经过苦战，红

军终于夺回部分阵地。

此时，红军破获国民党军最新情报，

青杠坡之敌并不是此前了解的数千人，

实际上来的是万余人。而且，川军武器

装备精良、弹药充足，战斗力比黔军强得

多。同时，川军后续部队两个旅迅速增

援上来，位于旺隆场的川军两个旅也从

侧背攻击中央红军。倚仗着优势兵力，

川军一步步向土城压来。再打下去，此

次战斗将变成一场硬碰硬的消耗战。

关键时刻，毛泽东立即召集中央政

治局主要领导人开会。根据当时各路

敌 军 奔 集 川 南 围 堵 红 军 的 最 新 情 况 ，

毛泽东提议改变行军路线，迅速西渡赤

水河，向川南地域开进。到会同志一致

赞同毛泽东这一提议。会议决定放弃

北上渡长江的计划，迅速撤出青杠坡战

斗，西渡赤水河，再相机行事。

为了迅速实现这一行动方针，领导

同志作了分工：毛泽东、朱德、刘伯承仍

留前线指挥，周恩来负责天亮前架好抢

渡赤水河的浮桥，陈云负责安置伤员，

处理军委纵队笨重物资。

29 日凌晨，朱德发布《关于我军西

渡赤水河的命令》：“我野战军拟于今二

十九日拂晓前脱离接触之敌，西渡赤水

河向古蔺南部西进。”拂晓，中央红军兵

分三路，从猿猴场（今元厚）、土城南北

地区西渡赤水河（即一渡赤水），开始了

红军长征中举世闻名的四渡赤水。敌

人赶至河边时，见到已炸的浮桥，只能

隔岸兴叹。

“土城会议”虽然召开的时间短暂，

但意义不凡。这次会议是在土城战斗

陷入僵局后召开的关键会议。会议果

断改变了中央红军原定北渡长江的作

战计划，及时转换行军路线，扭转了被

动局面。正是这个紧急情况下的临时

决定，成为永载世界战争史册的“四渡

赤水”的开始。从此，红军实行高度灵

活机动的运动战方针，迂回穿插于敌人

数十万重兵之间，积极寻求战机，有效

地歼灭敌人。“土城会议”充分体现了

毛泽东果断的决策能力和高超的军事

指挥艺术，红军此后逐步摆脱了敌人的

围追堵截，从被动走向主动，从失败走

向胜利。

如今，曾被红军将士鲜血染红的青

杠坡战场，早已郁郁葱葱。高耸的青杠

坡红军烈士纪念碑屹立于万山丛中，犹

如战斗中英勇无畏的英雄风骨，傲然挺

立。“土城会议”——这次在激烈战斗过

程中召开的特殊会议，也必将永载史册。

上图：青杠坡红军烈士纪念碑。
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“土城会议”—

拉开四渡赤水的序幕
■刘小花

晨曦初绽，罗浮山宛如一幅徐徐展

开的水墨画。冲虚古观的飞檐翘角，似

灵动的飞鸟，急切地拥抱第一缕阳光。

灰雕碧瓦，宛如岁月的容器，悄然收拢

着那缕柔和的光线，在朝阳轻抚下，闪

烁出细碎的光芒。

微风拂过，树影婆娑，浓郁的花香

四溢，引得游人沉醉其中，仿若置身于

尘世之外的桃源。此时，我静立于此，

身心仿佛与这古观野山融为一体，聆听

着林木间传来的晨音，仿若听见岁月潺

潺流淌的声音。那声音里，藏着往昔的

故事，也蕴含着未来的期许。

时光回溯至 1944 年 8 月，中共广东

省临时委员会和东江军政委员会在惠

阳土洋村召开联席会议，决定创建以罗

浮山为中心的抗日根据地。

罗浮山一度成为华南敌后抗日游

击战争的指挥中心。1945 年 5 月，东江

纵队司令部迁至罗浮山。当时，司令部

设在冲虚古观，司令员曾生、政治委员

林平住在观内右边的两间平房里。

1945 年 7 月，冲虚古观迎来一场意

义非凡的会议。中共广东省临时委员

会在此召开干部扩大会议（史称“罗浮

山会议”）。会议以党的七大精神为指

引 ，传 达 党 中 央 对 华 南 工 作 方 针 的 指

示。在艰难时局中，该会议进一步明确

了新形势下的任务，为东江纵队照亮前

行道路。同年 8 月初，根据中共中央关

于 向 粤 北 发 展 、开 辟 五 岭 根 据 地 的 指

示，东江纵队组成粤北指挥部，向粤赣

湘边挺进。他们怀揣坚定信念，准备开

辟五岭根据地。随后，东江纵队领导机

关逐步迁离罗浮山，踏上新征程。

站在冲虚古观大门前，老墙上用白

玉 般 云 石 镶 嵌 的“东 江 纵 队 司 令 部 旧

址”匾额，在阳光下熠熠生辉，诉说着那

段波澜壮阔的历史。古观东侧，是 2003

年建成开馆的东江纵队纪念馆。在岭

南 大 地 上 ，东 江 纵 队 纪 念 馆 不 止 这 一

处，还有位于东莞市大岭山镇大王岭村

的“广东东江纵队纪念馆”，位于深圳市

龙 岗 区 坪 山 镇 的“深 圳 东 江 纵 队 纪 念

馆”。它们如繁星照亮了东江纵队历史

的天空。

凝视冲虚古观，眼前檀烟仿若被时

光魔杖点化，瞬间化作弥漫硝烟；悠悠

晨钟也穿越时空，变成震耳炮响。刹那

间，我被拉回到抗战时期，置身于华南

抗日战场炽热的烽火台。我仿佛看到，

1938 年深秋的大亚湾，湛蓝海水被鲜血

染红；仿佛看到日军炮火轰鸣如恶魔咆

哮，惠州城的青砖黛瓦在火光中如脆弱

积木纷纷坍塌；仿佛看到东江两岸金黄

稻田里，稻穗与纷飞弹片交织，奏响悲

壮乐章；仿佛看到淡水河的河水似悲伤

歌 者 ，呜 咽 着 绕 道 而 行 ，诉 说 战 争 的

惨烈。

1941 年 6 月 11 日，天还未亮，驻莞

城等地的日伪军，在日军大队长长濑的

指挥下，如恶狼般倾巢而出，兵分两路

奔 袭 大 岭 山 抗 日 根 据 地 的 百 花 洞 村 。

曾生得知后，当机立断，率部抢占百花

洞西南的制高点，严阵以待。当一队日

军进入我伏击圈，曾生一声令下，战士

们将愤怒的子弹射向敌人。密集枪声

中，日伪军纷纷倒下，阵脚大乱。日伪

军一部占领一处小高地继续抵抗，另一

部卧倒田沟负隅顽抗。与此同时，长濑

率另一队日伪军向我方阵地扑来。我

方机枪手吕苏随即将长濑击毙。日伪

军失去指挥官，队形大乱。我军则士气

大振，乘胜追击。敌人多次突围，均未

得逞。12 日，日伪军从广州、石龙出动

1000 余人前来救援，被围困的日伪军才

狼狈逃走。此战，我军取得重大胜利，

缴获一批武器弹药。

1941 年 12 月，香港被日军占领，数

百名爱国民主人士和文化界人士滞留，

处境危险。中共中央急电指示周恩来

等人设法营救。周恩来急电八路军驻

香港办事处，要求不惜代价，转移“在港

各界朋友”。1942 年 1 月 9 日，邹韬奋、

茅盾等 20 余人第一批秘密撤离香港，到

达宝安白石龙。此后，我党又组织了多

批营救行动，历经 11 个月，行程两万余

里，先后将 800 多人安全转移至大后方，

为新中国保护了大批文化精英。在这

次营救行动中，邹韬奋为曾生题词“保

卫祖国，为民先锋”。夏衍在《秘密大营

救》代序中写道：“大营救表明了党中

央、南方局对知识分子的关怀。”

1943 年 12 月 2 日，东江纵队在惠阳

土洋村正式成立，曾生任司令员，林平

为政治委员，王作尧任副司令员兼参谋

长，杨康华任政治部主任。1944 年 7 月

21 日，东江纵队独立第 3 中队与日军遭

遇。为掩护主力撤退，少年班班长黄友

带领 4 名战友阻击日军，打退日军多次

冲锋，最终全部壮烈牺牲。黄友被中共

中央追认为“广东人民抗日游击战斗英

雄”“中国共产党模范党员”。

在东江纵队纪念馆，我看到朱德在

党的七大军事报告中的话：“八年来，我

伟大的中国人民军队——八路军、新四

军、华南抗日纵队，和敌人进行了空前

英勇的、残酷的、可歌可泣的胜利战争，

成为中国抗战的中流砥柱。”在艰苦的

抗战岁月，东江纵队远离主力部队，孤

悬华南敌后，却如灯塔一样。走出纪念

馆，阳光洒在广场上，一名少年面向“永

远向前”的东江纵队纪念群雕，庄严地

敬礼。

罗 浮 山 的 晨 韵 依 旧 ，古 观 钟 声 渐

远。东江纵队的壮歌，永远在这片土地

上回响，激励着一代又一代人奋勇前行。

东 江 壮 歌
■胡红拴

红色足迹


