
这份沉重，反复撕扯着

他心底最柔软的地方。可他

从未后悔，因为军装在身、使

命在肩，守护万家灯火，本就

是他的初心。
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读有所得

东来的抗战诗集《铜钟的碎片》，由

1 首长诗《蓝蝴蝶》和 14 首短诗组成，情

思饱满，具有历史质感和时代精神，给人

带来强烈的心灵震撼。

长诗《蓝蝴蝶》中，蓝色精魂伸展着

诗意的翅膀，携历史精神和民族信念翩

翩而来：“因为得到历史的重托和养护/

我仍然可以起飞，依然可以飞翔/在时光

打磨、潜心等待的岁月中/完成了又一次

的涅槃/在时光流转、万物成熟的第七十

九个秋天/我重生了，飞翔了，穿越了/我

将重新翻开历史的一页/告诉后人那个

年代的一些真相”。1932 年，国际联盟

派调查团来中国调查九一八事变真相之

际，以中共党员巩天民为首的沈阳 9 位

爱国志士，自发秘密组成“国联外交爱国

小组”，冒死搜集日军侵华罪证。一个蓝

布袋里的文字证词材料，在诗人的笔下

幻化为一只“蓝蝴蝶”，穿过漫长时空，重

现历史真相。

“蓝蝴蝶”是长诗的核心意象，是长

诗整体结构的关键，把 1500 行的浩瀚风

云凝为一体，充溢着诗人对历史的深刻

思考和对民族命运的深切关怀。

东 来 的 诗 ，深 深 地 扎 根 于 历 史 土

壤，源自滔滔不绝的历史洪流。他对白

山黑水的抗战壮举深怀敬意，写出咏唱

抗 日 英 雄 的 诗 篇 ，读 来 如 心 有 烈 焰 燃

烧。

“飘在天上的云朵，一团洁白的棉

絮/我向往它的暖意，想掳来御寒/它二

月里来、二月里走，我追寻它的踪迹/当

它最后出现在濛江三道崴子林中/已是

满身鲜血，躺在英雄的怀里/确切说，躺

在英雄的腹中/我惊叹它的归宿，竟如此

悲壮/仰望星空，几乎看不到它的集结/

仅有的几块，已被夕阳染成紫色/我崇拜

它的力量，在黑水白山的暗夜/用来抵挡

侵略者最后的子弹”。这首《二月里最后

的棉絮》，歌颂的是抗联英雄杨靖宇。诗

歌将英雄腹中的棉絮比作天上的云朵，

既有自然物象的寄托，更有英雄豪气的

凸显，形成立体多元的诗意表达。英雄

已经远去，后来者用这最后的棉絮“擦拭

自己需要净化的灵魂”，把诗的境界推向

一种高度。

在诗集的后记中，东来说：“到了八

女投江遗址纪念馆，眺望乌斯浑河，一不

留神从高高的堤岸摔到河滩上，胳膊上

划了一道深深的口子，半天没喘过气来，

至今留下伤疤。”东来把历史和现实聚拢

在一起，呈现了“与历史重逢”的诗歌话

题：“我于惊觉中被倒错的光阴绊倒/跌

入历经沧桑的河床/岸柳吐着血沫询问：

为何来得这样晚、又这样匆忙/我无言以

对/作为军人，我生得太迟/作为诗人，又

来得太晚/这战火硝烟之外、头破血流的

跌落/似冥冥之中，八女对我的棒喝”。

在《我于八女投江处与历史重逢》中，身

体的伤痛接通了心灵的伤痛，历史的警

示蕴藏字里行间。

反思历史，警醒未来。品读这些诗

作，我们真切感受到浓郁的英雄主义情

愫和舍我其谁的担当意识。历史记忆

需 要 不 断 唤 醒 ，民 族 精 神 需 要 代 代 传

承。正如诗中那只“蓝蝴蝶”，从历史深

处飞来，又向未来飞去，寓意重生与希

望，也承载着中华民族不屈不挠的精神

力量。
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一位美食家说：“人走南闯北，从

这里搬到那里，人老了，食物不老。”诚

哉斯言。我们这一代人把青春献给了

军营，如今步入老年，回忆在部队丝丝

缕缕的往事时，常想起军嫂们做的那

些菜，让人回味无穷。

当年在团机关，除了几次探亲回

老家过年外，余下的年节我都是在部

队度过。被团领导和机关干部接到家

里，吃一顿嫂子做的年饭，让我一饱口

福，留下深刻记忆。

团政治处组织股干事蒋庆祝和爱

人都是湖南人，家在湘黔交界，喜欢吃

酢味食品，如酢肉、酢海椒、酢萝卜、酢

芋头丝等。嫂子打小就跟母亲学厨

艺，做得一手地道的酢味菜。

那一年，嫂子来部队探亲，大年初

一邀请我到家里做客。她拿出从老家

带来的酢猪肉、酢香肠、酢海椒，做了

满满一桌酢味菜。一道道酢味菜色泽

红亮、酸辣开胃，是拌面和米饭的最佳

搭档。特别是用酢海椒炒土豆丝、煮

活鱼，更是鲜美无比。嫂子说，酢味菜

的灵魂是酢海椒。要精选肉厚、籽少、

辣味适中的二荆条，慢慢剁细，再加入

食盐、花椒粉、炒香的大米粉拌匀，然

后放入封闭的坛子里发酵。待一个月

后 ，一 坛 香 味 扑 鼻 的 酢 海 椒 就 做 好

了。用它来烹制菜肴，色香味俱佳，谁

都难逃它的诱惑。这酢味是家乡的味

道，是乡愁的味道。

团司令部管理股股长李玉寨的爱

人齐大姐是河南人，生长在小麦之乡，

打小喜欢吃面食、做面食。平日里，我

们偶尔误了饭点，齐大姐会给我们做

手擀面或面疙瘩汤。一次，我患了感

冒，吃了齐大姐做的香辣面疙瘩汤，直

呼“好吃、过瘾”，感冒也好了大半。齐

大姐说：“这面疙瘩汤不算什么，待备

好食材，我给你们做地道的河南胡辣

汤。”

转眼到了 1979 年春节。大年初

四，时任团政治处宣传股股长的我，带

着电影组到离团部 20 多公里的一个

连队放电影，准备返回时已是深夜。

寒风裹着大雪，路面结冰湿滑，汽车像

蜗牛一样缓缓爬行。没承想，汽车抛

锚，“趴窝”在路上。我和放映员小赖

走了一里多山路，找到附近一个木材

检查站，借用他们的电话向家里报告

情况。李玉寨股长接到求援电话后，

迅疾带车来接应我们。直到次日凌晨

两点多，我们才回到团部。

正当我们准备回宿舍休息时，李

股长拦住我们说：“我家属做了宵夜，

到家里吃点东西再回去休息吧！”此

时，我们才感到又冷又饿，便跟随李股

长来到他家。刚落座，齐大姐就端上

来一个大盆，香味扑鼻。她热情地说：

“这就是我跟你们说的胡辣汤。老李

说你们晚上困在山路上，一定遭了不

少罪，赶紧多喝点暖和暖和。”

齐 大 姐 为 每 个 人 盛 满 一 碗 胡 辣

汤，再淋上几滴麻油、香醋。我们双手

捧碗，沿着碗边吸溜一口，醇厚热乎的

汤汁夹杂着微辣的胡椒粉香味，自喉

咙滑入胃里，暖意慢慢晕开，驱散了寒

气和饥饿。

从烹制到端上餐桌，这锅胡辣汤

花费了齐大姐不少时间。牛骨汤配上

胡椒、草果、丁香、肉蔻等调味品，文火

熬煮至浓郁奶白色，再加入木耳、海

带、地瓜粉条慢炖，起锅时撒上香菜、

香葱。寒夜的胡辣汤，炖着浓浓的乡

情与烟火，让我们体味到融入汤中的

温情与包容。

那年除夕，团政治处副主任李宪

连向我们发出邀请：“大年初二晚上

都到我家来，让芮医生给你们做几道

菜，尝尝她的手艺。”芮医生名叫芮鲁

艺，是李副主任的爱人，也是我们团卫

生队的军医。她出生于革命军人家

庭，平日里像大姐一样关心我们，问寒

问暖，无微不至。那年春节前夕，她

与丈夫商量，大年初一在家陪父母，

初二就到部队过年，做几道菜犒劳我

们。

为做好那桌年饭，芮医生从家里

带回一大堆食材，到部队后顾不上休

息，一直在厨房备菜。晚饭时分，摆了

满满一桌子菜。至今我还清晰地记

得，有平日里难得吃到的蘑菇炖鸡、蒜

薹炒腊肉、酸汤鱼、拔丝苹果……当

然，最出彩的得数热气腾腾的饺子。

我夹起一个晶莹剔透、表皮泛绿的饺

子，一口咬下，是荠菜馅的。再咬一

口，一枚 5 分硬币露了出来。“我中彩

了！”顿时，我高兴得想跳起来。李副

主任和芮医生笑着为我送上祝福：“祝

你新的一年好事连连！”

军嫂们做的这些菜，也许并不高

档，却盛满情谊、蕴涵深意，让我感受

到 纯 真 的 战 友 之 情 ，感 受 到 家 的 温

暖。我给它们取名为“军嫂菜”——这

是世上独一无二的菜，是暖胃暖心、让

人长相忆的菜。

军 嫂 菜
■向贤彪

国防纪事

军旅点滴

一瓣心香

目送退役老兵一一登车，望着营门

外渐渐远去的车影，我的泪水毫无征兆

地漫出眼眶。

风卷着大西北的沙粒扑在脸上，混

着泪，竟生出几分滚烫的暖意。那些藏

在时光里的身影，随着这阵风，又清晰地

浮现在眼前。

最先想起的，是教导员雷磊。他平

日少言，眼神却沉静，能接住你所有慌

乱。有段日子，我心里堵着事，以为自己

掩饰得很好，照常执勤训练，照常与战友

说笑。直到他来我们中队蹲点。吃过晚

饭，他把我叫到办公室，神情平静地说了

一句：“出去走走。”我们便沿着营区跑道

走了一圈又一圈。路侧是一排高大的榆

树，枝叶在晚风中轻轻摇曳，月光淡淡地

洒在地上，四周寂静，只有我们的脚步声

在夜色中有节奏地回响。

走了不知多久，教导员才开口：“庆

月，你心里肯定藏了很多事吧，即使你什

么都不说，平时总是笑呵呵的。”这一句

话，瞬间击溃了我的伪装。那一刻，我忽

然觉得他是懂我的——尽管我们之间最

长的交谈也不过是刚下队时，他找我们

每名新兵单独聊的那一次。他不讲大道

理，只是笑着说起自己刚当兵时的趣事，

说起戈壁刮不完的风，说起哨位那一抹

清亮的月光。终于，我忍不住将心底的

话一股脑倒了出来。等我倾诉完，他才

缓缓开口，给我分析问题、给我鼓励，眼

神里满是理解和包容。从那以后，只要

他来中队蹲点，便会叫上我出去走走。

营区的路，我们来回走过许多遍。他常

说：“当兵的日子，苦是底色，但熬过去，

每一滴汗水都会变成金子。”他的话，像

一粒种子，在我心里生了根。

泪光里，另一个身影也随之清晰起

来——股长吴斌斌。我喜欢在训练之余

写作，发表过几首小诗。股长翻读我的

稿件，认真地说：“少了点军营的味道。

别去找他人眼里定义好的美。军营里最

动人的东西，往往是你自己在某个瞬间

发现的。”

股长成了我笨拙探索路上最耐心的

引路人。他会给我布置最简单的“命题

作文”：写训练场上的汗水、哨位上的月

亮，写新兵拉练时战友递过来的压缩饼

干、器械场上手掌磨破一层又一层皮的

战友……

我开始被股长引导着，将目光投向

身边的人和事。写清晨出操时天边的朝

霞和夜晚站岗时耳边的风；写第一次实

弹射击后，看着靶纸上小小的弹洞，那混

合着兴奋与后怕的颤抖；写 5 公里武装

越野最后几百米，战友从后面推着我往

前 时 ，那 沉 重 的 呼 吸 和 简 短 的“ 加

油”……每写完一稿，我都会第一时间拿

给他看。那些时刻，两个异乡人因为几

句笨拙的诗，共享着一份滚烫的认同。

有一次，股长摩挲着茶杯，缓缓地对

我说：“文字很奇妙。它能帮你藏起一些

心事，但更重要的是，当你把它对准生

活、真诚地挖掘和记录时，它自己就能生

出力量，一种让你更坚韧、也让读到的人

感到温暖和共鸣的力量。”我愈发努力地

去观察、去感受军营里的点点滴滴，用文

字将它们一一记录下来。随着一篇篇作

品逐渐成型，我惊喜地发现，那些曾经被

我忽视的，都化作笔下最生动、最真实的

情感。我也渐渐明白，股长所说的军营

里动人的东西，正藏在平凡的细节之中。

日子像戈壁滩上的风，一吹就是好

几年。退役仪式结束了，我本来绷住了

泪，可当他们的身影在我身边消失，我的

眼泪再也止不住。

其实不只是他们，那些一同摸爬滚

打、朝夕相处的老兵，每一个身影都刻在

了我的心房。我知道，这一别，或许很难

再见，但他们教会我的东西，会陪着我走

过往后的岁岁年年，成为我回望这段岁

月时最厚重、最温暖的底色。

风过白杨，声如潮涌。那是他们、也

是我们共同的回响。

那
一
天
，我
没
忍
住
泪
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手机屏幕亮起，战友叶佳富的微

信消息像一块巨石砸进心底——他的

母亲于 2025 年 12 月 28 日，因病与世

长辞。指尖划过文字，我久久无法平

静，仿佛能透过屏幕，看见那个从贵州

省赫章县大山里走出来的硬汉子，正

独自承受着锥心之痛，在漫漫长夜里

熬过一个又一个难眠的时刻。

2025 年他休假回家，几乎所有时

间都在陪母亲看病。从赫章县的乡镇

医院到外省市的三甲医院，辗转奔波

的 脚 步 里 ，藏 着 他 对 母 亲 最 深 的 牵

挂 。 病 房 里 ，他 守 在 病 床 前 喂 水 喂

饭，把军人的坚韧化作细致的陪伴；走

廊上，他对着检查报告眉头紧锁，偷偷

抹掉眼角的疲惫与焦虑。那时的他，

满心都是期盼，以为手术成功后，母亲

就能慢慢好起来。可命运的重击让他

猝不及防，离别来得如此仓促。

我所认识的叶佳富，把青春与热

血献给了挚爱的军营，如一部写满坎

坷与倔强的励志书。从贫瘠的大山走

出，带着刻在骨子里的韧劲穿上军装，

演训场上摸爬滚打、边防线上日夜坚

守，让他蜕变成钢铁战士。可在亲情

面前，这名获得许多荣誉的军人，藏着

无法弥补的遗憾。这几年，父母相继

离 世 ，两 次 丧 亲 之 痛 接 连 砸 在 他 身

上。这份沉重，反复撕扯着他心底最

柔软的地方。可他从未后悔，因为军

装在身、使命在肩，守护万家灯火，本

就是他的初心。

我与叶佳富的情谊，不需要太多

言语来维系。战友情，不同于亲情的

血脉相连，不同于友情的朝夕相伴，是

在军营一起摸爬滚打、一起顶风冒雨、

一起坚守初心、一起奔赴使命沉淀下

的缘分。这份情谊，刻在骨子里，融在

血液里，不因距离改变而疏远，不因岁

月流转而淡忘。

我们同在 2014 年秋穿上军装，离

开贵州，开启同样滚烫的军旅青春。

他以身为盾，在演训比武的沙场挥洒

汗水；我以笔为枪，在新闻宣传的阵地

笔耕不辍。我们就像两根并肩生长的

竹子，各自扎根拔节，始终彼此守望。

2020 年春，我们同时从西藏回到

贵州休假，他第一次从赫章县专程来

贞丰县看我。我们有着说不完的共同

话题。我跟他讲熬夜撰写稿件的煎

熬，讲作品在报刊发表时的欣喜；他给

我讲边防管控任务中独自坚守的孤

寂，讲训练中的疼痛与坚持。

那个春天的相见，热烈而短暂。

他在贞丰待了 3 天，我们站在北盘江

大峡谷的观景台，看江水奔腾不息，看

两岸群山巍峨，听山风穿过峡谷的呼

啸；漫步双乳峰下，看春日的阳光洒在

青山绿水间，看漫山遍野的野花肆意

绽放，感受大自然的鬼斧神工；穿梭在

贞丰的老街小巷，看青石板路被岁月

磨得发亮，看市井烟火气在街头巷尾

弥漫。那时的我们，都还年轻，以为岁

月漫长，以为相聚常有，以为人生只会

一路向前，满是光明与希望。

那次备战国际军事技能比武，是

叶佳富军旅生涯中刻骨铭心的挑战。

从一名滑雪新手到代表国家出征的参

赛队员，他只用了短短 43 天。这 43 天

里，他承受了常人难以想象的伤痛：肋

骨被撞断两根，昏迷醒来后稍作休整，

便再次站上训练场；双膝半月板严重

磨损，靠着护膝勉强支撑，一步步挪动

双腿；胫骨轻微骨裂，每走一步都钻心

地疼，却从未停下训练的脚步。

高原训练场，寒风呼啸，冰雪刺

骨。他一遍遍练习滑雪技能，摔倒了

立刻爬起来，身上的雪还没拍干净，便

投入到下一轮训练中。集中淘汰训练

中，他咬牙闯过一道又一道难关，把疼

痛咽进肚子里，把疲惫甩在身后，把对

胜利的渴望刻在每一次起跑、每一次

跳跃、每一次冲刺里。最终，他和战友

在国际赛场奋勇拼搏，取得优异成绩，

为祖国赢得荣誉。

立功喜报送达他的家中，他特意给

我发来视频。镜头前，他的父母捧着喜

报，脸上满是骄傲与欣慰，朴实的笑容

里，藏着对儿子最深的期许与疼爱。

2023 年秋，我脱下穿了 9 年的军

装，告别热爱的军营，回到故乡贞丰。

退役后的日子，忙碌而充实，我依旧与

文字为伴，写故乡的山水草木，写军旅

的难忘记忆，写生活里的细碎美好。

2024 年春，在家休假的叶佳富再

一次来贞丰看我。他骑着摩托车奔波

数百公里，出现在我面前时，身上还带

着山间的寒气和旅途的风尘，头发凌

乱，眼神依旧明亮。

我们在小店吃着故乡美食，聊着

对未来的期许。可就在他到达贞丰

的第二天，一通急促的电话打破了平

静——他的父亲骑三轮车时不慎摔

倒，伤势严重。

接到电话的那一刻，他脸上的笑

容 瞬 间 消 失 ，眼 神 里 满 是 焦 急 与 担

忧。他来不及多说什么，匆匆收拾行

囊，便火急火燎地往回赶。

那些天，我时常给他打电话、发信

息，询问他父亲的病情，他总是轻描淡

写地说“一切都好，别担心”。我分明

听出他声音里的疲惫。他从来都习惯

自己扛下所有压力和痛苦，不愿让身

边的人替他操心。

送父亲到贵阳医治几天后，部队

有紧急任务，他二话没说，返回部队。

没多久，他随部队赴外地参加伞降训

练。本想顺利完成训练任务后，立刻

请假回家陪伴父亲，可他怎么也没想

到，这一别，竟是永别。

训练期间，他接到家里的电话，父

亲因腿脚不便，上厕所时再次摔倒，经

全力抢救无效，不幸离世。我无法想

象他的悲痛与绝望。他是不惧生死、

不畏强敌的军人，可在亲情面前，他只

是一个失去父亲的孩子，一个再也得

不到父爱的普通人。经组织批准，他

火速赶回赫章，回到了那个再也没有

父亲等候的家。

那年 5 月，风中带着些许燥热，却

吹不散他的悲伤。我刚买车，驾驶技

术还很生疏，得知消息后，立刻驾车赶

往他家，前去悼念他的父亲。

村里的白事，简单而庄重。叶佳

富穿着素衣，忙前忙后地打理父亲的

后事。他眼神空洞，脸上满是疲惫与

憔悴，眼角的红血丝藏不住连日的操

劳与悲痛。他见到我，只是轻轻点了

点头，低声说“自己找地方坐，我要去

处理一些事情”，便转身继续忙碌。我

在他家待了大约 3 个小时，便道别离

开——我知道，他有太多事要忙，我的

停留或许只会给他添乱。

那之后，我们各自回归忙碌的生

活。偶尔的联系，也都是有事相告，没

有太多寒暄。他依旧坚守在部队，只

是心里多了一份对父亲永远的遗憾。

他曾跟我说，想带着父亲的骨灰乘坐

飞机去一趟北京天安门，拍一张合影，

圆父亲一个心愿。我劝他，带着父亲

的遗像过去，拍一张全家福。他沉默

着点头。

结婚前夕，我特意给叶佳富打了电

话，邀约他休假来参加我的婚礼。电话

那头的他，满心欢喜，当即承诺一定会

来。训练任务接踵而至，他的休假时间

延后，最终没能赶来参加我的婚礼。我

懂他，懂一名军人的责任与担当。收到

他在远方的祝福，便已足够。

军旅为契，让我们在最好的年华

相识相知，把一片赤诚献给军营；岁月

为友，让我们在风雨中相守相望，把深

厚的情谊藏在心底最柔软的角落。战

友不哭，愿明亮的日子抚平他内心的

伤痕，愿我们的战友情跨越千山万水

温暖相伴，愿我们勇敢奔赴梦想，终有

一天，能在时光里遇见属于自己的花

开。

战友不哭
■曾 云

家 园（中国画） 江怀远作

我知道，这一别，或许很

难再见，但他们教会我的东

西，会陪着我走过往后的岁

岁年年，成为我回望这段岁

月时最厚重、最温暖的底色。

问 田篆刻
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