



林海巡线。



眺望冰湖。

祖国版图最北端的深冬,时间仿佛被大兴安岭的极寒凝固。然而,驻守于此的某部某连官兵,却用炽热的青春,在冰封雪裹中刻下时光的流转、心中的热爱与坚守的誓言。

他们分散驻守在林海深处的3个点哨,守护着一条绵延数百公里的信息生命线。这里的冬天,泼水成冰,呵气成霜。比严寒更坚韧的,是信仰;比林海更广阔的,是情怀。官兵们将守哨

故事,记录在点哨的一面墙上。

这是一面面普通的墙,却因战士们笑脸照、手工画、白桦书签而不再普通。墙上记录着冰天雪地绽放的笑容,拼贴着平凡岁月沉淀的热爱,回荡着镌刻在时光年轮里的誓言。每张照片、每幅图画、每枚书签,都是青春的注脚、忠诚的烙印,更是官兵精神世界的生动写照。

严寒冻不住温暖,孤寂封不住热爱。

爱。官兵用最朴素的方式,把“家国”二字化作了成长的点滴、巡线的足迹。一面墙是一面镜子,照见成长与担当;是一方碑,标记坚守与传承;更是一扇窗口,向世人诉说点哨无名,但守哨官兵的心,真诚而滚烫。

今天,让我们走进3个冰雪覆盖的林海点哨,聆听他们的坚守故事,感悟他们的如山信念。

——编者

声动边关

李国涛 本报特约通讯员 宋伟坤

风雪查果拉,有本『哨所日志』



更多故事扫码观看

林海深处:镌刻在墙上的守哨故事

罗凯 朱可 本报特约记者 徐钰喆

“笑脸墙”

在哨所,每份坚守、每份收获,都值得被看见

某点哨走廊的尽头,有一面贴满照片的“笑脸墙”。官兵们训练与生活中的一个个闪光瞬间汇聚在一起,让这里成为连队最温暖的角落。

列兵宋新亮小心翼翼地贴上一张他的新照片:睫毛挂霜、鼻尖通红,嘴角却努力上扬。这是他下连后,首次在极寒天气中接续光缆时的模样。

这位福建籍新兵曾向往北国的诗意雪景,直到亲历“泼水成冰”,手指冻得僵硬,才读懂这里的严寒与艰辛。

第一次巡线,雪深过膝,他走得双腿灌铅。班长在前鼓励:“多走几趟,力气就攒出来了。”

宋新亮望着前方班长的背影,咬牙坚持走到了最后。任务完成,看着照片上冰霜覆盖却绽放笑容的自己,他忽然感到一种踏实:“这是汗水凝结成的冰花,是苦后品出的甜。”

二级上士王闯话不多,笑容却让人印象深刻。照片上的他一脸油污,在机房里举起刚修好的电路板,笑得格外灿烂。

那次演训前,关键设备突然“趴窝”,备用件运不进来。王闯冲进机房,一根线一根线地捋,一个节点一个节点地测。天蒙蒙亮时,看到指示灯齐刷刷转绿,这个一向沉稳的老兵,忍不住攥紧拳头,笑出了声:“关键时刻顶得上,这就是咱最大的成就感。”

中士王禧龙的照片旁,还贴着他手捧军衔晋升命令的纪念留影。去年夏天,连长推荐他独立执行演习通信保障。数月后,他圆满完成任,并凭借过硬素质顺利留队……那张照片上,他的笑容,充满自信阳光。

中士任超凡的笑容,定格在舞台聚光灯下——他手握话筒,仰头高歌,神情投入。这个腼腆的战士,代表连队站上了上级组织的“北疆好声音”比赛舞台。

当原创歌曲《守望边疆》旋律响起时,雪原巡线的足迹、战友互助的身影……一幕幕场景在他脑海中浮现。比赛归来,他将这份荣耀贴上了“笑脸墙”,“在哨所,每份坚守、每份收获,都值得被看见。”

墙上还有一张特殊的“云合影”——一级上士丁澳与妻子女隔屏相望,一家人笑容温暖。妻子首次来队,摸着丁澳皴裂的双手,心疼落泪。丁澳带妻子来到“笑脸墙”前,当她看到一家人“隔空团圆”的画面,便提笔写下一句留言:“你的岗位有多远,我的守望就有多长。”

“笑脸墙”上不仅有笑脸,还有风雪中攀山的背影,风雨中扛线杆的侧影,夕阳下铺设道路的剪影;更有战友写下的“小纸条”:“你领奖那天,我也在现场”“这条道路,是咱们一起铺设的”……

“小纸条”中,当属哨长的“跟贴”写



图①:老兵向新兵介绍边关传统;图②:战士们展示亲手创作的“粮画”;图③:一名战士在窗前眺望雪景;图④:两名战士展示用树皮制作的书签;图⑤:战士们晋升军衔,在“笑脸墙”前留影。 马庆春摄

得最深情:“最冷的冰,冻不住最暖的笑容。最远的哨,时刻有坚定的守望。微笑在这里,是一种嘹亮的回答——我们在哨所扎根,在收获中成长!”

“粮画墙”

种子来自大地,就像军人的坚守,平凡却又坚韧

走进某点哨,一面用粮食拼贴而成的“粮画墙”独具匠心。红高粱、黄小米、黑豆、白米……这些寻常的谷物,在官兵手中化作一幅幅记录守哨生活的生动画面。

“用粮食作画”——这个创意的发起人是二级上士刘勋。“我们驻守‘北大仓’,何不亲手描绘我们的坚守故事?”多年前,为给漫长冬季增添色彩,他受驻地传统技艺“粮画”的启发,带领战友尝试用这种方式记录心中所想、眼中所见。

第一幅作品——连队徽标,就让官兵反复粘贴了好多遍。圆润的豆粒难以固定,十几道工序,既考眼力,又磨心力。从那以后,创作也成了一种“训练”:这种独特的创作过程,意外锤炼了官兵的耐心和细心,指尖练出更稳的掌控力。

一次巡线,刘勋和上等兵刘向荣要在风雪中接续精密光纤,手一抖便前功尽弃。他鼓励刘向荣:“别紧张,就像平时创作‘粮画’那样……”那天,刘向荣第一次独立完成接线任务,雪落在肩头,刘勋的笑容分外温暖。

点哨的这面墙上,如今已“生长”出数十幅作品:雪海巡线、杆塔作业、集体庆生……最新的一幅,名为“林海动脉”。画面中,官兵用黑米铺成巡线路,杂粮拼出人影;一条醒目的“银线”,由透亮的糯米一粒粒拼贴而成。

刘勋说,这幅画的灵感,源于一次风雪中艰难的抢修。那天信号突然中断,大家顶风冒雪寻找断点、完成检修。当信号恢复,几人相拥于风雪时,刘勋就决心把这条承载着使命的风雪长路“种”在墙上。

这面墙不仅记录历史,也抚慰心灵、寄托情感。新兵王小川时常想家,刘勋给他支招,在墙上描绘自己的家乡。王小川的父母特意寄来了家乡的稻米,他利用课余时间,一点点描绘着心中的牵挂——炊烟袅袅的农舍前,一条小河蜿蜒流淌。

“日思夜想的家乡,挂上了哨所的墙。”每次巡线归来都挂在墙上的“家乡”,王小川的心里总是踏实而温暖。

心在哨所,哨所便是“家”。刘勋还动员战友从天南地北寄来谷物种子,创作一幅“同心圆”——每名战友用自己家乡的种子拼出一颗“心”,每个人的“心”聚合成一颗更大的“同心圆”。

在刘勋看来,这颗“心”诉说着官兵们共同的心愿:一起在哨所扎根,同心守望祖国山河。

一场风雪过后,阳光透过窗棂,照在“粮画墙”的“同心圆”上。官兵用情怀与热爱,拼贴出憧憬与期许,就像刘勋在日记本上写的那样:种子来自大地,就像军人的坚守,平凡却又坚韧。

“书签墙”

相信梦想的力量,青春在哪里扎根,梦想就在哪里绽放

在某点哨的学习室墙上,悬挂着一枚枚取材自白桦树皮的书签。官兵们洗净、打磨树皮,以刀为笔,刻下自己的“心语”。

白桦,是大兴安岭的“先锋树”,耐寒耐旱,顽强生长。哨所一直有捡拾树皮、制作书签的传统,深浅不一的刻痕,像是把梦想与誓言烙进树木的纹理,见证着林海中的坚守岁月。

一级上士王泽鑫的书签上,刻着“归零”二字。这是他在上级比武连破两项纪录后的内心独白。

夺冠第二天,王泽鑫刻下这枚书签。“荣誉属于昨天。任务完成,又是新的起点。”从那天起,他苦练排障“火眼金睛”,整日与设备为伴,认真记录各种数据和维修案例,走上一条不断向自己发起挑战的能力升级之路。

墙上另一枚书签上,刻着“稳稳地”3个字,落款是驾驶员、一级上士蔡毅。

时针拨回一个寒冬,蔡毅在执行任务时遭遇“风吹雪”。他摇下车窗,探身辨识几乎被雪掩埋的道路,雪粒打在脸上如刀刻一般。凭借对每一弯、每一坡的“肌肉记忆”,蔡毅沉稳操控方向盘,驾车行驶在“生死线”上,直至哨所灯光穿透雪幕。

“风雪再大,心中的那束光不能灭。”

这枚书签,记录了老兵在风雪中的坚守,“路况无常,哨所是永远的目的地,对一名驾驶员来说,抵达是使命,是信仰。”

这面墙上,还有一枚“种子书签”——那是退伍老兵李忠伟,留给战友的临别赠言。

那年冬天,新装备测试遇技术瓶颈,李忠伟带领骨干鏖战多日。离队前,他将自己撰写的技术手册悉数移交战友,并寻来一块纹理顺直的桦树皮,刻下“种子”二字,他对战友说:“装备更新,人员更迭,肯钻研、能攻坚的劲头,要像种子一样留在哨所,生根发芽。”

如今,这枚书签被哨所珍藏。每年新兵到哨所,总能听到这个“种子书签”的故事。

相信梦想的力量,青春在哪里扎根,梦想就在哪里绽放。

在哨所,更多的书签故事被书写——蔡毅的徒弟、驾驶员张建辉,去年在任务中表现出色,“四有”优秀士兵证书颁发时,他刻下了一枚“前行”书签;中士马国龙转岗一年多,便在专业比武中拔得头筹,他刻下了一枚“超越”书签;二级上士赵福革新故障检测技术,快速定位设备故障后,他刻下了一枚“精微”书签……

晨光再次照亮这3面墙。“笑脸墙”上的温暖,“粮画墙”上的绚烂,“书签墙”上的梦想——它们静立在林海深处,记录着官兵们日复一日的坚守。

在这里,每一面墙都是一面镜子,映照出极寒哨所中的赤诚与热爱,映照出官兵心中的阳光与温暖,让青春在风雪中扎根,让使命在坚守中传承。

戍边人讲自己的故事

勇士峰上的戍边“成人礼”

刘南松 韩佳静 本报特约通讯员 陈斌



上图:张樾桐深情亲吻界碑。

右图:战士巡线途中攀爬冰坡。 王睿峰摄

帕米尔高原深处,阳光是峡谷里的珍贵馈赠。在终年狂风席卷的“乱石滩”,新疆军区库鲁木都克边防连列兵张樾桐紧抿嘴唇,系牢巡线包的最后一个搭扣——今天,他将首次攀登那座被连队视为“精神图腾”的勇士峰,完成一场风雪为证的戍边“成人礼”。

上午10时,天色仍是一片墨蓝。连队大厅内,张樾桐的手指无意识地摩挲着冰镐柄端。排长江白走过来,掌心按上他的肩:“有点紧张?”

张樾桐点点头。江白望向窗外隐约的山脊线,轻声道:“我第一次上峰,在冰面上滑了几米,崖下就是深谷。可是,当我站在界碑前,我觉得一切努力都值得!”

巡线分队踏上了征程。3小时后,一道泛着银光的冰河切断前路。张樾桐学着老兵的样子卷起裤管踏入,刺骨的冷瞬间攫住呼吸。“别停脚!”前方传来班长的喊声。

上岸后,山路陡升,像一条盘在山体上的绳索。氧气越来越稀薄,张樾桐耳中嗡嗡,每一次吸气都扯着肺叶。在一个风口,雪粒忽然横飞,张樾桐脚下一滑,整个人向侧边坠去。突然,一只有力的手猛地攥住他的携行具背带——是江白。

躲进避风的山洞,老兵们搓着手讲起往事:一匹编号“53”的军马,曾在风雪中引路,不幸坠落冰崖。张樾桐听着那惊心动魄的故事,心头涌上敬意。

最险的冰坡到了,近乎垂直的冰壁反射冷光。“让我先上。”张樾桐主动请缨。他紧跟开路的老兵,将冰镐凿进冰面,再奋力拔起。每一步,脚印都要在冰窝里咬紧。

这时,云层忽然散开。19号界碑矗立于山巅,“中国”二字分外耀眼。

描红时刻,张樾桐俯身拂去碑上的霜雪,指尖触及石面的纹理。最后一笔勾勒时,长风卷

过山巅,他听到自己的心跳,与耳边呼啸的风声,汇成了同一种节奏。

“今天,你走完了攀登勇士峰的路,也迈出了戍边生涯的第一步。”江白的鼓励,让张樾桐心中燃起火苗。

归途中,护边员吐尔地赶来,护送队伍下山。这位脸上皱纹如沟壑的柯尔克孜族牧民,从怀里掏出一块馕递给张樾桐,让他及时补充体力。

夜幕垂落,巡线分队返回连队。张樾桐在日记本上写道:“我登上了勇士峰。”马厩里,他给军马添足夜草;铺位前,他为感冒的战友送去热水。熄灯号响起,他躺在床上,听见窗外不息的风啸过山谷。

那风也拂过山巅的界碑,拂过冰河,拂过所有即将启程或正在归来的足迹。在边防线上,又一名年轻战士在风雪中完成戍边“成人礼”,找到了比海拔更高的生命高度——那是用忠诚铸就的精神海拔,耸立在祖国最需要的地方。

那天执勤结束后,谢雨坤郑重地接过日志本,在崭新的一页写道:“又是周一,我们在哨所升起国旗。如今哨所四季都能吃上新鲜蔬菜,能经常给家里打电话……查果拉的风雪依旧,但哨所条件今非昔比,我们心里四季如春。”

写罢,他意犹未尽,又从抽屉里取出一张素描纸,低头勾勒起来。笔触虽显生涩,画面却很清晰:晨光中的雪山、挺拔的队列、飘扬的国旗。他小心地将画纸夹进日志本里,嘴角扬起平静的笑容。

日志本被轻轻合上,沐浴着从窗外透进来的阳光。李存冬知道,未来还会有更多官兵在这里留下笔迹。纸张会泛黄,墨迹会淡去,但有些东西——就像清晨升起的那面国旗,将永远崭新,高高飘扬。