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戍边人讲自己的故事

责任编辑/陈小菁 中 国 边 关

帕米尔高原深处，阳光是峡谷里的珍贵馈

赠。在终年狂风席卷的“乱石滩”，新疆军区库

鲁木都克边防连列兵张樾桐紧抿嘴唇，系牢巡

逻包的最后一个搭扣——今天，他将首次攀登

那座被连队视为“精神图腾”的勇士峰，完成一

场风雪为证的戍边“成人礼”。

上午 10 时，天色仍是一片墨蓝。连队大厅

内，张樾桐的手指无意识地摩挲着冰镐柄端。排

长江白走过来，掌心按上他的肩：“有点紧张？”

张樾桐点点头。江白望向窗外隐约的山脊

线，轻声道：“我第一次上峰，在冰面上滑了几

米，崖下就是深谷。可是，当我站在界碑前，我

觉得一切努力都值得！”

巡逻分队踏上了征程。3小时后，一道泛着

银光的冰河切断前路。张樾桐学着老兵的样子

卷起裤管踏入，刺骨的冷瞬间攫住呼吸。“别停

脚！”前方传来班长的喊声。

上岸后，山路陡升，像一条盘在山体上的绳

索。氧气越来越稀薄，张樾桐耳中嗡鸣，每一次吸

气都扯着肺叶。在一个风口，雪粒忽然横飞，张樾

桐脚下一滑，整个人向侧边歪去。突然，一只有力

的手猛地攥住他的携行具背带——是江白。

躲进避风的山洞，老兵们搓着手讲起往事：

一匹编号“53”的军马，曾在风雪中引路，不幸坠

落冰崖。张樾桐听着那惊心动魄的故事，心头

涌上敬意。

最险的冰坡到了，近乎垂直的冰壁反射冷

光。“让我先上。”张樾桐主动请缨。他紧跟开路

的老兵，将冰镐凿进冰面，再奋力拔起。每一

步，脚印都要在冰窝里咬紧。

这时，云层忽然散开。19号界碑矗立于山巅，

“中国”二字分外耀眼。

描红时刻，张樾桐俯身拂去碑上的霜雪，指

尖触及石面的纹理。最后一笔勾勒时，长风卷

过山巅，他听到自己的心跳，与耳边呼啸的风

声，汇成了同一种节奏。

“今天，你走完了攀登勇士峰的路，也迈出

了戍边生涯的第一步。”江白的鼓励，让张樾桐

心中燃起火苗。

归途中，护边员吐尔地赶来，护送队伍下山。

这位脸上皱纹如沟壑的柯尔克孜族牧民，从怀里

掏出一块馕递给张樾桐，让他及时补充体力。

夜幕垂落，巡逻分队返回连队。张樾桐在日记

本上写道：“我登上了勇士峰。”马厩里，他给军马添

足夜草；铺位前，他为感冒的战友送去热水。熄灯

号响过，他躺在床上，听见窗外不息的风啸过山谷。

那风也拂过山巅的界碑，拂过冰河，拂过所

有即将启程或正在归来的足迹。在边防线上，又

一名年轻战士在风雪中完成戍边“成人礼”，找到

了比海拔更高的生命高度——那是用忠诚铸就

的精神海拔，耸立在祖国最需要的地方。

勇士峰上的戍边“成人礼”
■刘南松 韩佳静 本报特约通讯员 陈 斌

“笑脸墙”

在 哨 所 ，每 份 坚 守 、
每 份 收 获 ，都 值 得 被
看 见

某点哨走廊的尽头，有一面贴满照

片的“笑脸墙”。官兵们训练与生活中

的一个个闪光瞬间汇聚在一起，让这里

成为连队最温暖的角落。

列兵宋新亮小心翼翼地贴上一张

他的新照片：睫毛挂霜、鼻尖通红，嘴角

却努力上扬。这是他下连后，首次在极

寒天气中接续光缆时的模样。

这位福建籍新兵曾向往北国的诗

意雪景，直到亲历“泼水成冰”、手指冻

得僵硬，才读懂这里的严寒与艰辛。

第一次巡线，雪深过膝，他走得双

腿灌铅。班长在前鼓励：“多走几趟，力

气就攒出来了。”

宋新亮望着前方班长的背影，咬牙

坚持走到了最后。任务完成，看着照片

上冰霜覆面却绽放笑容的自己，他忽然

感到一种踏实：“这是汗水凝结成的冰

花，是苦后品出的甜。”

二 级 上 士 王 闯 话 不 多 ，笑 容 却 让

人 印 象 深 刻 。 照 片 上 的 他 一 脸 油 污 ，

在 机 房 里 举 起 刚 修 好 的 电 路 板 ，笑 得

格外灿烂。

那 次 演 训 前 ，关 键 设 备 突 然“ 趴

窝 ”，备 用 件 运 不 进 来 。 王 闯 扎 进 机

房，一根线一根线地捋，一个节点一个

节 点 地 测 。 天 蒙 蒙 亮 时 ，看 到 指 示 灯

齐刷刷转绿，这个一向沉稳的老兵，忍

不住攥紧拳头 ，笑出了声 ：“关键时刻

顶得上，这就是咱最大的成就感。”

中士王禧龙的照片旁，还贴着他手

捧军衔晋升命令的纪念留影。去年夏

天 ，连 长 推 荐 他 独 立 执 行 演 习 通 信 保

障。数月后，他圆满完成任务，并凭借

过硬素质顺利留队……那张照片上，他

的笑容，充满自信阳光。

中士任超凡的笑容，定格在舞台聚

光灯下——他手握话筒，仰头高歌，神情

投入。这个腼腆的战士，代表连队站上

了上级组织的“北疆好声音”比赛舞台。

当 原 创 歌 曲《守 望 边 疆》旋 律 响

起 时 ，雪 野 巡 线 的 足 迹 、战 友 互 助 的

身 影 …… 一 幕 幕 场 景 在 他 脑 海 中 浮

现 。 比 赛 归 来 ，他 将 这 份 荣 耀 贴 上 了

“笑脸墙”：“在哨所，每份坚守、每份收

获，都值得被看见。”

墙上还有一张特殊的“云合影”——

一级上士丁澳与妻女隔屏相望，一家人

笑容温暖。妻子首次来队，摸着丁澳皴

裂的双手，心疼落泪。丁澳带妻子来到

“笑脸墙”前，当她看到一家人“隔空团

圆”的画面，便提笔写下一句留言：“你的

战位有多远，我的守望就有多长。”

“笑脸墙”上不只有笑脸，还有风雪中

攀山的背影、风雨中扛线杆的侧影、夕阳

下铺设道路的剪影；更有战友写下的“小

纸条”：“你领奖那天，我也在现场”“这条

道路，是咱们一起铺设的”……

“小纸条”中，当属哨长的“跟帖”写

得最深情：“最冷的冰，冻不住最暖的笑

容。最远的哨，时刻有坚定的守望。微

笑在这里，是一种嘹亮的回答——我们

在哨所扎根，在收获中成长！”

“粮画墙”

种子来自大地，就像
军 人 的 坚 守 ，平 凡 却 又
坚韧

走进某点哨，一面用粮食拼贴而成

的“粮画墙 ”独具匠心。红高粱、黄小

米、黑豆、白米……这些寻常的谷物，在

官兵手中化作一幅幅记录守哨生活的

生动画面。

“用粮食作画”——这个创意的发起

人是二级上士刘勋 。“我们驻守‘北大

仓’，何不亲手描绘我们的坚守故事？”多

年前，为给漫长冬季增添色彩，他受驻地

传统技艺“粮画”的启发，带领战友尝试

用这种方式记录心中所想、眼中所见。

第一幅作品——连队徽标，就让官

兵反复粘贴了好多遍。圆润的豆粒难

以固定，十几道工序，既考眼力、又磨心

力 。 从 那 以 后 ，创 作 也 成 了 一 种“ 训

练”：这种独特的创作过程，意外锤炼了

官兵的耐心和细心，指尖练出更稳的掌

控力。

一次巡线，刘勋和上等兵刘向荣要

在风雪中接续精密光纤，手一抖便前功

尽弃。他鼓励刘向荣：“别紧张，就像平

时创作‘粮画’那样……”那天，刘向荣

第 一 次 独 立 完 成 接 线 任 务 ，雪 落 在 肩

头，刘勋的笑容分外温暖。

点哨的这面墙上，如今已“生长”出

数十幅作品：雪海巡线、杆塔作业、集体

庆 生 …… 最 新 的 一 幅 ，名 为“ 林 海 动

脉”。画面中，官兵用黑米铺成巡线路，

杂粮拼出人影；一条醒目的“银线”，由

透亮的粳米一粒粒拼贴而成。

刘勋说，这幅画的灵感，源于一次

风雪中艰难的抢修。那天信号突然中

断 ，大 家 顶 风 冒 雪 寻 找 断 点 、完 成 检

修。当信号恢复、几人相拥于风雪时，

刘勋就决心把这条承载着使命的风雪

长路“种”在墙上。

这 面 墙 不 仅 记 录 历 史 ，也 抚 慰 心

灵、寄托情感。新兵王小川时常想家，

刘 勋 给 他 支 招 ，在 墙 上 描 绘 自 己 的 家

乡。王小川的父母特意寄来了家乡的

稻米，他利用课余时间，一点点描绘着

心中的牵挂——炊烟袅袅的农舍前，一

条小河蜿蜒流淌。

“日思夜想的家乡，挂上了哨所的

墙。”每次巡线归来看到挂在墙上的“家

乡”，王小川的心里总是踏实而温暖。

心在哨所，哨所便是“家”。刘勋还

动员战友从天南地北寄来谷物种子，创

作一幅“同心圆”——每名战友用自己

家乡的种子拼出一颗“心 ”，每个人的

“心”聚合成一颗更大的“同心圆”。

在 刘 勋 看 来 ，这 颗“ 心 ”诉 说 着 官

兵们共同的心愿：一起在哨所扎根，同

心守望祖国山河。

一场风雪过后，阳光透过窗棂，照

在“粮画墙”的“同心圆”上。官兵用情

怀与热爱，拼贴出憧憬与期许，就像刘

勋 在 日 记 本 上 写 的 那 样 ：种 子 来 自 大

地，就像军人的坚守，平凡却又坚韧。

“书签墙”

相信梦想的力量，青
春在哪里扎根，梦想就在
哪里绽放

在某点哨的学习室墙上，悬挂着一

枚枚取材自白桦树皮的书签。官兵们

洗净、打磨树皮，以刀为笔，刻下自己的

“心语”。

白桦，是大兴安岭的“先锋树”，耐

寒耐旱，顽强生长。哨所一直有捡拾树

皮、制作书签的传统，深浅不一的刻痕，

像是把梦想与誓言烙进树木的纹理，见

证着林海中的坚守岁月。

一 级 上 士 王 泽 鑫 的 书 签 上 ，刻 着

“归零”二字。这是他在上级比武连破

两项纪录后的内心独白。

夺 冠 第 二 天 ，王 泽 鑫 刻 下 这 枚 书

签。“荣誉属于昨天。任务完成，又是新

的起点。”从那天起，他苦练排障“火眼

金睛”，整日与设备为伴，认真记录各种

数据和维修案例，走上一条不断向自己

发起挑战的能力升级之路。

墙上另一枚书签上，刻着“稳稳地”3

个字，落款是驾驶员、一级上士蔡毅。

时针拨回一个寒冬，蔡毅在执行任

务时突遇“风吹雪”。他摇下车窗，探身

辨识几乎被雪掩埋的道路，雪粒打在脸

上如刀刻一般。凭借对每一弯、每一坡

的“肌肉记忆”，蔡毅沉稳操控方向盘，

驾车行驶在“生死线”上，直至哨所灯光

穿透雪幕。

“风雪再大，心中的那束光不能灭。”

这枚书签，记录了老兵在风雪中的坚守，

“路况无常，哨所是永远的目的地，对一

名驾驶员来说，抵达是使命、是信仰。”

这 面 墙 上 ，还 有 一 枚“ 种 子 书

签 ”——那是退伍老兵李忠伟，留给战

友的临别赠言。

那年冬天，新装备测试遇技术瓶颈，

李忠伟带领骨干鏖战多日。离队前，他

将自己撰写的技术手册悉数移交战友，

并寻来一块纹理顺直的桦树皮，刻下“种

子”二字，他对战友们说：“装备更新，人

员更迭，肯钻研、能攻坚的劲头，要像种

子一样留在哨所，生根发芽。”

如今，这枚书签被哨所珍藏。每年

新兵到哨所，总能听到这个“种子书签”

的故事。

相 信 梦 想 的 力 量 ，青 春 在 哪 里 扎

根，梦想就在哪里绽放。

在 哨 所 ，更 多 的 书 签 故 事 被 书

写 ——蔡毅的徒弟、驾驶员张建辉，去

年在任务中表现出色，“四有”优秀士兵

证书颁发时 ，他刻下了一枚“前行 ”书

签；中士马国龙转岗一年多，便在专业

比武中拔得头筹，他刻下了一枚“超越”

书 签 ；二 级 上 士 赵 福 革 新 故 障 检 测 技

术，快速定位设备故障后，他刻下了一

枚“精微”书签……

晨光再次照亮这 3 面墙。“笑脸墙”

上的温暖，“粮画墙”上的绚烂，“书签

墙 ”上 的 梦 想 —— 它 们 静 立 在 林 海 深

处，记录着官兵们日复一日的坚守。

在这里，每一面墙都是一面镜子，

映照出极寒哨所中的赤诚与热爱，映照

着官兵心中的阳光与温暖，让青春在风

雪中扎根，让使命在坚守中传承。

林海深处：镌刻在墙上的守哨故事
■罗 凯 朱 可 本报特约记者 徐钰喆

走进无名哨所走进无名哨所

祖国版图最北端的深冬，时间仿

佛被大兴安岭的极寒凝固。然而，驻

守于此的某部某连官兵，却用炽热的

青 春 ，在 冰 封 雪 裹 中 刻 下 时 光 的 流

转、心中的热爱与坚守的誓言。

他们分散驻守在林海深处的 3个

点哨，守护着一条绵延数百公里的信

息生命线。这里的冬天，泼水成冰，呵

气成霜。比严寒更坚韧的，是信仰；比

林海更广阔的，是情怀。官兵将守哨

故事，记录在点哨的一面面墙上。

这是一面面普通的墙，却因战士

们的笑脸照、手工画、白桦书签而不

再普通。墙上记录着冰天雪地绽放

的 笑 容 ，拼 贴 着 平 凡 岁 月 沉 淀 的 热

爱 ，回 荡 着 镌 刻 在 时 光 年 轮 里 的 誓

言。每张照片、每幅图画、每枚书签，

都是青春的注脚、忠诚的烙印，更是

官兵精神世界的生动写照。

严寒冻不住温暖，孤寂封不住热

爱。官兵用最朴素的方式，把“家国”

二 字 化 作 了 成 长 的 点 滴 、巡 线 的 足

迹。一面墙是一面镜子，照见成长与

担当；是一方界碑，标记坚守与传承；

更 是 一 扇 窗 口 ，向 世 人 诉 说 点 哨 无

名，但守哨官兵的心，赤诚而滚烫。

今天，让我们走进 3 个冰雪覆盖

的林海点哨，聆听他们的坚守故事，

感悟他们的如山信念。

——编 者
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多
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声动边关

周末夜晚，查果拉哨所外，狂风卷

着碎冰，一遍遍叩击着铁皮屋顶。窗

外墨色沉稠，唯有探照灯的光柱如闪

亮的犁铧划开深沉的夜空。

哨所内炉火正红，映亮了一张

张年轻的脸。战士们围坐在一起，

笑声随暖意漾开，仿佛把严寒阻隔

在外。

哨长李存冬将一摞边角磨损、封

面泛黄的日志本轻轻放在木桌上。这

是查果拉哨所延续了半个多世纪的传

统——每年新年，官兵们都会一起阅

读这些被时光浸透的“哨所日志”，聆

听纸页间前辈留下的坚守足音。

最上面那本封皮已卷边。李存

冬小心翻开，首页是一行工整字迹：

“1966 年新年，大雪。巡逻至 3 号点

位，一切正常。”墨色虽淡，笔锋的力

道却仍穿透纸背。

“班长，给我们讲讲从前的故事

吧！”一个声音轻轻响起。

李存冬点了点头，指尖抚过纸

面。不同年代、不同笔迹，在这海拔

5000 多米的雪线之上交替延伸，连

成了一条无形的边防线。忽然，他

的目光停在其中一页。那里写着：

“暴雪封山第 7 天，开始吃罐头。哨

所全员在岗，巡逻无中断。”

这段记录写下时，李存冬还是

刚上哨的新兵。他的眼神投向跃动

的炉火，往事随着光影浮现——

那年的暴雪连下数日，山路彻底

消失，通信基站也被冻坏。哨所成了

雪海孤岛。夜晚，大家围着几桶加热

的罐头，听着窗外的风吼，谁也没多说

话，可每个人眼底都藏着千言万语。

时任哨长武金多吉拿来日志本

说：“把心里话写下来吧，留给以后的

人看。”有人写：“希望封山时能吃上

新鲜蔬菜。”有人写：“想随时给家里

打个电话，告诉爸妈我很好。”年轻的

李存冬握着笔，想了很久，郑重写下：

“希望查果拉再也没有暴风雪。”

一页页纸，就这样记录了寒风

中的期盼，也记住了风雪中的温暖。

哨 所 最 年 轻 的 列 兵 谢 雨 坤 听

着哨长的讲述，眼眸闪亮。第二天

清晨，官兵们在哨楼前整齐列队。

雪山之巅刚镀上一缕金边，阳光便

如溪流般倾泻而下，淌过每个人的

肩膀。

“敬礼——”李存冬的口令在山

谷间激荡，国旗在风中徐徐上升。

谢雨坤仰头凝望，忽然想起昨夜

日志里那些关于升旗的记录：上世纪

60年代、80年代，本世纪初……半个

多世纪以来，旗杆或许更换，敬礼的

姿态却从未改变。此刻，他心中涌起

一股前所未有的豪情，热烈而滚烫。

如今，哨所接通了网络，巡逻装

备更新，蔬菜大棚里绿意盎然。变

化在日复一日中累积，唯有风雪、群

山与坚守，一如往昔。

那天执勤结束后，谢雨坤郑重

地接过日志本，在崭新的一页写道：

“又是周一，我们在哨所升起国旗。

如今哨所四季都能吃上新鲜蔬菜，

能经常给家里打电话……查果拉的

风雪依旧，但哨所条件今非昔比，我

们心里四季如春。”

写罢，他意犹未尽，又从抽屉里

取出一张素描纸，低头勾勒起来。

笔触虽显生涩，画面却很清晰：晨光

中的雪山、挺拔的队列、飘扬的国

旗。他小心地将画纸夹进日志本

里，嘴角扬起平静的笑容。

日志本被轻轻合上，沐浴着从

窗外透进来的阳光。李存冬知道，

未来还会有更多官兵在这里留下笔

迹。纸张会泛黄，墨迹会淡去，但有

些东西——就像清晨升起的那面国

旗，将永远崭新，高高飘扬。
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图图①①：：老老兵向新兵介兵向新兵介

绍戍边传统绍戍边传统；；图图②②：：战士战士

们 展 示 亲 手 创 作 的们 展 示 亲 手 创 作 的““ 粮粮

画画””；；图图③③：：一名战士在窗一名战士在窗

前眺望雪景前眺望雪景；；图图④④：：两名两名

战士展示用树皮制作的书战士展示用树皮制作的书

签签；；图图⑤⑤：：战士们晋升军战士们晋升军

衔衔，，在在““笑脸墙笑脸墙””前留影前留影。。
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上图：张樾

桐 深 情 亲 吻 界

碑。

右图：战士

巡 逻 途 中 攀 爬

冰坡。
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