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“解放军，就是最亲
的亲人”

隆冬时节，西藏岗巴县茫茫雪原上，寒

风 如 刀 。 雪 原 深 处 的 昌 龙 乡 ，紧 邻 边 境

线。从乡里驱车向西行驶，穿越数十公里

的无人雪域，记者一行人终于抵达乃村拉

吉的家，她的外孙女德吉裹着厚厚的藏袍

已在门口等候。

得知我们的来意，德吉小心翼翼地从

柜子的抽屉里拿出一封信。纸张虽有些泛

黄，但字迹清晰可辨，落款处“孔繁森”3 个

字格外醒目。

“格热书记并阿吉拉（藏语，姐姐）：……

你 们 这 几 年 对 革 命 、对 部 队 是 有 贡 献 的 。

我一生中也忘不了你们老两口……”字里

行间，都能感受到孔繁森写下这些话时的

动容。

格热是昌龙乡党委书记，也是拉吉的

丈夫。部队驻扎前期，格热作为乡干部帮

部队协调了很多事情，拉吉也渐渐和官兵

有了接触和联系。

不久后的一个冬日，风雪忽至，拉吉突

发疾病，病情危急。消息很快传到岗巴营，

军医背起药箱快速赶到拉吉家。由于救治

及时，拉吉很快脱离危险。自此，拉吉对官

兵的救命之恩铭记于心，也让她笃定了一

个信念：解放军，就是最亲的亲人。

“该怎么报答这份恩情？”康复后，拉吉

一 直 惦 念 着 岗 巴 营 的 官 兵 。 一 次 到 镇 上

时，她偶然听到医生说，饮用酥油茶，能有

效缓解高原缺氧带来的不适。望着远处营

区的方向，她心中萌生了一个朴素的想法：

要让戍边官兵在冰天雪地里，也能喝上一

口热乎乎的酥油茶。

一个人力量有限，于是拉吉召集村里的

妇女，说出自己的想法。没想到，大家纷纷

响应，毫不犹豫从家中拿出酥油，齐聚拉吉

家的土灶旁。

柴火噼啪作响，酥油的醇香混着茶香

弥漫开来，一碗碗酥油、一瓢瓢清水，在乡

亲们的手中熬煮成热气腾腾的酥油茶。

从此，拉吉和她的“送茶队”，成了雪域

边境上一道独特风景线。这一送，便是几

十年。木桶换了一个又一个，官兵换了一

茬又一茬，而这份鱼水情，却在风雪中愈发

深厚。

不仅是送酥油茶，拉吉与官兵之间双

向奔赴的动人故事，如高原夜晚的星辰，数

不清。

上世纪 70 年代，高原上条件艰苦，看电

影对官兵而言，还是一件奢侈的事。1979

年 年 底 ，岗 巴 营 联 络 县 城 ，辗 转 请 来 放 映

员，拉来专业器材，准备放映电影丰富官兵

文 化 生 活 。 为 感 谢 拉 吉 平 日 里 的 关 心 照

顾，官兵专程邀请她一同观看。正在乡里

蹲点调研的时任岗巴县委副书记孔繁森也

受邀而来。

夜幕降临，发电机嗡嗡作响，营区瞬间

热闹起来。巧合的是，孔繁森与拉吉相邻

而 坐 。 电 影 即 将 开 场 ，两 人 却 都 有 些“ 心

不在焉”——目光不约而同落在角落里执

勤的战士身上。没有过多言语，两人默契

起 身 ，主 动 上 前 替 下 站 岗 的 战 士 ，执 意 让

小伙子们先去看电影。就是这一班特殊的

岗，让孔繁森深深记住了这位善良朴实的

藏族妇女。后来孔繁森还特意看望了拉吉

一 家 ，了 解 她 与 丈 夫 拥 军 事 迹 ，回 去 后 便

写去那封信，表达感谢与敬意。

1997 年，拉吉被评为“拥军优属模范个

人”，2003 年，又获评“全国爱国拥军模范”。

在当地，群众总说“哪里有需要，哪里就有金

珠玛米”，而在军营也流传着“哪里有拉吉阿

妈，哪里就有温暖”的话。

2001 年冬，岗巴营一支巡逻队奔赴海

拔 5600 多米的边境山口执行任务，途中突

遇大雪，巡逻车深陷雪窝动弹不得。天色

渐暗，拉吉在村口望眼欲穿，始终不见队伍

归 来 ，直 觉 告 诉 她 ：官 兵 们 可 能 遇 到 危 险

了！

她快步跑回村子，用力拍打村民的门

窗呼喊道：“部队的孩子们困在雪山上了！

带上厚衣裳、揣上干粮，跟我去找他们！”村

民们闻声响应，跟着拉吉扎进漆黑严寒的

雪山。

众人在风雪中搜寻 5 个多小时后，终

于在山坳里找到了被困官兵。当拉吉看到

一张张冻得发青的年轻脸庞时，心疼得直

掉眼泪。她急忙招呼村民拿出一直焐在怀

里的暖壶，将温热的酥油茶倒在碗里，递到

官兵手中。接过茶碗，官兵忍不住红了眼

眶……

“部队上的事就是咱
家的事”

自记事起，拉吉的女儿确吉，就常常看

到母亲与戍边官兵互帮互助的身影。

那些温暖的瞬间，也在确吉心中种下

感恩的种子。拉吉不止一次对确吉说：“官

兵来自天南地北，守护着我们世代栖居的

家园。”这句话，深深烙印在确吉心底。

2012 年，拉吉病重。临终前，她把确吉

叫到床边，紧紧握住她的手嘱咐道：“部队

上的事就是咱家的事，你要接着做下去！”

拉 吉 去 世 后 ，确 吉 毅 然 接 过 这 份 责

任。岗巴的官兵们冷不冷、吃得好不好，一

直是确吉心头最深的牵挂。

有一年秋天，岗巴的雪比往年来得更

早更急。望着漫天的大雪，确吉的心揪了

起来：山上的哨所海拔高、温度低，官兵们

的冬装够不够厚实？能不能扛过这漫长的

严冬？

想到这里，她立即发动全村妇女收集

羊毛，纺线编织，赶制厚实的羊毛毯、手套

和袜子。终于，在大雪彻底封山前，将御寒

的羊毛织品送到官兵手中。

战士西热尼玛永远忘不了那个异常寒

冷的冬天，确吉顶着漫天风雪，怀里紧紧抱

着羊毛织品，深一脚浅一脚地爬上了山；战

士杨光辉刚上高原不久，还没适应这里的

严寒，双手冻得红肿溃烂。确吉看到杨光

辉的双手，心疼得眼圈泛红，二话不说就脱

下自己手上的羊毛手套，小心翼翼地为他

戴上。“戴上确吉阿妈的手套，手暖和多了，

心 也 涌 来 一 股 暖 流 ，好 像 被 妈 妈 的 手 握

着。”杨光辉清晰记得当时的感受。

2017 年深秋，岗巴营一支运输车队奉

命向海拔 5000 多米的查果拉哨所运送过冬

物资，行至半路，突遇暴风雪，车队深陷积

雪、寸步难行。凌晨时分，消息传到乃村，

确吉心急如焚。没有丝毫迟疑，确吉一边

联系乡里协调支援，一边顶着寒风挨家挨

户拍门呼喊：“部队的车队困在山上了，快

跟我去帮忙！”

与此同时，确吉让丈夫旦木真开上家

里唯一的大货车，帮助官兵运送物资。临

行前，她反复叮嘱丈夫：“部队的油料宝贵，

咱们的车没油了也不能要部队的，更不能

要部队一分钱。”

就这样，灯火次第亮起，摩托车、拖拉

机的轰鸣声划破深山的寂静，队伍浩浩荡

荡向深山进发。这一幕像极了当年拉吉召

集 村 民 赶 去 支 援 被 风 雪 围 困 官 兵 时 的 场

景。

时任连长武金多吉回忆说：“看到确吉

阿妈和乡亲们开着车、赶着马出现在眼前

时，心里一下子就踏实了，他们是我们扎根

雪域、安心戍边的底气。”

村民与官兵会合后，大家密切配合，经

过 20 多个小时持续奋战，硬是在风雪中开

辟 出 一 条 运 输 线 ，将 物 资 全 部 安 全 送 达 。

任务完成，几乎所有人都疲惫不堪，但脸上

的笑容却很灿烂。

近年来，拉吉与确吉母女几十载如一

日的拥军故事，走出茫茫雪域，感动了无数

人。确吉先后被表彰为“全国最美拥军人

物”“全国民族团结进步模范个人”。

面对荣誉，年过花甲的确吉话语朴实

淡然：“荣誉不是我一个人的，是所有藏族

同胞的。能得到这份认可，感到很荣幸，激

励着我把拥军这件事做得更好，把母亲传

下来的‘接力棒’，稳稳地交给下一代。”

“无论什么时代，拥
军永不过时”

清晨，雪域高原尚未苏醒，零下 20 摄氏

度的空气仿佛凝固了一般。确吉的女儿德

吉已经起身，轻手轻脚走到外屋。

燃烧了一夜的火炉炉膛里还剩些暗红

的炭，德吉添了几块新的。“呼——”俯身一

吹，橙黄的火苗骤然跃起，火光瞬间温暖了

整个小屋。

她转身取出一只擦拭得锃亮的铜壶，

开始熬茶。砖茶在沸水中翻滚着，很快，醇

厚、香甜、带着奶香的气息弥漫开来……今

天，确吉要去岗巴营送甜茶。这是每次巡

逻前，德吉一定要带给官兵们的温暖。

德吉曾有过走出高原到大城市工作定

居的机会，但高原的呼唤始终萦绕在她心

头。这份牵绊，源于她从小到大无数次的

目 睹 与 亲 历 ：风 雪 交 加 的 傍 晚 ，母 亲 顶 着

凛冽寒风守在村口，直到巡逻车的灯光刺

破 茫 茫 雪 幕 ，才 安 心 休 息 ；营 里 那 些 来 自

天南地北的年轻官兵，在海拔近 5000 米的

“生命禁区”巡逻站岗，嘴唇因缺氧干裂、

脸颊被寒风吹得黑红，眼神却始终清澈而

坚定……她也常常想起外婆拉吉生前常说

的话——“金珠玛米是救急救命的菩萨兵”

“守着边防线就是守着咱们的家”。

德吉渐渐明白，离家千万里守护边防

的官兵，是她生命中不可或缺的亲人。最

终，德吉毅然放弃远方的机会，选择留在高

原，接过母亲手中的拥军“接力棒”。

“虽不同于外婆凭一腔热血和一双脚

板为部队送茶的年代，也不同于母亲组织

马队为边防抢运物资的岁月，但无论什么

时代，拥军永不过时。”德吉说。

德吉是 90 后，接受过高等教育，汉语很

好。一次，连队官兵日常巡查时发现，一位

牧民将牛羊赶到了边境线附近，然而，牧民

只会说藏语，听不懂普通话，官兵满心焦急

却无法交流。德吉得知情况后，匆匆赶来，

轻轻蹲在老人身边，一边安抚老人情绪，一

边细致了解情况。不一会，在德吉的帮助

下，事情得到妥善处理。

当然，最让官兵心头暖意涌动的，还是

那壶从不迟到的甜茶。“为什么把酥油茶换

成了甜茶？”有战士问。德吉笑着说：“酥油

茶 能 抗 寒 ，但 现 在 的 年 轻 人 大 多 喝 不 惯 。

甜茶用红茶和牛奶慢熬而成，口感更绵甜，

也更暖胃。”一句简单的话语，藏着她观察

入微的体贴，更藏着从外婆拉吉、母亲确吉

那里一脉相承的温情。

拉吉一家三代的坚守与奉献，感染着

乃村的村民，越来越多的人主动加入拥军

队伍。村里的妇女们自发组成“拥军服务

队”，跟着德吉学习制作甜茶；青壮年主动

承担应急支援的任务；老人们用藏药偏方

帮官兵缓解高原反应；孩子们放假时经常

到营区，跟着官兵学习整理内务、唱军歌，

把金珠玛米当成最亲近的人……

夜幕降临，暮色为雪山镀上一层柔光，

德吉提着铜壶走在归途。身后，岗巴营的

旗帜在风中舒展，与雪山、村落、炊烟构成

一幅祥和图景。回到家中，德吉轻轻摩挲

着铜壶上的纹路，低声呢喃道：“莫拉（藏

语，外婆），您看，我和阿妈一直守着这份情

谊呢。”

图①：岗巴营官兵走在巡逻路上。

王佳盛摄

图②：上世纪 80年代，拉吉（右一）用洁

白的哈达欢迎入营新兵。

受访者提供

图③：拉吉的女儿确吉（右一）与岗巴

营官兵交谈。 王佳盛摄

图④：拉吉被评为双拥模范后，回到乃

村留影纪念。 受访者提供

图⑤：拉吉的女儿确吉和外孙女德吉

（右）为官兵精心熬制甜茶。 受访者提供

图⑥：孔繁森写给拉吉和丈夫的信件。

受访者提供
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西藏日喀则市岗巴县，坐落在雪山之
下，氧气含量不足内地一半，每年 8级以
上大风天超过 200天，冬季最冷时气温低
至零下40摄氏度。

这里，是被称为“生命禁区”的高原，
望不到尽头的积雪与嶙峋的石头，勾勒出
巍峨边关，也筑成当地群众的家园。

1961年，西藏军区某边防团岗巴营官
兵进驻岗巴县，自此，军爱民、民拥军，军民
鱼水情深的歌谣就在这方热土传唱不息。

让我们走进岗巴县乃村，一起聆听拉
吉一家三代与岗巴营官兵，跨越60多年守
望相助的动人故事。

风 雪 边 关 的 双 向 奔 赴风 雪 边 关 的 双 向 奔 赴
——““全国爱国拥军模范全国爱国拥军模范””拉吉一家三代与岗巴营官兵守望相助的故事拉吉一家三代与岗巴营官兵守望相助的故事
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