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记 忆

多年来，那些发生在开年第一天的

军旅往事，总会伴随着新年第一缕斑斓

璀璨的曙光，带给我豪气干云的回忆和

激励。

那 年 冬 天 ，我 在 驻 南 京 陆 军 某 师

政 治 部 当 干 事 。 元 旦 前 一 天 的 傍 晚 ，

天空突然洋洋洒洒地降下大雪。望着

绿 色 军 营 渐 渐 披 上 皑 皑 素 装 ，我 心 里

倏 然 一 动 ，立 即 打 电 话 给 某 团 政 治 处

冯干事：“明天是元旦，部队会有什么

精彩安排吗？”

电话那头的回答异常响亮：“雪地

练兵，咱们团从不放过这种天赐良机！”

这个消息令我喜出望外。翌日，天

还没亮，我就骑着自行车，冒雪赶往 10

多公里外的某团野战训练场。

野战训练场坐落在一个畚箕形的

山坳里。狭长谷地的独特地势，使得暴

风 雪 的 冲 击 力 远 比 空 旷 原 野 来 得 迅

猛。当我们前躬着身体，艰难地来到训

练场观礼台下时，眼前突然出现奇特的

一幕——

一 马 平 川 的 射 击 场 上 ，几 道 长 长

的“雪墙”伫立在风雪中。直到走近后

我 才 发 现 ，这 竟 然 是 一 排 排 如 同 铁 打

的战士。他们背着双手，迎风而立，仰

面 睁 着 双 眼 ，任 凭 风 雪 扑 打 。 飞 雪 在

他们的帽檐、眉梢堆起“雪塔”，只有偶

尔 颤 动 的 睫 毛 和 闪 动 的 目 光 ，才 让 人

意 识 到 这 是 一 座 由 鲜 活 生 命 凝 聚 的

“雪雕群”。

冯干事告诉我，这是他们团“神枪

手连”在进行耐力训练。这个曾在解放

临汾战役中立下战功的英雄连队，战争

年代形成的苦练规矩，几十年来从没改

变过。

训练小憩时，我见到了脸庞黝黑、

眼神坚毅的连长童裳显。他那瘦削的

身板，承载着沉甸甸的职责与荣耀。作

为迎外军事表演的骨干连队主官，童裳

显在担任连长的 6 年里，带领连队为来

自 65 个国家或地区的外宾进行过军事

表演。连队获得 97 枚外国勋章、纪念

章。他拥有 27 枚外国勋章、纪念章，3

枚三等功奖章和 1 枚二等功奖章。更让

他感到自豪的是，他带出了 128 名特等

射手。

短短 5 分钟后，急促哨音又在山坳

里 响 起 。 童 连 长 一 跃 而 起 ，快 步 奔 向

射 击 场 。 此 时 ，一 道 金 色 的 曙 光 闪 出

东方地平线，很快染亮半边天空，为童

裳显瘦削的身材勾勒出一个长长的剪

影 ，仿 佛 雪 野 上 傲 然 挺 立 的 一 棵 苍

松 。 瞬 间 ，一 个 声 音 在 我 心 底 响 起 ：

“这样的战士上了战场，必定是所向无

敌的英雄！”

在我看来，开年第一天，蕴含着非同

一般的意义。就像第一缕曙光能昭示一

天的光景一样，这一天的起步状态，同样

预示着这个年份的耕耘和收成。

光阴流转。几年后的一个冬天，我

随机关联合考核组前往福建方向，考核

军事训练先进连队，遴选和挖掘实训严

训典型。又是一个元旦。清晨，我们按

计 划 前 往 驻 南 日 岛 某 海 防 团 一 连 考

核。不料，途中遇到了大风巨浪的恶劣

海况。

从船运大队码头乘登陆艇渡海到

南日岛，中间有 10 多公里的航程。海

防部队领导建议改时间再上岛。考核

组组长再三询问安全有没有问题。在

得到“安全没问题，但人要遭点罪”的

回答后，组长坚决地说：“实训严训不

只是对基层的要求。我们若是连这点

风 浪 都 扛 不 住 ，那 就 根 本 没 资 格 来 考

核一线连队！”

听到这掷地有声的回答，我禁不住

心中一凛。抬头望向天空，乌云层层叠

叠布满苍穹，但一束束曙光还是顽强地

透过云朵缝隙照耀下来，让整个天空显

得斑斓多彩，如油画般摄人心魄。

我们披着斑斓曙光破浪出航。风

浪的威力的确不可小觑。于是，我们乘

坐的登陆艇上出现了奇特一幕：考核组

的 6 名成员，被一个个用背包带拦腰绑

在船舱栏杆上。虽然加了“人身保险”，

可狂风掀起的惊涛骇浪，把登陆艇时而

推上浪尖，时而抛下波谷。那份惊险不

亚于穿越枪林弹雨。

经过半个多小时的航行，登陆艇终

于靠上了南日岛码头。当时，尽管岛上

大雨瓢泼，可组长还是果断宣布：立即

展开综合演练考核。

这场不打招呼的考核来得突然，但

对常备不懈的海防一连来说，根本不成

问题。号令一出，全连官兵如猎豹般出

击，按反小股敌特偷袭预案迅速展开，

处置过程流畅精准。考核组临时增设

的 3 道“意外特情”，也被一连官兵一一

化解。平时实训严训的积累，在这一刻

转化为过硬的战斗力。

几 个 月 后 ，驻 南 日 岛 海 防 一 连 被

原南京军区授予“海防模范连”荣誉称

号。我虽然没去参加授称大会，但那天

海上的一缕曙光、一连的雨中演练，还

有年轻连长那句睿智的自白，“战争是

全天候的，训练‘弹着点’必须卡在一个

标尺上——决胜至暗时刻”，犹如一部

散发着浓浓硝烟的微电影，时常在我脑

海中闪现。

开年第一缕曙光，总能将我拉回那

个火光冲天的凌晨。那次刻骨铭心的

经历，让我与这个新年伊始的日子，结

下了永难忘却的深缘。

担任坦克团政委的那年深秋，我带

领团队开赴赣西山区，展开为期两个月

的野战化训练。回撤的前夜，车辆已按

回 撤 序 列 编 组 完 毕 ，准 备 翌 日 6 时 开

拔。孰料，凌晨 3 时多，数公里外的山坳

里突然腾起一道浓黑烟柱。我指示副

团长立即驱车赶去察看。片刻后，副团

长在步话机中气喘吁吁地报告：“一辆

地方油罐车在盘山公路上发生侧翻，油

料泄漏引发了山林火灾。风助火势，异

常危急！”

驻训期间，我们几个团领导经常翻

山越岭勘察地形，对周边的情况已是了

如指掌：地处深山，远离县城，人烟稀

少，附近的山腰部有一座中型水电站，

山脚下还有一家大型化工厂。火势一

旦失控蔓延，后果将不堪设想。

情况危急！我们一边迅速向上级

报告，一边命令车队立即由回撤改为前

进，驶向火灾区域。两台装备消防车一

马 当 先 ，对 侧 翻 的 油 罐 车 进 行 重 点 扑

救，一营和三营官兵携带构筑阵地用的

油锯、斧头等工具，与化工厂民兵应急

分队紧密配合，迅速在山脚下开出一条

20 多米宽的隔离带。

恰在这时，山谷间风向陡转，数条

“火龙”蹿向山腰的水电站。构设隔离

带已经来不及，团长果断下令：截断火

路，阻止蔓延！

担 负 突 击 任 务 的 七 连 官 兵 ，立 即

跳 进 河 水 浸 湿 全 身 ，提 起 车 载 灭 火 器

从两侧向上突破。扇形火幕的两翼很

快 被 扑 灭 ，但 山 脊 上 的 大 火 仍 在 肆 虐

蹿 卷 。 一 排 长 眼 见 灭 火 剂 已 消 耗 殆

尽，当即将浇湿的军被往身上一裹，猛

吼一声：“二班跟我上！”他提起油锯就

奋 力 冲 向 山 脊 ，战 士 们 也 裹 着 浇 湿 的

军被紧随其后。

山脊上的战斗惊心动魄。地势陡

峭难以立足，一排长用双腿绞锁着碗口

粗的树干，仰举着油锯，费力地伐倒大

树。一根根倒下的大树轰然滚下。守

在山脊下的官兵挥锹灭火，肆虐的“火

龙”很快被拦腰截断。

当时，我就在山下的队伍中。松果

爆裂的碎壳飞砸在脸上，顿时烫起豆大

的水泡。可我的心紧紧拴在一排长的

身上，担心迸飞的着火残枝，会不会引

燃他的军装？燃烧消耗氧气，会不会造

成他窒息昏厥？

然而，随后发生的险情远超我的担

忧。就在最后一根大树被锯断倒下的瞬

间，巨大的树冠骤然折断，垂直坠落。一

排长和二班副顿时被压在树下。

“一排长！”“二班副！”一片声嘶力

竭的惊呼中，我们冲上山脊，可一切为

时已晚……

朝霞初绽时刻，火魔终于被降服。

受到火灾威胁的水电站和化工厂化险

为夷，而两个年轻官兵却献出了宝贵生

命。许多年后，我仍时常想起当年激战

火 魔 的 惊 险 壮 烈 ，怀 念 那 座 被 命 名 为

“红山谷”的美丽山坳，怀念长眠于红土

地的英雄战友。

那也是开年第一天。那天的曙光，

艳红如火。

第 一 缕 曙 光
■章熙建

那一年，我和战友从团部出发，驱车

40 余 公 里 来 到 一 座 高 山 雷 达 站 采 访 。

我们在前半程平坦、后半程颠簸的道路

上行驶了 1 个多小时后，来到位于半山

腰的营区。

雷达站的周指导员热情地接待了我

们。“这半山腰是我们的营区，山峰上就

是雷达阵地。”简单寒暄过后，周指导员

指着营区对面的一座山峰说。

“看上去，营区距山峰应该有两三公

里的路程吧？”随行的李干事眺望着山

峰，随口问道。

“好眼力，两公里多点。山坡上建有长

短、宽窄不等的1000多级台阶。这是官兵

日常值班的必经之路。”周指导员介绍说。

“上山还有台阶，怎么建成的？”我们

顿时来了兴趣。

“百闻不如一见，我带你们到连队荣

誉室看看吧。里面有图文介绍，还有实

物展示，比我口述更形象，也更具说服

力。”周指导员说着，带我们走进连队荣

誉室。

20 世纪 60 年代，雷达站建站初期，

从营区到山峰是一条布满石块的崎岖羊

肠小道。那时，官兵要踩着这样的小路

往返于营区和山峰的雷达阵地。一天凌

晨，上级通报发现不明空情，值守战士

一时难以处置。时任站长放下电话，立

即拿起手电筒、带着战士踏上山路。他

们一路磕磕绊绊，几次摔倒，手和膝盖也

被磕破。当他们冲进雷达方舱时，不明

空情已消失。路难走，既影响战备，也影

响安全。连队决定，在不影响正常值班

任务的情况下修建一条上山的石阶路。

官兵积极响应，踊跃参与到修路施工中。

连队荣誉室展柜里的铁锤、镐头、铁

锹，诉说着当年官兵砸石修路的艰辛；一

张张照片，展现着官兵手搬肩扛、运沙运

石 的 火 热 场 景 …… 经 过 3 个 多 月 的 奋

战，从营区通往山峰的千余级石阶顺利

砌成。周指导员说：“这条石阶路，体现

着全体官兵不甘人后，事事争第一、勇当

排头兵的决心和意志。”

在连队荣誉室里，我留意到一条扁

担：它的两端已经开裂、中间被磨得很

薄，铁链和挂钩锈迹斑斑。周指导员介

绍，雷达站上片刻不能离人，值班战士无

法下山吃饭，只能派人用背囊把饭菜背

上山。尤其是在冬季，由于路远且背囊

单薄，饭菜送到时几乎凉了。为解决值

班战士吃凉饭的问题，连队购置了保温

桶。炊事班班长主动承担送饭任务。饭

菜分装进两个保温桶，炊事班班长用扁

担挑上山。

冬季，炊事班班长踩着积雪上山送

饭。滑倒磕伤的情况时有发生，但他从

未向别人说起，直到战士们注意到保温

桶上磕碰的凹坑。这条扁担在他肩上一

担就是 6 年。他退役时，扁担两端已经

开裂、无法继续使用。

20 世纪 80 年代中期，连队从驻地老

百姓家买了一头性格温顺的毛驴用来送

饭。最初，是战士赶着驮上保温桶的毛驴

上山。上山几次后，毛驴就熟悉了道路。

有时，战士们忙不过来，装好保温桶后，就

让毛驴独自上山送饭。每次送饭上山后，

山上的战士就为毛驴拿来草料，让它边吃

边休息。战士们吃完饭后，将保温桶放回

驴背上的木架，再让毛驴驮回炊事班。

然而，一次送饭途中，山上突然刮起

狂风。待风停后，官兵只在山坳找到那

副木架，毛驴却不见了踪影。官兵早已

经将这头毛驴当作“无言的战友”。有不

少战士为找不到毛驴而伤心。

走出连队荣誉室，我和两名战士踏上

石阶小路。这条路，弯弯曲曲一直通向山

峰。刚爬到不足百级台阶，我已累得气喘

吁吁，两名战士却步履轻松。

其中一名战士说：“遇有紧急任务，

我们都是跑步冲向山峰。有时一天两三

次，身体素质不行，干不了雷达兵。”“我

们天天爬上爬下，早就熟悉了每一级台

阶。即使夜间拉动也没有出现过跌倒、

摔伤。”他自豪地说。

山，依旧是那座山；雷达站的官兵来

了一批又一批。在连队荣誉室里，我看

到连队多次获评“基层建设先进单位”

“优质雷达情报站”等荣誉。

多年过去了，我了解到，那座高山雷

达站已经转隶并扩编，官兵的工作生活

条件也得到很大改善。官兵的脚步依然

坚定地走在那条长长的石阶路上，续写

着忠诚与担当的新篇章。

那
山
，
那
路
，
那
群
兵

■
门
建
新

军营纪事

二级军士长左汝利 40 岁了，是营里

的一名修理技师。哪个连队的装备出了

难处理的故障，大家第一时间想到的往往

是他。官兵遇到专业技术难题，也常常向

他请教。他总是笑呵呵地应下，很快就能

解决问题。战友们亲切地称他“老左”。

这声“老左”，透着亲切，也带着把他

当“老同志”对待的意思。连队组织 400

米障碍训练时，值班员为“照顾”他，常安

排他负责保障任务。武装 5 公里越野训

练时，值班干部也常把秒表递给他，说：

“让年轻的同志多练练。”

左汝利心里清楚，单位训练任务繁

重，必须确保装备性能完好。因此，他将

主要精力放在了装备维护和技术骨干培

养 上 ，对 战 友 们 的“ 照 顾 ”也 就 很 少 推

辞。久而久之，他感到自己的体能明显

下降，体重也悄然增加。

一次 400 米障碍训练，左汝利在飞

跃矮墙时，因起跳高度不足，脚尖磕碰到

墙板上沿，摔倒在地。虽然没有受伤，但

这次失误对他打击不小。

要知道，几年前左汝利的 400 米障

碍成绩稳居全营前列，体能考核成绩更

是位列连队榜首。身为班长，他不仅自

身技术精湛，带出的兵也个个过硬。他

曾 3 次荣立个人三等功。

那次摔倒，激起了左汝利不服输的

劲头。为了证明自己，他决心再拼一把。

去年初，旅里组织“神枪手”评定。

左汝利虽年龄偏大、体能不及年轻战士，

但射击功底扎实。他主动要求报名参

评。为练好无依托据枪，他将水壶挂在

枪管上增加重量，练到双臂酸痛发麻；为

提升瞄准精度，他长时间趴在冰冷坚硬

的地面上，反复练习。实弹训练中，他更

是不断查找问题、总结经验，射击成绩稳

步提升。

考核当日，武装越野赛场上，左汝利

铆足劲奔跑。进入射击环节，他快速就位，

动作一气呵成。远处，固定靶、移动靶、隐

显靶交替出现。他迅速调整呼吸节奏，精

准锁定目标，果断击发。最终，他凭借过硬

实力和稳定发挥，获评“一级神枪手”。

这次表现让左汝利信心倍增。几个

月后，他再次报名参加旅里组织的“专业

技术能手”评定。对他而言，这并非难

事。凭借精湛的技艺，他出色完成装备

检测、故障排除等多项考评，最终获评

“一级专业技术能手”。

连续获得两个“一级”评定，左汝利

的表现让战友们刮目相看。然而，他并

未满足。不久，旅里下发“特一级”体能

评定通知。他感到真正证明自己的机会

来了，立刻报了名。

然而，翻开细则，十余项严苛的考核课

目犹如一道道难关摆在眼前。面对挑战，

这位40岁的老兵心想：“当兵岂能畏难！”

他随即开始了高强度的体能强化训

练：每天清晨坚持长跑，在器械场加练，

并严格监测体重变化。对于来自北方的

他来说，蛙泳课目是个不小的挑战。他

深知，要取得优异成绩，不容许存在任何

短板。为攻克这一难关，他向年轻战士

请教游泳训练方法。战士们也十分乐意

帮助这位老班长。不久，他便掌握了动

作要领，游泳成绩有了明显提升。

训练强度最大的那个月，左汝利的

体重从 145 斤降到了 129 斤。战友们看

着心疼，纷纷劝道：“老左，注意身体，别

太拼了。”左汝利笑着打趣回应：“我不怕

拼得狠，就怕你们觉得我不行。”

考核那天，400 米障碍场上，左汝利

疾步如飞。跑至矮墙前，他突然加速，一

跃而过。“漂亮！”战友们齐声喝彩。随后

的环节，他动作如行云流水，最终以 1 分

53 秒的成绩冲过终点。在武装 5 公里越

野、爬绳等课目中，左汝利一路过关斩将，

最终以基础课目全满分、总评达到优秀以

上的优异成绩，获评体能“特一级”，也成

为全旅年龄最大的“特一级”战士。

如今，在训练场上，左汝利又成了那

个打样板、做示范的标兵。战友赞叹：

“老左，真是老当益壮啊！”左汝利笑了

笑，回道：“年龄再大也不算老，只有‘服

老’才是真的老。”

“老左”不服老
■吴 超

人在军旅

在遵义会议纪念馆

那盏锈迹斑斑的马灯

默默地站立着

朴素而沉默

却吸引着人们的目光

因为它见证了那年冬夜的

抉择

回望征途，岁月深处

崎岖的山路上

有它的身影

一簇火苗，闪动在夜色中

指引着血火淬砺的队伍

前进

它的光辉

照亮一支队伍的前路

还有，那些八角帽上的红星

许多目光追寻着它的

光明

今天，我走近它

又听到军号声声

威武的军阵

如同钢铁洪流，奔向

那团光焰照亮的前方——

胜利

一盏马灯
■马 克

苦不苦

想想长征两万五

累不累

想想革命老前辈

问皑皑雪山

考验了多少英雄

问茫茫草地

闪耀了多少红星

问遵义霞光

灿烂了多少笑容

问四渡赤水

赢来了多少光荣

问半条棉被

温暖了多少心灵

问七根火柴

点亮了多少眼睛

问金色鱼钩

唤起了多少记忆

问嘹亮军号

响彻了多少风云

问长征，踏遍万水千山

问长征，点燃澎湃豪情

问长征，致敬红色历史

问长征，迈向崭新征程

问 长 征
■葛 逊

西柏坡那座小院里的两棵楸树

风吹过

往事在枝叶上荡漾

那时，平房里进出的人

两棵楸树
■贾常文

或凝神思虑，或笑语爽朗

急促的电话声

嘀嗒的电报声

报告声、讨论声、指令声

不停响起

更多的，是喜讯

如喜鹊清脆的叫声

在西柏坡，在冀北

在神州大地响起

两棵楸树默默注视着

那间不大的平房

传递出决胜千里的智慧

在“中央军委作战室”旧址前

两棵楸树

扎根在脚下的泥土里

也被太阳的光辉

染成金色


