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雷达锁定目标，他的
初心锁定了一辈子的航向

70 年前，黄培康从南京工学院（现

东南大学）无线电工程系毕业，从此为

航天事业战斗终生。

一个人，找到坚定的目标和方向不

容易，用实际行动坚持一辈子，更不容

易。黄培康说：“航天报国，就是我的人

生信仰。”

在那个百业待兴的年代，刚刚毕业

的黄培康投身于当时国家急需的雷达

技术研究，走进了新成立的国防部第五

研究院大门。这里，是新中国导弹与航

天事业的摇篮。

一切都是从零开始——没有成熟

的技术资料，没有完善的实验设备，很

多概念需要从头学起。凭着扎实的专

业基础和勤奋的工作态度，黄培康很快

在工作中脱颖而出。

1966 年的一天，钱学森到单位作报

告 。 报 告 会 后 ，年 轻 的 黄 培 康 鼓 起 勇

气，给他递了张字条，“钱副部长，建议

您在最近期间，对目前七十一号总体设

计及各分系统的科研情况作一了解，可

能会令您大吃一惊。”

很快，字条传回：“我一定在最近期

间听取情况……”事后，钱学森认真听

取了汇报，并作了指示。这张字条，黄

培康珍藏了一辈子。这不是普通的纸

片，而是一份信任的传递，一种责任的

共鸣。

责任，让人俯身干事；责任，让人甘

愿把自己“给出去”。

1971 年，已在导弹总体设计领域干

得风生水起的黄培康，做出了一个令人

不解的决定：自愿调到二院七机部 207

所——一个还在初创时期，技术工作方

向尚不明确的目标识别研究所。

没 有 豪 言 壮 语 ，只 有 最 朴 实 的 想

法：这片空白的“无人区”，是国家急需

攻克的技术高地。黄培康曾说：“独立

自主、自力更生是我们的立身之本，迈

出目标特性研究这一步，就是为了将来

导弹打得更准。”

翻开《黄培康院士传记》，一张当年

黄培康团队用驴车运输设备的照片令

记者动容。条件简陋，众人脸上却洋溢

着乐观的笑容……黄培康和同事们心

里 只 有 一 个 想 法 ，就 是 立 足 于 现 有 条

件，一步一个脚印，为雷达目标特性研

究打下基础。

3 年后，207 所未来开展目标特性研

究的总体框架设想出炉。在黄培康的

主持和推动下，我国第一个系统性的雷

达目标特性研究框架逐渐清晰起来：理

论分析、仿真计算、实验测量、数据应

用，4 个环节紧密衔接，环环相扣。

黄培康特别强调实验的重要性，为

筹划建设专业的实验室劳碌奔波。经

过不懈努力，他主导建成了国内首个具

备完整测试能力的雷达目标特性研究

实验基地，为后续研究工作提供了最根

本的平台支撑。

把 空 白 绘 成 风 景 ，把 未 知 化 为 已

知，这便是中国航天人的自立自强，这

份远见与担当，为中国雷达事业打下了

坚实的地基。

穿透迷雾，他破译目
标的密码永远是严谨务实

2016 年 4 月，黄培康参加东南大学

“院士回母校 ”活动 ，彼时的他白发银

丝，思维依旧敏捷，活跃在中国学术的

最前沿。

黄 培 康 语 重 心 长 ，寄 语 青 年 大 学

生：“不要急于求成，不要好高骛远，不

要只学表面的知识。学习要讲究，要打

牢基础。”

2006 年，黄培康写了一篇回顾自己

50 年科研生涯的文章，文中写道：“在航

天领域里，我体会到系统与专业是相辅

相成的。众多的专业技术为航天系统

奠基，专业必须做出创新性成果，系统

在专业基础上集成，才能出集成创新的

大成果。”

九层之台起于累土，万丈高楼稳于

根基。

黄培康曾说，应用基础研究的科学

家必须具备“顶天立地 ”的素质 ，所谓

“顶天”，就是要能跟踪科学前沿；所谓

“立地”，就是要致力于解决工程问题，

理论不能脱离实际。

一名学生记得，“老师 20 年前提出

的研究生教育‘厚基础、重概念’原则，

至今二院研究生院仍然在秉承”“黄院

士特别注重‘物理概念’，强调搞科研不

要去刻意追求花哨的东西，他经常说把

基础打牢了，把概念弄清了，再去谈创

新”。

1991 年 ，黄 培 康 担 任“863”计 划

主 题 专 家 组 首 席 专 家 。 尽 管 肩 头 的

担 子 更 加 繁 重 ，他 迈 出 的 每 一 步 依 旧

坚实——

在新微波暗室建设和静态测试场

改 造 建 设 中 ，黄 培 康 延 续 了 对 各 个 环

节、各项工作的高标准、严要求。他反

复 强 调 ，项 目 必 须 瞄 准 国 际 最 先 进 水

平，必须达到确定的技术指标，甚至说：

“做不到就别建。”

关于理论与实验两者关系，黄培康

提出“理论建模，实验校模”指导思想，

他强调说：“没有经过校验的模型，不准

入库，否则就是害人。”这一指导思想准

则，如同一条红线，至今仍在团队中传

承践行。

黄培康一手抓前沿技术，带领团队

在雷达目标特性、隐身与反隐身技术等

尖端领域持续突破；一手抓基础建设，

推动建成了国内领先的大型微波暗室

等重大科技设施，为一代代“国之重器”

的研制打造了坚实的试验台。

那年，按照雷达设计者的需要，黄

培康编写出版了《雷达目标特性》。这

本著作，获得第一届中国出版政府奖图

书提名奖。

在撰写书中某一章节时，针对一处

模型的理论推导、公式与实用曲线，黄

培康闭门深耕十日，逐字推敲、反复校

验，直至每一个数据都精准无误、每一

处论证都无懈可击。这份严谨，早已刻

进他的学术基因。

不仅如此，为规范行业研究用语、

扫清学术沟通障碍，黄培康牵头指导团

队编写《雷达目标特性测量研究术语》，

后被批准发布为国家军用标准，为行业

发展立下“规矩”。

岁月流转，初心不改，黄培康用一

生诠释了何为“干一行、爱一行、精一

行”。严谨架桥，务实铺路，他用行动告

诉后辈：科研之路，从无捷径可走。

他发出的电波信号，
还在为后来者导航

星陨苍穹，《系统工程与电子技术》

编辑部全体工作人员沉浸在深切的悲

痛之中。

编辑部在挽联中写道：“他是无可

替代的奠基者、引路人、护航者与最慈

严的师长。”

“ 一 定 要 与 国 际 一 流 期 刊 对 标 看

齐 ”，是黄培康对编辑部最多的叮嘱 。

黄培康自 1979 年期刊创刊即参与编委

工作，40 多年来从未远离期刊与编辑同

仁，引领其中英文版协同发展，使之成

为我国航天领域不可或缺、具有国际影

响力的学术阵地。

有人说，黄培康的一生，有两样最

为珍贵：一是他写的书，二是他教的人。

黄培康出版专著 4 部，发表论文 60

余篇。在调入 207 所从事雷达目标特性

研究 22 年后，他率领研究团队编写出版

了我国第一部雷达目标特性研究专著，

成为目标特性入门深造不可或缺的指

南。

他著书不为立名，只为“让后来的

年轻人，能站在我们的肩膀上，看得更

远。”

一个人年轻的时候，心中要有自己

敬仰的高山流水。一名学生记得：“黄

总要求我们每个人博士开题前至少要

读一百篇英文文献，才能体会、对标国

际先进水平。”

黄培康建议学生不要着急选定方

向，要多尝试不同方向，选择最值得深

挖的问题去研究，博士毕业不是研究的

终点，要找到一辈子做科研的方向。

“多年过去，黄总的话始终萦绕在

心间，在人生不同阶段会有不同的体会

和认识。”这名学生后来也成为了导师，

也开始带硕士、带博士，却“总会去回忆

去效仿黄总他们老一辈航天人的风姿，

所谓高山仰止、大抵如是”。

从 20 世纪 80 年代开始，黄培康一

直不间断地招收研究生，先后培养了 40

余名硕士、博士，将他的治学理念传递

给一代代航天人。

他指导的学生，绝大多数已成为国

内雷达目标特性与相关领域研究的中

坚力量，国内该领域的多位知名中青年

专家也都出自他的门下。

学生们记得，他骑着二八自行车，

穿 梭 在 永 定 路 的 红 绿 灯 下 ；学 生 们 记

得，做毕业设计时的条件有限，他自筹

经费让学生用上了第一代计算机进行

仿真设计；学生们记得，耄耋之年的他

仍关心科研进展，叮嘱他们“不要停，要

往前再走一步”……

2014 年 4 月，在与 207 所青年职工

对话的活动上，黄培康告诫年轻一代：

“成功需要有坚定并执着的信念，需要

有探索真理的追求，需要有团结合作的

态度，需要有毕生奉献的勇气……”

黄培康曾作过一首诗：“盘古开辟

天与地，电波游走银河系。遥距万里呼

近邻，通信穿梭于星际。我献毕生探穹

苍，留与后人作居里。”诗以言志，他用

一生践行。

先生远去，精神长存。他的一生，

是静默挺立的脊梁，是璀璨不灭的星芒。

那静默苍穹中无数警惕的“眼睛”，

将永远铭记这位“点睛”的科学家。

“ 我 献 毕 生 探 穹 苍 ”
■李 乔 谷灵茜 本报记者 李由之

南京妙耳山制高点，曾有一座二层

红砖小楼静静矗立。这座被雷达人敬称

为“小红楼”的建筑，是新中国雷达事业

的发源地，见证了中国雷达工业从无到

有、从落后到先进的发展历程。

1948 年底，解放战争硝烟正浓，国

民党当局密谋将核心军工资源迁往台

湾 ，其 中 就 包 括 中 国 首 个 雷 达 研 究 机

构 ——由抗战胜利接收日式雷达后组

建的雷达研究所。雷达作为防空作战的

“千里眼”，当时属高精尖技术，若人才与

装备被悉数迁走，对新中国的军工事业

是不小的损失。

危急关头，南京地下党组织启动秘

密行动，进步青年张叶明潜入研究所，借

助江浙籍技术人员心系故土的情结，传

播共产党政治主张，凝聚“拒迁留陆”共

识。恰逢国民党军政要员抢占船运舱

位，研究所获准暂迁杭州。1949 年 5 月

杭州解放后，研究所即刻递交接管申请，

同年 10 月迁回南京，百余名职工、三四

台机床、几部缴获雷达，成为新中国雷达

工业的全部家底。

“解放初期，我们只能捡别人的雷达

用，被炮弹打中还不知敌人在哪。”张直

中 院 士 的 回 忆 ，道 出 了 当 年 的 窘 迫 。

1953 年 ，面 对 外 国 高 空 侦 察 机 频 繁 骚

扰，中央下达仿制苏式防空警戒雷达的

紧急任务，使命落在小红楼科研团队肩

上。当时无完整图纸，仅有一台缺少天

线的苏式雷达样机，时任设计室主任张

直中带领技术人员开展逆向研究。科研

团队克服诸多困难，于 1954 年成功研制

出我国第一部国产中程防空米波警戒雷

达“314 甲”。

同 年 10 月 ，中 南 海 瀛 台 展 览 上 ，

毛主席驻足雷达前欣慰称赞：“我们中国

人 什 么 都 可 以 干 出 来 ！”此 后 ，改 进 型

“314 乙”雷达批量列装，为雷达部队的

初步建设提供了装备支撑。

小红楼孕育的“敢想、敢说、敢干，严

格、严密、严肃”的“三敢三严”精神，成为

雷达人攻坚克难的密码。上世纪 60 年

代，时任所长申仲义带领团队突破技术

瓶颈，先后研制出 408 型远程警戒雷达

和我国首部 583 型三坐标雷达，实现雷

达从“二维观测”到“三维定位”的跨越。

如 今 ，矗 立 在 妙 耳 山 的 小 红 楼 已

经拆迁，消失在历史的长河中，但它所

承载的精神与使命从未褪色。从烽火

中 留 存 的 工 业 火 种 ，到 陋 室 中 诞 生 的

第 一 部 国 产 雷 达 ，从 艰 难 仿 制 到 自 主

创新，这座小楼所铸就的精神丰碑，正

激 励 着 新 一 代 科 研 人 员 砥 砺 前 行 ，为

强国强军事业构筑起陆海空天一体的

“电磁屏障”。

下图：妙耳山小红楼。
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黄培康是谁？如果不是追悼会

外数百米的长队，不是一篇又一篇

对他的追忆文章，不是人们对他的

全网送别，这名院士可能就像他一

辈子从事的保密科研事业那样“默

然无人知”了。

在雷达研究领域，黄培康可谓

“赫赫而无名”。“赫赫”，是因为他

是我国目标特性研究领域的奠基

人 ，为 导 弹 打 得 更 准 作 出 了 开 拓

性 贡 献 ；“ 无 名 ”，是 源 于“ 目 标 特

性研究是基础性的，探索性强，不

容 易 出 成 果 ”，也 因 为 他 身 在 方

寸，心向苍穹。在黄培康看来，名

利 心 太 重 的 人 搞 不 了 科 研 ，科 研

工作者既应紧跟时代，热情如火、

疾行如风，更应坐“冷板凳”，清湛

如水、不动如山。

岁月带不走的，风雨洗不掉的，

往往就是值得珍视的。回忆科学

史，淡泊名利、潜心研究是“黄培康

们”的共同特点。“两弹一星”功勋科

学家朱光亚，“不求出名”是出了名

的。他不接受记者采访，不写回忆

录，捐款不留名，但留下了一句名

言：“我这一辈子主要做的就这一件

事——搞中国的核武器。”名言的前

半句，谦虚，淡然；名言的后半句，坚

定，豪迈。

“慨然抚长剑，济世岂邀名。”

从“神舟载人飞船总设计师”戚发

轫 ，到“ 东 风 -31 洲 际 导 弹 总 设 计

师 ”刘 宝 镛 ，再 到“ 辽 宁 号 航 母 总

设 计 师 ”朱 英 富 …… 他 们 走 过 之

地 ，德 音 流 千 里 ；他 们 奋 斗 之 业 ，

功 名 重 泰 山 。 实 践 证 明 ，越 是 忘

名 者 ，越 会 有 名 ，越 是 淡 名 者 ，越

会留名。

“ 非 淡 泊 无 以 明 志 ，非 宁 静 无

以致远。”如果把科研比作“发现之

旅”，那么对于基础性研究来说，探

寻 的 就 是“ 奇 伟 、瑰 怪 、非 常 之

观”。这个过程难免孤独而漫长、

苍 凉 而 遥 远 。 试 想 ，如 果 追 名 逐

利，急于求成，挡不住诱惑、耐不住

寂寞、守不住清贫，怎能脚踏实地，

专注做事。

彭士禄，我国核动力领域的开

拓者和奠基者之一，他常揣着“明白

与糊涂”：“凡工程技术大事必须做

到清清楚楚、明明白白、心中有数，

一点儿也不能马虎”“凡对私事，诸

如名利、晋升、提级、涨工资、受奖

等，越糊涂越好”。

爱因斯坦曾说：“大多数人说是

才智造就了伟大的科学家。他们错

了，是人格。”科研中，那些超乎寻常

的定力与操守，那些皓首穷经的专

注与执着，不仅是科研人员工作状

态的显性体现，更是他们不慕虚荣

和 不 计 名 利 的 崇 高 人 格 的 隐 性

彰显。

歌曲《给我星辰的人》中有一句

歌词：“从你眼中接过了星辰，交给

每一个新的青春”。梅落香犹在，薪

尽火犹传。当新时代科研工作者像

先辈那样，视名利淡如水，视事业重

如山，秉承科学家精神，静心笃志、

潜心研究，心无旁骛、砥砺创新，一

个个科研成果就会“像那大江的流

水一浪一浪向前进，像那高空的长

风一阵一阵吹不断……”

（作者单位：国防大学政治

学院）
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匠心慧眼 北京，八宝山殡仪馆。
庄严肃穆，哀乐低回。在鲜花翠柏的簇拥下，老人静静安卧，身上覆盖着党旗。
他，是我国雷达与空间电子技术专家、中国工程院院士黄培康。
2025年 12月 22日，90岁的黄培康院士走了。
这一天，北京的夜空飘落着细雪，清冷、安静，仿佛不忍惊扰一位毕生求索的智者安眠。
这一天，与无数双仰望他的眼睛一样，在我国广袤无垠的国土之上，一套套先进雷达系

统如同机警的“星眸”，在肉眼不可见的电磁空间，时刻守护着祖国的安宁。

这些“星眸”之所以能够看穿迷雾、明辨真伪，离不开一个核心领域的支撑——目标特性
研究。

“我们的工作，就是要让雷达不仅‘看得见’，更要‘看得懂’‘认得准’。”作为我国雷达目
标特性研究领域的开拓者，黄培康院士的一生，静默而璀璨。

黄培康不愿意别人称他为院士，他更喜欢被人称作“老航天人”。如今，这位老航天人走
了，留下了一座座供后辈仰望的山峰：国家科技进步奖特等奖和二等奖，2项全国科学大会
奖，8项国防科技进步奖一、二等奖，中国航天事业50年“重大贡献奖”……

军工英才

黄培康（左二）在实验室指导学生们。 航天科工集团二院供图

军工红色地标


