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列车驶出站台，向西飞驰，窗外从繁华喧嚣渐次褪
为苍茫荒凉，一掠而过的胡杨、漫无边际的戈壁成为常
态。长长的列车载着年轻的军校学员跨越千里，向大
漠深处的空军某基地驶去。

每年毕业前夕，空军工程大学都会组织研究生学

员来到这片承载着光荣与梦想的土地，开展岗前培
训。对于即将踏入军营的科研生力军而言，这是一次
寻根之旅，也是一次淬火之行——走近一线岗位，在真
实的战场环境中校准人生罗盘，完成从“研”到“战”的
关键跨越。

特别关注
成长相册

校园俱乐部

当“数据流”撞上“硝烟味”

走进大漠深处某基地，迎接空军工

程大学研究生学员们的，并非预想中战

机呼啸的演兵场，而是指挥大厅里那片

深邃寂静的“星河”。

一场高水平的体系对抗演训正在进

行。巨型屏幕上，数据洪流无声奔涌。代

表红蓝双方的复杂光点交织、追逐、缠斗，

每刷新一帧，都是生死一瞬的态势演变。

控制科学与工程专业的研究生学员

王宁看得格外认真。过去几年，他学习

研究过众多经典的战术算法与博弈模

型，书本上的案例和实验室的仿真推演

令他相信，某些基于复杂计算的最优路

径规划与协同战法，代表着空战智能化

的前沿方向，足以制胜战场。然而，面前

这场实兵对抗打破了他的固有认知。

王宁亲眼看着“红军”的两个光点，

在包抄合围的最后一刻，被“蓝军”以一

种从未在教科书上出现过的、毫无规律

可循的诡异穿插瞬间“击落”。该回合

结束，系统冷静判定战损，他手心里攥

出了汗。

“我们模型里的‘最优解’，在真正的

对抗里，好像成了对手眼里‘最熟悉的套

路’。”这种冲击对王宁来说不是挫败，而

是一针“清醒剂”：实验室里跑通一万次

的完美程序，可能抵不过战场上一次突

如其来的“不按常理出牌”。他意识到，

自己的研究不能局限于既定条件，必须

思考在极端情况下的生存与反制。

这种从“虚拟推演”到“实战牵引”

的认知转换，在机棚里以更直观的方式

呈现。

当研究生学员李才智将脸颊贴近

某 型 战 机 的 蒙 皮 ，书 本 上 关 于 结 构 强

度、疲劳寿命之类的数据，一瞬间凝结

为冰冷而坚实的触感。

机务大队长指着一处特殊的铆钉布

局解释道：“戈壁的侧风‘邪性’，瞬时风速

很大，这里就得额外加强。”李才智用力按

了按那片区域，脑海中浮现的不再是仿真

软件中那个理想化的设计，而是这架“战

鹰”在狂暴气流中矫健穿行的身影。

当晚，李才智回宿舍后的第一件事

就是打开电脑，将那份带有侧风分量的

真实环境参数嵌入自己的研究模型。

在 一 线 ，没 有 高 不 可 攀 的 学 术 名

词，所有交流都直指“靶心”：“你这个算

法，单步决策时长能不能再压减 10 毫

秒”“那个材料，在沙尘湿热复合环境下

性能衰减曲线究竟怎样”……

一个个具体实在的问题，让学员们

真切领悟到“向战科研”4 个字的内涵：

科研的“高端”，最终必须落脚于战场应

用的“终端”。

在“最前沿”读懂“坚守”

从指挥中枢走出，学员们乘坐大巴

车 前 往 大 漠 戈 壁 深 处 一 些 平 凡 的 战

位。一路颠簸，窗外的景色愈发苍凉，

直到一座孤立的雷达哨所闯入视野。

二级上士张泽鹏刚完成一次例行

巡检。室外气温低至零下 20 摄氏度，狂

风卷着砂砾砸在作训服上，沙沙作响。

他拒绝了学员递来的厚手套，再次攀上

雷达车顶，为一个关键的方位齿轮手动

注入防冻润滑脂。

张泽鹏一边操作一边对学员们说：

“极端低温下油脂会凝固，必须用低凝

点的。厚手套隔断了触感，就像蒙着眼

睛做手术，因此我们必须靠手感确认均

匀度。”完成作业后，他在巡检表对应项

后画上一个工整的钩，那双手的指关节

处，有着冻伤留下的淡淡暗红。

“班长，你们平时会觉得孤独吗？”

研究生学员张港生问。

张 泽 鹏 笑 了 笑 ，指 向 雷 达 屏 幕 上

稳定移动的光点：“有他们陪伴就不觉

得 孤 独 。 你 们 看 ，那 是 从 基 地 机 场 起

飞 的 训 练 机 群 。 我 们 守 在 这 里 ，就 是

让 远 方 的 战 友 能 平 安 地 飞 出 去 ，再 平

安地飞回来。”

离去时，官兵们在沙丘上列队敬礼，

身影如胡杨般挺立。学员们忽然懂得，

坚守并非孤独忍受，而是融入庞大的作

战体系，成为最坚固、最可靠的支点。

在基地历史陈列馆里，一位头发花

白、身着旧式军装的老者在静静等待着

学员们。

站在玻璃展柜旁，老人向围拢过来

的年轻学员讲起过去的故事：“那时没有

住房，我们就挖个半地下土坑，铺层芦苇

当床；没有淡水，就靠卡车从百公里外

拉，水袋漏了就沾湿毛巾擦脸……”

老人身后的幕布上，是一张张泛黄

的 老 照 片 ，见 证 着 基 地 从 无 到 有 的 历

程。当年，一批批创业者响应号召，来

到这片荒无人烟的戈壁，将自己的青春

和热血奉献给祖国，奉献给事业。

“那时候，一个数据错了，可能就意

味 着 无 法 挽 回 的 损 失 ，甚 至 …… 是 牺

牲。我们手上算准一个数，前方的战友

就多一分安全。”老人的话，重重地敲在

每个人心上。

临别时，带队干部才介绍，老人是基

地的退休研究员。学员们回首，只见那

清瘦的身影已融入馆内的光影之中。传

承的意义，在那一刻变得无比清晰。

学员贺佳星摸了摸随身携带的笔

记本，里面记录了这几天他收集的来自

一线的具体问题。“他们的战位在戈壁

滩上，在机翼之下，而我们的战位，就在

那些看似枯燥的数据与公式之中。”他

眼神中闪着坚定的光，“科研工作者的

坚守，就是让每一行代码、每一个模型、

每一次仿真，都对得起远方那份托付。”

将“论文题”化作“胜战策”

“戈壁很苦，东风很甜。”路牌上的

朴 素 话 语 道 破 了 这 片 土 地 的 精 神 密

码。当旅程接近尾声，所有的见闻、感

触与思考，都在一片神圣的寂静之中，

汇聚成清晰的人生航向。

东风革命烈士陵园，松柏常青，座

座墓碑默然肃立。讲解员在一座墓碑

前停下脚步，向学员们讲述科研战场上

的另一种“冲锋”：导弹专家杨选春，在

生命最后几年与癌症赛跑。他在病榻

办公，身体疼痛稍微缓解便演算推稿。

最终，在攻克某型装备关键系统的“痼

疾”后不久，他溘然长逝。没有豪言壮

语，只有“择其一事，忠其一生”的纯粹。

长眠于此的，不仅有举世闻名的科

学家，也有姓名仅存于档案的普通官兵

与技术骨干，还有许多无名的奉献者。

他们或许未曾站在聚光灯下，却用自己

的青春、智慧乃至生命，共同铸造了共

和国的倚天长剑。

学员彭翔久久伫立，深受震撼。“以

前觉得‘奉献’是一个宏大的词，今天才

明白，它是算完最后一组数据的坚持，

是画好最后一张图纸的专注，是把骨灰

撒在青山头的选择。”他说。

彭翔重新审视和一线官兵交流时

记录的那些“小问题”——某个接口在

沙尘下的故障率、某类芯片在极端温差

下的稳定性……这些曾被认为“不够前

沿”的琐碎难点，成了他眼中需要攻克

的“堡垒”。

活动最后一课，设在宏伟的发射架

下。在这里，全军理论专家刘江教授与

学员们展开了一场对话。

当谈及如何理解个人与事业的关系

时，刘教授指着巍峨的塔架，向学员们发

问：“大家看，它直指苍穹的姿态令人震

撼。但支撑这壮举的，是数以万计的精

密零件，是无数甘居幕后、一生默默耕耘

的人。你们，是否愿意成为那‘看不见’

却不可或缺的群体的一部分？”

短暂的静默，积蓄着澎湃力量。“到

艰苦边远地区去，到练兵备战一线部队

去，到党和人民最需要的地方去！”学员

们坚定的誓言，是回答，是承诺，更是出

征的号角。

临行前，最初的震撼与感动，已沉

淀为一张张具体的计划表、一份份厚重

的志愿书。他们的科研视野，正在超越

实验室里的“单点突破”，投向为战场胜

利“体系赋能”的更广阔天地。

学员徐嘉华的电脑里，新增了一个

专门分析实战异常数据的文件夹；王宁

的模型中，引入了来自机务官兵的一手

环境参数；崔星硕的笔记本上，几个来

自一线的技术难题旁画上了星标，成为

他 未 来 研 究 的 课 题 方 向 ；还 有 更 多 的

人，在“三到”志愿申请书上，坚定地签

下了自己的名字……

大漠孤烟，长河落日。归途的列车

启程，车窗内，一张张年轻的面孔上，少

了书斋的稚气，多了沉毅的锋芒。他们

的未来，将与那亘古的风沙、不灭的灯

火一道，汇入强国兴军的星辰大海。

左上图：空军工程大学研究生学员

赴一线开展岗前培训。

张 欣摄

“最后一课”：大漠戈壁是课堂
—空军工程大学研究生学员赴一线部队开展岗前培训见闻

■杨正中 刘珍蓝 齐 铖

学期快到尾声，军校学员进入紧张的“备考周”。他们伏案疾书，对战术理

论展开细致推演；他们挥汗如雨，在训练场淬炼本领和意志；他们全神贯注，精

细校准每一个专业数据……砥砺硬功淬锋芒，让我们通过一组漫画看看军校学

员的期末日常。 （张衡/图、倪二川/文）

“给教员杨祥红和学员周海波、黄渝

翔等同志记战备训练三等功一次……”

近日，武警海警学院的立功通报在校内

传开，学员黄渝翔攥着刚领到的军功章，

内心激动不已。

几个月前，在国际军体第 54 届海军

五项世界锦标赛上，武警海警学院的学

员们荣获国内组团体冠军。作为其中一

员，黄渝翔感到荣耀之余，深知自己的进

步离不开俱乐部教员和战友的帮助。

2024 年，黄渝翔刚加入“海军五项

俱乐部”时，连 25 米潜泳都很困难。100

余页密密麻麻的国际竞赛细则，和“障

碍赛攀爬上网至 5 米高台后仅凭一根绳

索荡下”“实用游泳下潜必须钻过 3 米障

碍网”等严苛标准，让他“压力山大”。

“别怕，咱们有‘传帮带’这个好传

统！”指导教员杨祥红为他鼓劲。

在俱乐部“小教员”模式的推动下，

曾在全国赛事中获奖的学员周海波和

黄渝翔结成对子。清晨，当校园还在沉

睡，他们已出现在训练场。夜晚的活动

室，他们拿着细则，逐字圈出扣分点，复

盘当天的问题，寻找应对方法。次日，

他们在训练场特意设置“故障点”，模拟

特殊情况的处置预案。

参赛名单初步拟定时，之前在全军

院校“强军杯”比赛摘金的曾茂威、胡梓

明主动找到杨教员说：“我们已经参加过

一次了，把机会留给新同志吧。”随后，两

位老队员便扛起了保障重任。训练前，

曾茂威逐一检修装具，用记号笔在磨损

处做标记，确保装备万无一失。胡梓明

将往届比赛视频剪成片段，用表格列出

队员的不足之处和重点突破方向。

有着多年教学经验的杨祥红，是俱

乐部的“定盘星”。他办公桌上摆着一

本厚厚的学员档案，清晰记录着队员的

特点：“黄渝翔，体能好但轻微恐水，需

阶梯式突破……”

某次救生游泳训练，要求队员潜至

深水区池底搬运假人。黄渝翔刚入水就

被水压逼得慌了神，下意识吐了口气，氧

气瞬间耗尽。他硬撑着潜完 15 米，却连

假 人 的 边 都 没 碰 到 ，爬 上 岸 时 浑 身 发

抖。当晚，他躲在角落暗自苦恼。

杨 祥 红 关 注 到 黄 渝 翔 的 状 态 ，拿

着 他 的 训 练 记 录 找 过 来 ，指 着 上 面 的

曲线为他解压：“你看，这两周你的潜

泳 距 离 已 经 有 所 提 升 ，只 是 还 没 掌 握

深水区的潜泳技巧。”之后杨祥红又拿

出 为 黄 渝 翔 专 门 制 订 的 训 练 计 划 ，帮

助其专项突破。

在教员和队员们的悉心帮助下，黄

渝翔的能力快速提高，最终走上了海军

五项世界锦标赛的竞技场。

实用游泳项目比赛那天，现场热烈

的氛围令黄渝翔有些紧张。站在起跳

台，他深呼吸凝心静气，认真回想着队

友周海波画的战术图，以及杨教员的叮

嘱：“按平时训练来，保持好你的节奏。”

发令枪响！黄渝翔如蛟龙般扎入

水中，按“每划 3 次大口换气”的节奏坚

持，始终处于领先方阵。比赛后半程，

黄渝翔体力渐渐下降。肺部感到灼痛

时，他耳边仿佛响起队友们的加油声，

又充满了奋力冲刺的力量。当指尖触

到终点壁，他抬头看计时器——比同组

对手快了 12 秒！

站在颁奖台上，黄渝翔望向台下的

杨祥红和周海波，突然明白了这份荣誉

的重量。老队员退居幕后的担当，“小

教员”毫无保留的传授，杨教员“一人一

策”的精准指导，像一束束光，照亮了他

的成功之路。

“成长是场‘接力赛’。”如今，黄渝

翔也成了新队员的“小教员”。在海军

五 项 俱 乐 部 ，这 样 的 传 承 每 天 都 在 发

生，一批批学员在磨砺中突破自我，在

协作中不断成长。

成 长 是 场“ 接 力 赛 ”
■董 锰

冬日，阳光穿透薄雾，洒在联勤保

障部队工程大学某训练基地学员队楼

下的训练场上。在这里，一座迷彩涂装

的集装箱式方舱引人注目——“可快速

拆卸转运的人工光型蔬菜方舱”，两侧

的通风百叶窗和顶部的太阳能板，透着

浓厚的战地保障气息。

跟随一些学员的脚步，笔者走进方

舱。湿润的空气夹杂着青草香扑面而

来，4 层立体种植架整齐排列，LED 补

光灯发出柔和的双色光，营养液在透明

管道中循环流动，鲜嫩的蔬菜在适宜环

境中舒展枝叶，俨然一座“迷你战地菜

园”。耐储存的油麦菜、富含维生素的

小番茄、调味必备的香菜和彩椒……面

前种植的蔬菜品种经军需物资系专业

教研团队的精心筛选，兼具生长快、营

养高、易管护的特点，贴合野战饮食保

障需求。

“这个品种有明显锯齿，而且叶脉

纹路不一样……”教员刘石祥正在讲解

知识点，一旁的学员们听得认真。然而

刚开学时，他们当中不少人对这项学习

内容并不是很感兴趣。

“我以前学的是环境设计，现在来

军校读基层后勤管理专业，没想到还要

学种菜！”学员方奇说。现在的军士学

员当中，有很大一部分在入伍前就是大

学生，所学专业与军士职业教育的内容

有很大差别。刘石祥看出了学员的疑

问，便带着大家一起重温历史。

“朱德同志曾说，能否打胜仗，后勤

工作起一半作用。70 多年前，在抗美

援朝战场上，我们的后勤补给线遭敌机

疯狂轰炸，战士们只能以炒面、冻土豆

充饥。为了把粮食送往前线，无数后勤

战士冒着枪林弹雨，在冰雪覆盖的山路

开辟运输通道……”刘石祥严肃地说，

从“后勤保障靠人扛马驮”到“科技赋能

精准保障”，变的是保障手段，不变的是

“一切为了前线、一切为了胜利”的后勤

精神。

教员的讲述，让方奇对后勤工作有

了更深的理解，也让他以全新的目光打

量眼前的这座“移动课堂”。教员带着

大家“认菜”，制作“实物标本卡”。方奇

认真标注着每一种蔬菜的学名、生长周

期、营养需求，并附上一张“高原边防部

队常用蔬菜清单”。“战场保障容不得纸

上谈兵，咱们种的每一种菜，都可能出

现在高原哨所、边防海岛的餐桌上。”

第二课堂时间，方舱里总是一派忙

碌景象。一次，观察小组及时发现菜叶

变黄、生长缓慢等问题。他们结合所学

知识，对比数据差异，最终找到原因，用

最短时间恢复了舱内环境参数，保住了

即将采收的蔬菜。这种“发现问题—分

析原因—复盘修正”的实操方式，让专

业技能在实践中得到锤炼。

方舱在教学中的投入使用，助力学

员掌握无土栽培、战地保障设施运维等

实用技能。同时，为扩大培训规模、增加

技术种类、提升菜品供应量，该校进一步

组建了大型人工光型蔬菜工厂——无土

栽培实训中心，源源不断为艰苦边远地

区输送无土栽培种植人才和技术指导。

千里之外的某卫星发射中心，往届

培训学员刘宁带领战友借鉴方舱的无

土栽培原理，成功收获了大量的新鲜蔬

菜。“我从学校学会的知识，帮助一线的

战友们拥有了自己的能量补充驿站！”

在跟教员视频分享种植成果时，刘宁欣

喜地说。

下图：联勤保障部队工程大学学

员利用“蔬菜方舱”学习无土栽培等

技能。
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