

品读“那些坚韧的字迹”

■本报特约记者 高德政



深夜亚丁湾, 星垂海阔, 海军包头舰犁开一道道白浪, 向着深蓝破浪前行, 将航迹刻进无垠沧海。

惯导室内, 灯光依然明亮。电航兵俞忠广伏在工作台前, 将“航海日记”摊开, 笔尖在纸页上沙沙作响。

翻开厚厚的“航海日记”, 里面记录了执行任务经历与经验教训总结, 字里行间既有情感倾诉又有智慧结晶。

写日记, 是俞忠广入伍后养成的习惯。夜色深沉, 置身于寂静的惯导室, 他思如泉涌, 将经历与感悟落于笔端。

书桌左上角, 放着一本边角卷曲的地理图册。初中时, 俞忠广痴迷地理, 地理图册是他最喜欢的书籍。

俞忠广喜欢用手指轻触地理图册上山川河流的蜿蜒曲线, 在木子上反复默写一个个陌生地名, 仿佛能触摸到遥远国度的轮廓。他从未想过, 有一天会真正抵达那些远方。

出生在上饶市鄱阳县的俞忠广, 从小听着红色故事长大, 从军报国的志向早早生根。当从军梦想与地理地标交汇, “驾驶战舰闯大洋”成为俞忠广的愿

望。高中毕业后, 俞忠广应征入伍, 如愿成为一名海军战士, 他的人生坐标也发生位移。

在远海大洋, 当地图册上冰冷的线条化为眼前翻涌的碧波; 在异国他乡, 当遥不可及的国名变成生命中的亲历……通过“航海日记”上那些坚韧的字迹, 这位年轻的水兵, 一次次在风浪中校准成长路上的坐标, 也为中国海军走向深蓝留下鲜活的青春注脚。

在驰骋深蓝的日日夜夜, 俞忠广的

“航海日记”所记录的远不止航迹与见闻。警报拉响时急促的心跳, 与外军舰机周旋时的紧张, 对万里之外家人的思念, 看到海豚逐浪时的雀跃甚至亚丁湾绚丽多彩的晚霞……所有图景与感受都记录为永恒。

“记录过往, 展望未来。”俞忠广说, 写日记不只是为了记住, 更是和未来的自己对话。在一次搜敌潜训练中, 俞忠广发现海图标注定位光标不按实际舰位移动, 直接影响判定“敌”潜艇位置。经过一番检查, 俞忠广判定是系统

长时间的误差累积造成的。他立即重启系统, 并经过多次校正后, 光标恢复正常。

去年, 参加“和平-2025”多国海上联合演习期间, 俞忠广与战友在国际美食文化节当晚, 以特色美食招待各国官兵, 一起上台表演了富有中国传统文化特色的舞蹈、武术等节目, 赢得现场观众热烈喝彩。他们在琴箫合奏中传递友谊, 于舞蹈舞步间搭建交流桥梁。

“航海日记”是俞忠广与自己的对话。他说, 每一次记录, 每一次翻阅, 都

是一场穿越时空的旅行。星河低垂, 俞忠广轻轻合上“航海日记”。那些看似平静的文字, 蕴藏着大海的波涛汹涌与水兵的呼吸心跳。日记无声, 却承载着一名普通水兵的深沉情感与炽热梦想。这“航海日记”既是个人记忆的宝库, 更是人民海军加速发展的微观叙事。



微观察

水兵们的「航海日记」

■本报特约记者 高德政



包头舰在海上航行。

任科撰

她根据自己的经验转动舵轮, 没想到判断失误, 导致战舰未能及时调整航向, 此次训练被判定为“不及格”。

训练结束后, 朱雁行在“航海日记”里以图文方式作笔记, 总结问题, 补齐短板。凭借这股好学好问, 朱雁行的能力素质不断提高。

那次风浪中航行, 朱雁行至今难忘。担任操舵手的她, 第一次经历如此复杂的海况。

“幸好以前模拟训练过。”就在朱雁行暗自庆幸时, 突然一个大浪拍上甲板, 朱雁行感觉到战舰快速向左偏, 她立刻向右转动舵轮。可舵轮还没转到位, 战舰又开始向右偏, 航向始终不稳……朱雁行有点紧张。

平和心态、握紧舵轮, 朱雁行渐渐摸清风流压力的变化规律、舰艇航向的变化趋势。在后续航行中, 战舰回到预定航向。

那晚回想白天的经历, 朱雁行的内心久久不能平静, 她在“航海日记”里写下感悟: “没有闯不过的风浪, 每一次搏击都是成长的勋章。”

同朱雁行一样, 燃气轮机班班长彭思豪也在任务中加速能力生成。在“航海日记”里留下自己的成长轨迹。

彭思豪曾是太原舰的一名燃气轮机兵。2020年, 因工作需要, 他被调整到包头舰, 却错过跟随太原舰执行护航任务的机会。

整装培训期间, 彭思豪的口袋里始终装着一个本本子, 上面画满了燃气轮机的各种结构草图。“燃气轮机的精度要求高, 叶片安装不能有丝毫误差。”教员的这句话让彭思豪印象深刻。每天晚上睡觉前, 他都会在脑海里反复构建燃气轮机的三维模型, 从压气机到燃烧室, 从涡轮到排气段, 不放过任何细节。

努力带来收获。彭思豪和战友一次性通过按装考核。第二年, 他被任命为包头舰首任燃气轮机班班长。

前年, 包头舰换装最新型国产燃气轮机。“燃气轮机更新换代, 如果不加强专业学习, 更新知识储备, 就无法驾驭新装备。”那段时间, 彭思豪主动向厂家技术人员请教, 购买专业书籍, 带领战友学习。

谈到彭思豪, 工厂专家们连连称赞: 他身上有股钻研劲, 遇到问题刨根问底, 不搞明白不罢休。换装期间, 彭思豪先后提出20余项改进建议, 均被燃气轮机的设计生产单位采纳。

2024年底, 彭思豪的梦想走进现实: 跟随包头舰执行护航任务。护航期间, 彭思豪值更时敏锐地发现一处问题。他逐一排除多种原因, 最终锁定故障源头并及时处置。

彭思豪的“航海日记”里记录的军旅经历, 有专业技术知识的学习记录, 也有解决故障问题的经验做法, 还有作为一名燃气轮机兵的真切感悟。

记录“成为更好的自己”。彭思豪说: “走向深蓝, 我们的心跳与战舰同频共振。”

定格“那些来之不易的时刻”

秋日, 云浪翻滚, 包头舰在茫茫大洋上犁波前行。

那天, 舰空导弹技师毛事成迎来“高光时刻”——跟随包头舰参加上级组织的实兵对抗训练, 他和战友以舰空导弹拦截靶机科目第一名的好成绩助力包头舰夺得桂冠。

回望备战历程, 毛事成觉得“苦中带甜”。包头舰入列以来第一次实射某型导弹, 一切无经验可循, 就在大家一筹莫展时, 毛事成分享在其他舰上观摩学习的笔记, 与大家讨论交流。

那段时间, 毛事成与战友仔细研究, 最大限度模拟真实战场, 预想各种抗击情景, 制订不同距离拦截方案。

训练当日, 包头舰驶入任务海域, 目标进入射程后, 毛事成果断按下发射按钮, 导弹从发射井内弹射而出, 直冲目标……

“击中靶机!”消息传来, 包头舰上响起热烈掌声。这次任务, 包头舰击落数架靶机, 毛事成和战友获得该科目第一名。

那天夜晚, 毛事成将这段经历写进“航海日记”, 并在日记最后写下对未来的期许: “追风赶月莫停留, 前方还有更多风景。向着下一个冠军努力, 加油!”

“每一次记录, 都是定格‘那些来之不易的时刻’。”跟随战舰一路远航, 主炮技师韩英秋领略到南海的深邃、马六甲海峡的繁忙、亚丁湾的暗流涌动……每到一处海域、一个国家, 参加一次联演, 护送一批商船, 他都会在“航海日记”里写下所见所闻。

去年, 执行护航任务的包头舰, 应邀参加“和平-2025”多国海上联合演习。韩英秋兴奋不已。

波峰浪谷间, 包头舰转入战斗航向, 占领有利攻击阵位。备战主炮系统、装定发射诸元、推送打击指令……各战位官兵全神贯注、依令而动。随着舰长一声令下, 一枚枚炮弹破膛而出, 精准命中靶标。包头舰的精彩表现, 得到现场各国军事观察团肯定。

“多国海军官兵一起交流切磋, 共同进步, 留下难忘回忆。”演习过后, 韩英秋在“航海日记”里写下这样的感受。

“如果没有参加护航, 我就没有这么丰富的经历、开阔的视野。”韩英秋感慨地说, “过去是从自己的视角看世界, 现在是从世界的视角看自己, 我也变得更加沉稳自信。”

写下“来不及说出的思念”

深秋午后, 风高浪急, 包头舰开足马力, 奔赴任务海域。

主炮兵王闯端坐于主炮控制室内。此刻, 他的战位是火控台, 而屏幕上每一个目标, 都意味着来自身边的威胁。王闯的任务是牢牢锁定这些目标。

去年6月, 在部门轮岗机制下, 王闯从主炮班来到主炮指挥仪班, 他所面对的是全新的数字化系统。主炮控制室内, 一排排闪烁的指示灯、密密麻麻的操作按键, 将王闯带入数据与电波交织的陌生世界。

晦涩难懂的技术参数和操作指令, 让王闯屡屡受挫。首次实际操作, 王闯接连失误。深夜, 他躺在床上, 迷茫与自责如潮水般涌来。

这时, 班长靠过来, 带他复盘操作过程、纠正问题, 战友们也主动分享经验、

提供帮助。经过一段时间的专攻精练, 王闯渐渐找回了信心。

2个月, 一场实战化训练拉开帷幕。那天, 风浪比往常更大。王闯观察着起伏的海面, 丝毫不敢松懈。

“别慌, 集中精神, 按平时练习来!”班长沉稳的声音从身后传来。王闯深吸一口气, 努力平复心情。随着射击口令下达, 他迅速装定参数, 按下发射按钮, 炮弹呼啸而出。精准命中目标的那一刻, 王闯开心地笑了, 也兑现了对家人的承诺。

执行护航任务, 一出海就是数个月。海风掠过甲板, 舰笛响彻长空, 官兵们守护着航道的安宁, 而对家人的思念, 却像翻涌的浪花, 在心底层层漫开。一个个夜晚, 他们写下“来不及说出的思念”。

去年国庆节, 一个噩耗从万里之外的家乡传来, 王闯父亲突发疾病去世。正在执行护航任务的他闻讯泪如雨下, 在战友们的耐心开导和真心陪伴下, 王闯慢慢走出悲痛。父亲最后的叮嘱“在部队好好干”, 成为他坚持下去的力量。

如今, 王闯常常想起父亲。“想他的时候, 我就在‘航海日记’里和他说话……”

“爸, 我一定会好好干。”在最新的一页, 王闯写下对父亲的承诺。

远海大洋, 那份对家与国的爱愈发清晰, 一本本写满护航经历与心中牵挂的“航海日记”, 正是这段难忘岁月里的清晰记录。

“五星红旗迎风飘扬, 胜利歌声多么响亮, 歌唱我们亲爱的祖国, 从今走向繁荣富强……”去年5月, 孙毅钊第一次在异国他乡听到这首熟悉的《歌唱祖国》。这是孙毅钊第一次执行护航任务。战舰缓缓靠近码头, 岸上华人华侨拉起横幅, 高声唱着这首激情澎湃的歌曲。“站在甲板上的我, 只觉得脸颊发烫, 热血沸腾。”

作为舱段班班长, 孙毅钊负责所有与舰员生活有关的事情。从上岗第一天, 就和数以万计的管道零件打交道。每次出海, 舰上任何细微异响都会牵动孙毅钊的神经。管路渗漏, 他总能第一时间发现并迅速处理; 零件损坏, 他便拿起扳手, 钻进狭窄角落更换……

一次出海任务, 某核心设备出现故障无法工作。刚下更的孙毅钊毫不犹豫, 立即冲向机舱。凭借经验, 孙毅钊判断是喷射泵故障。经过1个多小时的紧急抢修, 设备恢复正常。

在狭小的舱室里, 孙毅钊经常拿着手电筒一遍遍巡查。孙毅钊说: “任何隐患不及时排除, 都可能影响战舰安全。”

往年农忙时, 只要有空, 孙毅钊会休假回家帮忙干活。去年在外执行护航任务, 不能回家, 孙毅钊在“航海日记”里写下牵挂。“母亲, 今年不能回家帮您干活, 但您放心, 在这里我会好好干, 绝不辜负您的期望!”

战舰驰骋, 勾勒出新的航迹。水兵们跟随战舰闯过一次次风浪, 穿越一个海峡, 驶过一片片海域, 将青春奋斗挥洒在万里航程。而承载着他们记忆的一本本“航海日记”, 也成为战舰挺进深蓝的时代注脚。

日记摘登

第一次实弹演习

时间: 2022年12月25日
地点: 某海域

留给我的反应时间以秒计算, 我马上切换跟踪模式。

此刻, 我已牢牢锁定目标, 看着目标慢慢变大, 我也不由得紧张起来。当到达最佳抗击距离时, 随着指挥员下达口令, 我迅速按下开火按钮。刹那间, 火光四射, 副炮精准命中目标。控制室里掌声响起, 战友们纷纷为我点赞。

那一刻, 我激动不已, 和战友们开心地笑了。这笑声中, 饱含着对战友的感激, 也蕴藏着自信的力量。这份在波涛与火光中淬炼出的成长, 也将铭刻在我的

人生航迹里。

(二级上士 陈石林)



包头舰全训考核结束后没几天, 就接到参加中俄“海上联合-2022”联合军事演习的任务。今天, 是我第一次参加中外联合演习, 也是第一次独立操纵副炮, 执行末端防御联合防空任务。



陈石林(右)在副炮控制室里执行射击口令。

熊勳鑫摄

亚丁湾护送商船

时间: 2025年2月1日
地点: 亚丁湾

考验接踵而至。“如意松”号商船突发主机故障, 不得不停车检修。在这片海域, 多停留一分钟就多一分危险。我们立即在其附近海域进行警戒, 为“如意松”号商船筑起一道移动的安全屏障。

21时许, 随着“如意松”号安全抵达解护点, 我们本次护航任务画上圆满句号。甚高频里传来船长诚挚的感谢: “多亏有中国海军安全守护!”这声音, 穿过夜色, 温暖了每一个战位。

夜深了, 亚丁湾的星空格外明亮。愿这片海域永远安宁, 愿每一艘商船都能平安出行。

(二级上士 曹腾文)



包头舰为一艘商船护航。

任科撰

制图: 白季平

