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人在军旅

记 忆

阿里高原的冬天，是从秋天开始的。

不知是哪个深夜，第一片雪花毫无

征兆地、笔直地、郑重地砸向山崖间的

褶皱与玛尼堆风化的纹理上后，这片似

乎只属于冬季的荒原一下子就变得欢

腾起来。

率先听到号令的是风，这位高原冬

季最欢实的主角，终于在听见雪落的那

一刻，彻底放开了手脚。

不再需要任何铺垫，更谈不上丝毫

的矜持，它挣脱了其他季节所有温柔的

桎梏，像信使一般迫不及待地从每一道

山脊的豁口席卷而下。此刻的风，不再

满足于夏日的低吟或秋日的呼啸，转而

化作连绵不绝的、苍凉的怒吼，不分白

昼、不顾时间，拖曳着长长的、颤抖的尾

音，掠过空旷的河床与荒芜的草甸，一

遍遍擦拭着夜空冰冷的星辰。号叫着

尽情地展现自己的同时，它用无形的巨

掌裹挟着浓云，像拉上一道厚重的、浸

满铅灰的帷幕，将最后几颗试图窥视人

间的寒星尽数遮挡。

紧 跟 其 后 的 是 刚 刚 变 宽 的 河 流 ，

没 有 片 刻 的 留 恋 ，立 马 收 起 了 夏 日 变

幻 的 瑰 丽 色 彩 ，化 身 一 条 急 于 收 口 的

银色拉链，任由着风在两岸穿梭，让锋

利 的 冰 晶 从 两 岸 向 河 心 生 长 ，发 出 细

碎 而 清 脆 的 咯 吱 声 ，一 针 一 针 地 将 自

己 缝 合 。 转 眼 间 ，它 便 凝 成 一 道 苍 白

的 伤 疤 ，横 亘 在 大 地 之 上 。 河 流 的 滋

润对于这片极寒之地来说原本就是一

场 施 舍 ，前 脚 刚 送 走 跋 涉 至 此 的 藏 羚

羊 ，转 身 就 对 野 牦 牛 收 起 最 后 的 仁

慈 。 愤 怒 的 野 牦 牛 抬 起 头 ，鼻 腔 喷 出

团 团 白 雾 ，一 边 啃 食 河 床 上 冒 出 头 的

枯 草 ，一 边 舔 舐 着 冰 封 的 河 床 。 歇 脚

的棕头鸥急匆匆地从岸边枯草堆里起

飞时，尾巴上还挂着冰晶。

风来了，河冻住了，雪登场了。

快 看 ！ 眨 眼 间 ，苍 穹 的 盐 仓 被 掀

翻，天际的绒絮库被山脊上蠕动的藏羚

羊 角 捅 破 ，亿 万 吨 沉 默 的 白 色 轰 然 坠

落，浩浩荡荡地向下奔涌，像是天空把

积攒了千百年的寂静一次性泼向人间，

把世界搅成稠密的混沌。那些褶皱了

亿万年的沟壑，连同这吵闹的万物都被

雪 统 统 压 在 了 身 下 。 寂 静 ，漫 长 的 寂

静 。 野 牦 牛 终 于 停 止 舔 舐 ，低 垂 着 头

颅 ，一 点 点 挪 到 山 的 背 风 处 。 阿 里 高

原，完成了它冬天的加冕。

当风耗尽气力在峡谷间嘶吼回旋

时，山只是静默地矗立着，像注视自己的

孩子般，由着它喧闹。它不安抚瑟缩的

万物，只是在最深的寒夜里，用峰巅接住

第一缕雪，用岩缝存贮最后一点星光。

它见证过无数凛冽的寒冬，也等待过比

这更漫长的暖阳。

“这么美的冬天，当然要去见证，要

去守护。”我把这句话写进家信，然后转

身在这个雪夜站上哨位。阿里高原的冬

天，真美啊！

远处，山插在天里，河流像一条银

色哈达，静悄悄地缠绕着村庄，一直伸

向故乡的方向。近处，雪花一粒一粒像

断了线的珠子在哨位的灯泡前闪过，每

一粒都裹着光，亮晶晶的，可这光亮转

瞬就被浓稠的夜色吞没。驻守在这里

的兵啊，像极了这晶莹的雪，一茬接着

一茬，无怨无悔地用瞬间的光亮，填满

每一寸需要被照亮的土地，在群山的记

忆里镌刻永恒。

阿里雪落时
■李 江

军营纪事

第6647期

2025 年秋天，我在黄河入海廊道山

东段采风时，行至平阴县境，遇到一位

名叫邓德生的老人。老人已是耄耋之

年，精神矍铄。闲谈中得知，他是一位

烈士遗孤。在讲到父亲邓富宽的时候，

我发现这位老人的眼中始终闪烁着激

动的泪光。

他操着浓重的山东口音对我说，只

要 一 想 起 父 亲 ，他 的 眼 前 总 会 浮 现 出

1944 年那个秋天的夜晚。那晚的月光

在他的记忆里十分明亮。就是在这样的

月光里，爷爷背着他，与村里的几个年轻

人一起，来到黄河岸边一个叫铁杨的渡

口。他们是来接他父亲回家的。

那一年，邓德生还是一个 4 岁的孩

子。当那条披着清冷月色的渡船，突然

出现在人们视野里时，邓德生下意识中，

紧紧抱住了爷爷。在焦急的等待中，那

条船终于从对岸穿涛破浪，一颠一簸向

这边划了过来。

船在岸边停了下来。除了摆渡的艄

公，邓德生看见，船上还站着一个人。那

人身着军装，身材高大，腰上别着一支短

枪，身边摆放着一具用几块简易木板制

作的白皮棺。

从跳下船来的那一刻起，那人一直

紧紧握着爷爷的手，一边不停地安慰他，

一边在向他叙述着一件事情的经过。邓

德生在朦胧之中感觉到，那件事情一定

与父亲有关。

随后，一行人把那具白皮棺从船上

抬下来，又一步一步抬到岸上。岸边的

气氛立刻变得慌乱起来。爷爷压抑着自

己的哭声，让邓德生向那具白皮棺跪下，

说：“德生，给你爹磕个头吧！”

邓德生忽然意识到，这一次，父亲

是 真 的 回 来 了 ，可 是 他 再 也 没 有 父 亲

了……

掩 埋 了 父 亲 之 后 ，爷 爷 才 把 队 伍

上 那 个 人 说 过 的 话 ，一 五 一 十 地 告 诉

了他。前几日，父亲所在的部队，在黄

河 西 岸 一 个 叫 孟 楼 的 地 方 ，跟 日 本 鬼

子 打 了 一 仗 。 谁 也 没 有 想 到 ，在 攻 克

一 座 日 军 炮 楼 时 ，部 队 遇 到 了 大 麻

烦 。 因 为 炮 楼 修 得 很 坚 固 ，队 伍 打 了

整整一天也没能拿下来。经过一番研

究 ，部 队 决 定 组 织 一 支 10 人 爆 破 队 。

父 亲 得 到 消 息 ，第 一 个 报 了 名 。 当 冲

锋 的 命 令 下 达 后 ，10 名 爆 破 手 一 字 排

开，每人携带一只炸药包，接二连三向

上冲，试图登上竖梯，把炸药包塞进炮

楼。不料，先头冲上去的 8 名战士，陆

续 牺 牲 在 敌 人 凶 猛 的 火 力 下 ，而 父 亲

就在这 8 人之列……

在后来的岁月里，父亲的影子常常

浮现在邓德生眼前，但父亲的形象自始

至终十分模糊。邓德生老人目光潮湿

地望着我说：“我不能忘记父亲所走过

的路。”

故事得从 1940 年末说起。在鹤岗

煤矿做工的父亲，回到了家乡北市铺。

渡河时，船至中流，眼前便是那片生养

他的、浑厚如黄铜般的水。扑面而来的

水汽里，裹挟着一股土腥味的、沉甸甸

的力量。回来后不久，他便爬山越岭前

往 40 里外的湿口山，探望舅舅王化殿。

就 在 这 一 天 ，舅 舅 向 他 讲 起 当 前 的 形

势，自然还说到领导人民救国救难的共

产党。舅舅的讲述，让他真正看清了眼

前这个满目疮痍的世界，其残酷现实令

他震惊。

1938 年 6 月 28 日，日军入侵平阴县

城后，不久就在附近村屯安设了多个据

点，四处烧杀抢掠、鱼肉百姓。在这种

形势下，八路军山东纵队第六支队于 12

月初进入平阿山区，开始了抗日斗争。

第六支队所到之处，广泛宣传抗日救国

的道理，讲解共产党的施政纲领，号召

有志青年参军抗日。作为农民积极分

子的王化殿，由此被吸收成为党组织中

的一员。

随 后 ，平 阴 县 第 一 支 抗 日 地 方 武

装 —— 八路军山东纵队第六支队平阿

基干大队成立了。短短 3 个月，基干大

队就发展到 200 多名队员。通过斗争，

基干大队不但武装了自己，有力地打击

了敌人的嚣张气焰，同时也为平阿山区

抗日根据地的创建，提供了必不可少的

武装力量……

说到最后，舅舅殷切地望着他，举

杯 说 道 ：“ 国 家 兴 亡 ，匹 夫 有 责 。 接 下

来的路该怎么走，宽儿，你要好好想想

啊！”

“就是这一席话，”老人笃定地说，

“把父亲心里的一盏灯拨亮了。”

那天傍晚，父亲回到家，把自己将

要 参 加 基 干 大 队 的 事 情 说 给 了 爷 爷 。

爷爷不无忧心地问道：“宽儿，你真的想

好了？”

父亲无比坚定地点了点头。可他没

有想到，基干大队的战斗生活，竟是如此

残酷。

1941 年夏季，形势一下子就变得严

峻起来。6 月 18 日，5000 余名日伪军气

势汹汹地直逼平阿山区。他们采用“拉

网合围”和“步步为营”的战术，企图一举

摧毁平阿山区抗日根据地。

邓德生很难想象，父亲是如何与他

的战友们一起，左冲右突与大批前来“扫

荡”的日伪军作战周旋。但他坚信，在那

支至死不屈的队伍里，父亲一直是冲在

最前头的。

这次反“扫荡”作战，父亲他们最终

成功突出重围，但平阿山区抗日根据地

却从此沦为敌占区。

父亲回家的次数越来越少了。每次

回家，他总是选择在万籁俱寂的夜半时

分，身上还带着河水的湿气与寒意。那

个时候，邓德生已经进入梦乡。直到天

光大亮的时候，从爷爷的神态和语气里，

邓德生捕捉到了父亲回家的事实。父亲

每次回家，只做两件事情，一是拿衣裳，

二是背干粮。自然，他拿了这些之后，很

快就又回到队伍里去了。在邓德生朦胧

的印象里，那些日子里的父亲，就像是来

无影去无踪的一阵山风。

自 从 沦 为 敌 占 区 之 后 ，世 外 桃 源

一样的北市铺，从此就不太平了。1942

年 秋 ，山 前 地 里 的 玉 米 就 要 成 熟 了 。

由 于 基 干 大 队 内 部 出 了 叛 徒 ，忽 然 一

天 ，爷 爷 被 几 个 背 着 长 枪 的 人 带 走

了 。 爷 爷 受 尽 了 非 人 折 磨 ，尝 尽 了 皮

肉之苦。行刑者挥舞着沾了凉水的马

鞭，只是为了问出一句话，你儿子邓富

宽 到 底 在 哪 里 ？ 酷 刑 之 下 ，爷 爷 自 始

至终只有一句回答：不知道！后来，家

里人卖掉二亩薄地和一头毛驴换来一

些银钱，终于在一番周折后，请人作保

将奄奄一息的爷爷赎了出来。被一架

驴 车 从 东 阿 县 城 拉 回 北 市 铺 那 天 ，邓

德生看到，浑身是血的爷爷，把自己的

嘴唇都咬烂了……

倏忽间就到了 1944 年夏天。为了

拔除东阿县境内的日伪军据点，冀鲁豫

军区发动了大规模的夏季攻势。7 月，

部队经过湿口山，父亲所在的基干大队

被收编。从此，他正式成为冀鲁豫军区

的一名战士。

不久之后，父亲所在的部队浩浩荡

荡开拔，经过北市铺，准备渡河西去执行

作战任务。利用这短暂的间隙，父亲请

假回了趟家。

爷爷望着又黑又瘦却精神抖擞的儿

子，眼睛立时湿了。爷爷十分爱怜地拍

着儿子的肩膀说：“宽儿，好好去打鬼子

吧！打完了鬼子，你再回来！”

父 亲 就 这 样 走 了 ，跟 着 大 部 队 走

了。那一年，他 28 岁。邓德生记得，那

天 的 黄 河 水 流 得 格 外 湍 急 ，浑 黄 的 浪

头 拍 打 着 渡 船 。 爷 爷 抱 着 他 站 在 岸

边 ，看 着 父 亲 的 身 影 消 失 在 河 面 蒸 腾

的 水 汽 里 。 仅 仅 一 个 月 之 后 ，父 亲 就

像 划 过 夜 空 的 一 颗 流 星 ，消 失 在 黎 明

之前的暗夜里。

渐渐长大的邓德生，会经常到黄河

岸边走一走。他的目光越过波涛汹涌的

黄河，眺望着对岸高高的堤坝，仿佛看到

一个骑马挎枪的战士身影。

“风在吼，马在叫，黄河在咆哮，黄

河在咆哮……”在那腾起的水雾里，他

隐隐约约听见一阵阵雄浑的歌声。那

是父亲的黄水谣，正在大河之上无尽地

传唱。

父亲的黄水谣
■童 村

冰雪尚未消融

春风已在远方萌动

驼背上满载了写给春天的慰问信

我们的执勤组即刻出发

去守护沐浴在晨光中的

可爱的中国

阳光俏皮地爬上山坡

又跑去与驼铃对撞

当我们向界碑敬礼

千家万户被炊烟唤醒

我们与界碑一道

注视着生机勃勃的中国

像深情凝望爱人、孩子与母亲

当阳光洒遍神州大地

慰问信终于全部送达

信中有士兵炽烈如火的心跳

灼亮那忠诚的胸膛

信中有嘹亮如雷的歌声

撞向巍峨绵延的关山

信中流淌的温柔色彩

是士兵枕着边关月的呢喃

一字一句，浸透着思念与牵挂

请收下这来自边关的告白吧

我亲爱的

呼唤了千遍万遍的

祖国

当骆驼刺上又开出细碎的花

戈壁石被春雷赋予心跳

你会发现信中的每一个字

都对应着一串战士巡逻留下的足印

巡逻在晨光荡漾的中国
■赵子风

这里很安静

这里盛产思念

这里栽培柔情

固执地依偎 固执地期待

把这深情的眼睛

望成一轮十五的明月

相思是一根粗粗的缆

每当海岸线被拉远

每当吹来陆地翠绿色的风

舷 窗 口
■杨 浩

魔鬼坡，是夹在川北两座千米大山

之间的一条险路，也是驻守坡顶的六班

通往外界的唯一路径。这道关隘，全长

800 余米，最陡处坡度近 40 度，两侧林

密谷深，常有蛇、野猪，甚至黑熊出没。

即便经过几代士兵拓宽修整，那条两米

多宽的坡路，在雨雪后依旧滑如泼油，

走上去摔跤是家常便饭。

至于“魔鬼坡”这个名号的来历，早

已湮没在历史的岁月里。铁打的营盘

流水的兵，一代代年轻的士兵来到这

里，用脚步丈量它，用汗水浸透它，最终

将它刻进自己的生命记忆。

我 第 一 次 听 说 六 班 和 魔 鬼 坡 ，是

在新训期间。“大山里的六班，是咱们

支队最艰苦、最偏远，也是最牛、最硬

的班！”干部介绍队史时，语气里满是

自豪，“那是咱们的窗口，多次荣立集

体三等功以上荣誉，战士党员比例全

支队最高……”

那一刻，六班像一颗遥远的星，骤

然在我心头亮起。新训结束前，我递交

了申请，志愿前往六班。

可当我真正来到六班，心中那点浪

漫的想象，瞬间就被现实击得粉碎。营

区只有半个篮球场大，被密林和山峰紧

紧包裹。与外界唯一的联系，是一部有

线电话。最艰巨的日常，便是每天下午

雷打不动的冲坡训练。

第 一 次 冲 坡 ，正 值 隆 冬 。 路 面 覆

着硬冰。班长杨林川一声令下，老兵

们 如 离 弦 之 箭 蹿 了 出 去 。 我 拼 尽 全

力，跑了不到一半路程，肺叶就像要炸

开，双腿灌铅般沉重，只能双手撑膝，

大 口 喘 着 粗 气 。 在 接 连 摔 了 几 跤 之

后，我几乎是连走带爬抵达坡顶。没

等喘匀，班长又催促我们下坡，准备下

一次冲锋。那天下午，我们一共冲了 4

次坡，最后两次，我的意识几乎模糊，

只凭本能挪动双腿。

挫败感，像山里浓重的雾气包裹着

我。而真正的打击，来自一次意外。那

天傍晚，我从中队学习返回。快到营区

时，我脚下一滑，整个人重重扑倒，右手

小指传来钻心的疼，下巴也磕破了，鲜

血直流。

军医诊断：手指骨折。

那一夜，疼痛和委屈在黑暗中无限

放大。我盯着医务室的天花板，脑子里

反复轰鸣：“大学念得好好的，为什么要

来当兵；当兵就当兵，为啥非得自己找

到这地方来受罪……”

第二天，我回到班里，班长杨林川

看着我，只说了一句：“小张，手受伤了，

坡照冲，哨照站，轻伤不下火线。”

我的心凉了半截。这位常被请出

去做报告的“优秀带兵人”，在此刻的我

看来，实在是太冷酷了。

残 存 的 自 尊 让 我 没 有 当 场 反 驳 。

此后，杨班长确实“一视同仁”。除了无

法完成的器械训练，冲坡、理论学习、站

岗、勤务，我一项没有落下。我像上了

发条的机器，麻木地执行每一个指令。

而变化就在不知不觉中发生。或

许是身体逐渐适应，冲坡时，我与老兵

们的差距在缩小。学习讨论，我也开始

偶尔发言。班务会上，副班长和几位老

兵破天荒地表扬了我。

但我对杨班长的看法，依旧没有改

变。转机，发生在那年冬天最大的一场

雪后。雪没过了小腿肚，天地一片洁

白。按惯例，这样的天气，轮到我和另

一名新兵下山，用拉车拖运给养。可早

饭后，我们刚拿起扫帚，杨班长却叫上

一位老兵，一声不吭地下了山。

副 班 长 走 过 来 ，轻 描 淡 写 地 说 ：

“班长说雪太深，你们经验不足，会有

危险。”

我俩愣住了，这是来到六班后，我

们第一次被明确地“照顾”。

中午开饭时间推迟了。门外终于

传来响动。杨班长他们回来了，浑身上

下沾满雪泥，棉帽摘下，头顶却蒸腾着

白色的汗气。

“赶紧做饭。”杨班长的声音有些沙

哑，说完便一瘸一拐走向宿舍。

约莫一分钟后，他的声音从里面传

来：“小张，你之前用的云南白药喷雾，

还有吗？”

我 怔 了 一 下 ，才 反 应 过 来 是 在

叫 我 。

“有！”我连忙找出药，送过去。这

时，我看到他裸露的右膝，肿胀得吓人，

皮肤泛着黑紫色。

“班长，我帮你。”

他接过药，摆摆手：“去帮厨吧，这

点伤不算啥。”

就在那一瞬间，一股热流，猛地涌

上我的心头。后来，在与大家朝夕相处

的日子里，我开始渐渐知晓，从来到六

班至今，班长一直在关注着我和另一名

新兵。

“ 你 受 伤 后 手 指 沾 不 得 水 ，你 的

衣服，是班长嘱咐班里战士轮流给你

洗的。”

“你难道没发现吗？每周固定的打

电话时间，班长和嫂子通话总是三言两

语就结束，把更多时间留给我们，尤其

是你们两个新兵。”

“六班有个传统，老兵们都很留意

每一名新兵的日常表现，且每天都要碰

头分析，制订帮带方法。班长永远是问

得最细、叮嘱最多的那个。”

“在这里，内心的强大才是第一位

的。不让你们在苦处摔打，就扛不起守

在这里的担子。”

……

我忽然明白了那些“冷酷”要求背

后的深意。他不是不关心，而是把关

心 藏 在 了 更 高 、更 远 的 地 方—— 藏 在

了对我们能否独当一面的期待里。他

冲在最前面，为我们挡住最危险的风

雪，却逼着我们独自面对成长路上必

经的陡坡。

又是一次冲坡训练。春风略略化

开了坡上的残冰。最后一段坡，我嘶吼

着冲了上去。站在坡顶，回望那条来

路，它依然险峻。但我知道，有些东西

已经不同了。

如今想来，这所谓的魔鬼坡，哪里

是让人望而生畏的绝地？它分明就是

一座天然的砺兵坡。它是一把锤，砸掉

我们的娇气和懦弱；它是一块磨刀石，

磨砺出坚韧与血性；它更是一条纽带，

将一代代六班人的足迹与精神，牢牢系

在这深山之间。

砺

兵

坡

■
张

泷

这明眸便注满一汪碧波

任一支湛蓝色的歌儿

轻轻荡漾

海风在诉说 波涛在抒情

心系战友 心系亲人

水兵这温柔而警惕的眼睛

紧盯着万里海疆的每一道波澜


