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故乡情思

谢觉哉老人是老一辈无产阶级革

命家，也是著名教育家、法学家。他和

另外 4 位老革命家董必武、林伯渠、徐特

立 、吴 玉 章 一 起 ，被 尊 称 为“ 延 安 五

老”。谢老的夫人王定国，也是一位红

军老战士。她于 1913 年生于四川省营

山县新店安化乡一个贫苦农民家庭，不

满 20 岁就参加了革命。1935 年，王定

国调入红四方面军政治部前进剧团，在

长征中 3 次穿越草地。

红 一 、四 方 面 军 在 长 征 途 中 会 师

后 ，红 四 方 面 军 与 中 央 机 关 纵 队 一 起

住在雪山下的藏族寨子卓克基。有一

天 ，王 定 国 和 剧 团 其 他 成 员 在 山 坡 下

排 练 ，一 位 留 着 胡 子 的 老 同 志 拿 着 一

包衣服向她走来，微笑着说：“小同志，

请你帮我个忙，把我两件衣服合起来，

改成一个羊毛棉袄，中间装上羊毛，我

穿它过雪山。”王定国接过来说：“没问

题，我今天就缝，明天一定给你送去。”

老同志一个劲儿地致谢，还说：“我叫

谢觉哉，就住在山坡上。”第二天，王定

国将缝好的衣服送去。谢觉哉接过衣

服 套 在 身 上 ，反 复 说 ，“ 缝 得 真 好 、真

好”，并将身旁的董必武、徐特立向王

定 国 作 了 介 绍 。 交 谈 中 ，谢 觉 哉 嘱 咐

王定国多带些辣椒，上山冷了吃一口，

又提精神又暖身子。当时的王定国未

曾 想 到 ，长 征 途 中 的 这 次 偶 然 相 遇 竟

成就了他们的姻缘。

1937 年 9 月，王定国与谢觉哉在八

路 军 兰 州 办 事 处 结 为 伉 俪 。 一 个 晚

上，谢觉哉要赶写一篇文章，就让王定

国去隔壁帮他找一份《西北日报》来。

王定国来来回回拿了几次都不对。谢

觉哉一着急，埋怨了一句：“定国呀，你

怎么连份报纸都拿不对？”王定国低着

头，委屈地说：“我不认识字，认不出哪

份是哪份。”

从 这 一 刻 起 ，王 定 国 就 暗 暗 下 定

决心，认真识字学文化，以后可以更好

地 协 助 丈 夫 做 工 作 。 在 后 来 的 日 子

里，王定国一个字一个字地学习，日积

月累，竟然也能自己读报、写信了。谢

老 还 耐 心 地 教 王 定 国 写 诗 词 、练 习 书

法。这对革命老战士就是这样互敬互

爱，互相勉励。

红军到达陕北后，面对日本侵略者

和国民党反动派实行的经济封锁，根据

地 军 民 开 展 了 轰 轰 烈 烈 的 大 生 产 运

动。人人动手种田、种菜、养猪、纺线。

王定国在大生产运动中多次被评为劳

动模范。在中央机关里，她养的一头猪

最大、最肥，因此，毛泽东同志为她亲笔

题写了“再接再厉”4 个大字，还为她戴

上了一朵大红花。

1953 年 5 月 15 日 ，在谢觉哉 70 岁

寿 辰 那 天 ，王 定 国 给 他 写 了 一 段 祝 寿

语：“谢老：自从我们在一起，不觉已近

二十年。互相勉励共患难，喜今共享胜

利 年 。 今 逢 你 七 旬 大 寿 ，我 无 限 的 欢

欣。正当可爱的春天，正值祖国的建设

年。花常好，月常圆，为建设共产主义

社会，祝你万寿无疆，祝你青春永远。”

王定国 52 岁生日到来时，谢觉哉也欣然

赋诗一首，回赠妻子：“暑往寒来五十

年 ，鬓 华 犹 衬 腊 花 鲜 。 几 经 沧 海 君 犹

健 ，俯 视 风 云 我 亦 仙 。 后 乐 先 忧 心 上

事 ，朝 耘 暮 饲 院 中 天 。 三 女 五 男 皆 似

玉，安排彩舞到庭前。”

1971 年 6 月，谢觉哉逝世。此后的

多年里，王定国花费大量心血，整理谢

老留下的文稿和日记，先后出版了《谢

觉哉传》《谢觉哉日记》《谢觉哉文集》等

近 500 万字的著作。

她 曾 自 谦 说 ，自 己 的 文 化 水 平 并

不高，但她凭着自强不息的毅力，结合

整 理 谢 老 文 稿 的 感 受 与 体 会 ，再 加 上

对自己亲身经历的回忆，先后撰写、出

版了自传《后乐先忧斯世事》《定国文

存·回眸集》《定国文存·偶得书》和《定

国日记》（上、下册）。王定国曾说：“由

于年纪大了，工作能力有限，不可能像

年 轻 人 那 样 去 做 更 多 的 事 ，但 是 我 想

在 生 活 上 要 尽 量 少 给 组 织 找 麻 烦 ，教

育 好 自 己 的 子 女 ，让 他 们 更 好 地 为 党

工作，这还是可以做到的。”

受到父亲母亲言传身教的影响，谢

觉哉、王定国夫妇的子女都各有成就。

他们的长子谢飘回忆说：“母亲一直教

导我们学本事、干实事，做一个普普通

通的老百姓！”二儿子谢飞是著名电影

导演，王定国常常教导他要好好拍戏，

别想着做官。“所谓家风，不是写在牌匾

上，而是实实在在地做事情；所谓传承，

不是挂在口头上，而是一种自然自觉的

行为。”回忆起父母的言传身教，谢飞这

样说。

王 定 国 老 人 离 休 后 ，继 续 发 挥 余

热，投入到“关心下一代”的工作中，参

与 筹 建 了 中 国 关 心 下 一 代 工 作 委 员

会。此外，她 91 岁高龄时重走了一次长

征路、94 岁时考察黄河生态、99 岁时还

参加植树造林活动……她和谢老创下

的好家风，赢得了子女无限的敬重与爱

戴。在孩子们心目中，无论是父亲还是

母 亲 ，都 像 是 明 亮 的 火 把 。 家 风 永 流

传，也意味着，火种永不熄灭。

实 实 在 在 做 事
■徐 鲁

塔尔巴哈台山巍峨矗立，如同西陲

边疆的一道天然屏障。山风掠过，谷地

里的胡杨簌簌作响。

我的父亲是一名边防军人，大半辈

子都驻扎在那片荒远的土地上。苍茫天

地间，他们唯与山和胡杨相伴，默然守着

那条蜿蜒曲折的边防线。

小时候，总有人问我：“你父亲是干

什么的？”每当我回答“我的父亲是军人”

时，他们的脸上总会露出欣赏与赞叹。

可是对我而言，他是解放军，要驻守

边防、带兵训练，就是不能回到家里，成

为我的“好父亲”。

我并不是一个早慧的孩子，小时候，

对周遭的事情总有些懵懂。父亲常常不

在家，母亲为全家的事务操劳，也难以顾

及我。每每在路上看见别的小朋友左手

牵着父亲右手拉着母亲时，我总是默默

抱紧身前挂着的小包——那是父亲有一

次没能回家过年，寄给我的礼物。

在我 5 岁的时候，有一天，幼儿园老

师说明天需要孩子和父母一起参加亲子

活动。听到消息的我心里满是忐忑。放

学时，眼前的场景吓了我一跳：父亲正笑

呵呵地站在母亲身旁。见我脸上写满了

惊讶，母亲说：“你爸这两天休假，想给你

一个惊喜呢。”停顿了一秒，我立即冲过

去告诉他们明天的活动。

第二天出门前，我依然和父亲反复

确认活动时间。在幼儿园里度过了漫长

的一小时后，家长们陆陆续续来了。人

群中，我看到母亲匆匆向我跑来，却没有

父亲的身影。

母亲气喘吁吁地和老师说了些什

么，然后转向我说：“你爸今天来不了了，

早上单位突然来了电话……”

那一次，我没有像往常一样哭闹。

此后很久，我都没有再为父亲的“食言”

流泪了。

而后的十多年光阴，我渐渐意识到，

解放军并不只是那个见不到的人。那些

电视上常常出现在灾情一线或边防哨所

的身影，总让我心中涌起一股强烈的感

情。有时，我会想起我的父亲，那个与胡

杨一同扎根边陲的老兵，想起他晒得黝

黑的脸和掌心厚厚的老茧。或许，他的

心中装着和胡杨一样的倔强与执着。我

开始想成为他们中的一员。

高考之后，我在志愿表上填写了陆

军工程大学。

“你想好为什么当兵了吗？”政审的

干部问。

“当然，作为男子汉要保家卫国，挺

身而出，要……”我滔滔不绝。

“大家都这么说，你有没有什么不一

样的理由呢？”他笑着追问道。

我沉默了一会儿，说：“我要证明，我

会做得比我父亲好。”

那位干部笑了笑，没有说话。

等候开学的日子，我心里的激动和

焦虑也越来越强烈：军校是什么样的？

我要怎样才能做得更好……

一天，手机铃声响起，是远在新疆的

父亲来电。

那天，不善言辞的父亲第一次对我

说了很多。他告诉我他当年在军校的生

活，以及毕业后他被分配到新疆，在值班

室度过的新年……

在他的叙述中，我好像看到了那个

孤立在戈壁中的哨所，看到了像胡杨一

样挺立的父亲。

“小时候带你去看那片盐碱地里我

们种的胡杨，你特别喜欢。新疆维吾尔

族民间流传着胡杨‘活着千年不死，死后

千年不倒，倒地千年不腐’的传说。你说

你长大也要做胡杨，叔叔们都笑你……”

“……当兵就是去做胡杨，给身后的

人们防风沙。你穿上这身军装就记住，

你一辈子都是胡杨。”

挂断电话后，我默默坐了很久。那

些往事，让我明白，父亲多年来对我的

“忽视”背后所承担的责任。我的眼泪忍

不住奔涌而出。

军校的生活比我想象的更加辛苦。

数着任务表上的训练任务，看见被磨得

发红的脚掌，考核之后不尽如人意的成

绩单……一个迷茫的声音在我的心底响

起：我真的能做好吗？

一次在食堂里，一个抱着洋娃娃的

小女孩在我身边排队。我顺手帮她递

过一瓶酸奶。“谢谢叔叔！”她小小的脸

上绽放出灿烂的笑容。“要叫哥哥。”我

轻 轻 拍 拍 她 的 小 脑 袋 。“ 是 解 放 军 叔

叔！你穿着这个。”她指了指我身上的

军装。

我怔然。一瞬间，与我对话的仿佛

不是这个抱着娃娃的小女孩，而是 10 多

年前天真无邪的自己。我突然意识到，

这身军装，给我的是荣誉，也是责任。

如今，我也成了一名基层带兵人，踏

上了父亲曾走过的路。走得越久，才越

能体会父亲的无奈与艰辛。每当训练的

疲惫、工作的压力让我想打退堂鼓的时

候，我总会想起父亲，想起他口中那片胡

杨林，和年少时与他较劲的自己。

我想，我终于读懂了父亲。童年里缺

席的身影，都在边防线上挺立，守着界碑，

守着风雪，也守着身后的万家灯火。

或许，我也正在一步步成为像他那

样的人。

也许有一天，你看到这一大片挺直

的树，问：“你们是谁？”烈烈西风中会有

无数声音回答：“我们是胡杨！”

胡

杨

■
李

强

戈壁滩的风，裹挟着粗糙的沙砾，

掠过营房的红砖墙。时值新兵下连的

第 一 个 冬 季 ，哈 萨 克 族 新 兵 玛 禾 沙 特

的 思 念 就 像 这 风 一 般 ，无 孔 不 入 。 他

想 念 家 乡 阿 勒 泰 一 望 无 际 的 草 原 ，也

想 念 那 如 缎 带 般 蜿 蜒 穿 过 牧 场 的 河

流，尤其想念的是阿帕（哈萨克语，意

为 奶 奶）毡 房 里 温 暖 的 炉 火 和 弥 漫 着

的奶茶香气。

军营的生活规律且充实，每天在号

声中起床，在训练场上挥汗，在月色里

执勤。玛禾沙特渐渐习惯了这样的节

奏 ，但 初 入 军 营 时 的 生 涩 仍 未 完 全 褪

去。对玛禾沙特而言，语言沟通是一个

绕不开的困扰。

起初，就连简单的“齐步走”口令，

他也得顿一顿确认，再抬步前行。脚下

的 节 奏 总 是 比 身 边 的 战 友 慢 了 半 拍 。

每次训练结束，他的额角都渗着汗，不

是累的，是急的。

夜深人静时，玛禾沙特心底对家乡

的眷恋总会悄然浮现。他深知，从穿上

军装踏上这片戈壁的那一刻，故乡便成

了远方，而坚守，是他作为边防军人必

须扛起的担当。

休息日这天，班长的声音传来：“小

禾，有你的包裹，家里寄来的。”循声望

去，班长正拿着一个裹着厚实牛皮纸的

包裹朝他走来。他小跑着迎了上去，接

过包裹的瞬间，一股遥远而熟悉的气息

扑面而来。

拆开层层牛皮纸，几条饱满规整的

熏马肉映入眼帘。深褐色的肉条油光

发亮、纹理清晰，还散发着松枝熏染出

的独特香味。玛禾沙特知道，这是阿帕

的心意与牵挂。

记忆里，家乡秋日的清晨，毡房天

窗外透着清冷的光，阿帕早已在门前忙

碌。她晃动着佝偻的背影，在院子里支

起熏架。点燃松枝，青烟袅袅升起，带

着松脂特有的清冽。阿帕慢慢弯下腰，

仔细翻动架子上抹足了盐和香料的新

鲜马肉条，不时凑近，眯起眼，用皲裂的

手指轻轻按压，感受着烟熏的程度和肉

质的韧度。

“熏得透，存得久，味道才正。”阿帕

总是这么说。烟熏火燎的气息钻进毡

房，也钻进玛禾沙特记忆深处。彼时的

他只贪恋熏马肉咀嚼时的咸香韧劲，却

不懂这“透”与“久”里，饱含阿帕多少辛

劳与耐心。

晚 饭 时 ，玛 禾 沙 特 学 着 阿 帕 的 样

子 ，把 熏 马 肉 切 成 厚 片 ，和 战 友 们 分

享 。 大 家 围 坐 在 一 起 ，津 津 有 味 地 品

尝。紧实的肉片在口中化开，仿佛把草

原的风、冬日的阳光、阿帕的炉火都浓

缩其中。那一刻，营房里似乎不那么冷

了，窗外的风声也似乎温柔了许多。

他给战友们讲阿帕熏制马肉的习

俗，讲草原上“雄鹰要练硬翅膀才能高

飞”的老话。战友们听得入神，纷纷分

享起自己的家乡故事，温暖的乡情在分

享中渐渐化作鼓励彼此的力量。此刻

围坐的身影，不同的乡音，构筑起军营

里另一种形式的“家”。

从那天起，玛禾沙特像换了个人似

的。战术训练时，他主动找班长请教，

把汉语指令记在小本子上，标注上哈萨

克语注释，休息时反复琢磨；队列练习

时，他盯着前面战友的背影，一步一步

校准步伐……

日子在紧张的训练中流逝，玛禾沙

特也渐渐褪去了新兵的懵懂。他的皮肤

被戈壁的风沙磨砺得黝黑粗糙，筋骨在

一次次摔打中变得结实，目光也日益沉

静坚定。他越来越懂得班长口中“兵味”

的含义。一名合格的军人，必须在军营

这方“熔炉”里，受训练打磨、纪律淬炼，

方能褪去青涩，沉淀出担当的韧劲。

风，依旧掠过戈壁，掠过营房。它

带走了包裹里最后一丝肉香，却带不走

那融入血脉的味道。这香味里有远方

亲人的牵挂，更有边疆军人扎根戈壁、

向阳生长的力量。

风 的 味 道
■卫怡博 董 浩

玻璃展柜里

静卧着奖章

铜绿晕开岁月

红绸褪去明艳

爸爸弯下腰

声音轻轻落在我的耳旁

“这是前辈的脚印，

踩过最冷的霜。”

我仰起脸望

墙上的名字依旧明亮

与爸爸棱角分明的脸庞

一起落入我发烫的眼眶

许 硕配文

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军

区 某 师 邀 请 官 兵

家属参加高级军士晋升仪

式。图为刚晋升为三级军

士长的刘奇带儿子参观单

位史馆。 刘 帅摄

两代之间

家 风

说句心里话

女儿三年级的第一次家长会，我再

次失约了。

“爸爸，我们下周要开家长会，我想

让你参加，你能回来吗？”那天，得知班级

要开家长会后，女儿迫不及待打电话告

诉我。她希望我能在老师和同学面前露

个脸，以体现我的“存在感”。

从女儿上幼儿园以来，家长会上从

没出现过我的身影。这项工作都是妻子

代劳，以至于女儿总是感慨，“爸爸能来

一次就好了！”

“我准备休假了，这次一定参加！”挂

断电话后，我计算着时间，想尽快处理完

手头的工作，并且计划着家长会那天的

行程，以及穿什么衣服、需要准备哪些东

西、几点钟到教室……我毕竟是第一次

参加，总得要重视一些。

不 料 因 为 工 作 临 时 出 现 调 整 ，最

终，我依然没能在女儿家长会召开前赶

到家。

晚上与家人视频通话时，妻子告诉

我，老师在家长会上夸奖了女儿。“你又

没回来，每次都说话不算话！”视频那一

头，女儿撅着小嘴、皱着眉头，委屈得泪

眼模糊，撇下一句埋怨的话后，扭过头不

再看我。往后一连几天，女儿都不愿搭

理我。

曾有人说，军人家庭，难言“陪伴”，

常见“缺席”。与家人短暂的相聚、视频

那端触摸不到的脸颊、特殊时间节点的

“爸爸在哪儿”……一幕幕充满遗憾的场

景背后，都述说着军人家庭的不易。

与妻子相比，我和女儿相处时间短、

交流次数少，常常跟不上她的节奏。即

便是短暂的休假，在陪伴女儿的日常生

活中，我依然难以细致周到。

女儿曾多次叮嘱我给她养的小乌龟

换水，我都因为忙忽略了；天气降温后，

接女儿放学时，我常忘记给她带外套；在

商场见到宠物玩偶，女儿开心地惊呼“卡

皮巴拉”时，我却不知道那是什么物种；

整理收纳箱时，我因为分不清女儿喜欢

的那些卡通形象，弄得一团糟……

打开记忆的闸门，细细品味，在通往

一名合格父亲的道路上，我做得的确不

尽如人意。

不知从哪天起，女儿喜欢上了流行

歌曲《青花瓷》。我休假那几天，她每天

晚上都要拉着我一起练习。她希望将来

在学校表演节目时，能和我同台献唱。

但我总因记不住歌词被女儿“嫌弃”：“你

都是大人了，还不能把歌词背下来啊！”

跟着女儿学了几天，成效却并不明

显。我依然五音不全，记不住歌词，节

奏 也 合 不 到 一 块 儿 ，成 了 女 儿 计 划 的

“绊脚石”。

“爸爸，明天你就要回去了，一定要

练好这首歌哦，我们还要一起表演的。”

返回单位的前一晚，一轮圆月高挂枝头，

皎 洁 的 月 光 如 轻 柔 的 纱 ，轻 轻 洒 在 窗

台。女儿躺在床上，满眼都是不舍，但还

不忘叮嘱我要把歌练好。

“天青色等烟雨，而我在等你，炊烟

袅袅升起，隔江千万里……”登上返程的

列车，找到座位后，我便戴上耳机，把手

机里的《青花瓷》歌曲设置为循环播放，

为了记牢歌词、练熟曲调，也为了下一次

不再失约。

失 约
■刘志磊

王定国生前影像。
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