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闽南冬日，依然暖阳和煦。在福建

省漳州市“移动军事体验站”举行的对

外开放日活动中，几名银发志愿者正为

前来体验火箭炮、自动步枪等军事模拟

训练器材的参观者进行演示。他们的

细致讲解，让众多参观者跃跃欲试。

“移动军事体验站”，是以车载形式

开展军事体验活动。“我们也称其为‘国

防教育大篷车’。”漳州市军休所所长、

“移动军事体验站”军休志愿服务队负

责人张华琳介绍，车辆装载着军事模拟

训练器材、航空航天模型和军事知识展

板，根据活动需求，还可以迅速变身成

一座“迷你军事博物馆”。

作为福建省首个依托军休干部打

造的流动国防教育平台，从 2020 年开

始，“移动军事体验站”已经走进当地多

所中小学和社区，带去一堂堂生动的沉

浸式国防教育课。

谈及“移动军事体验站”军休志愿

服务队成立的初衷，张华琳表示，他们

在开展国防教育活动时，了解到不少偏

远学校缺乏军事教育资源，“我们就想

着能不能把国防教育课直接送到学生

们身边”。

“我们是退休了，但党和军队培养

我们多年，哪能真‘歇’下来？”在军休干

部许篆成看来，参加志愿服务队能够更

好地发挥余热，“作为一名老党员、老

兵，就得一辈子为人民服务。”

为了讲好不同军兵种知识，退休前

服役于空军某部、精通战机和雷达知识

的许篆成，又开始钻研陆军、海军装备

的相关知识。“如今，从最新式自动步枪

到福建舰，我都能讲得明明白白。”许篆

成笑着说。

在“移动军事体验站”军休志愿服

务队，像许篆成这样“跨界”学习的军休

干部不在少数。队伍从最初的 12 人扩

充至如今的 20 人，老兵们来自雷达、通

信、航空乃至医学等多个专业。尽管鬓

发渐白，但为了上好国防教育课，他们

甘愿重新当起“学生”。

“他们是真心热爱这项工作。”张华

琳讲起活动背后一个个温暖而坚定的

故事：军休干部陈玉山，到军休所报到

第一天就加入志愿服务队，3 年间几乎

场场不落；一次活动中突降大雨，军休

干部张志阳毫不犹豫脱下自己的雨衣，

盖住器材和模型……

每次看到学生们参加体验活动时

眼中闪烁着求知的光芒、脸上绽放着灿

烂的笑容，队员们就觉得一切付出都值

得。从模拟射击体验到军事模型观摩，

从国防宣讲到互动交流……不少参加

活动的中小学教师表示，“移动军事体

验站”可触摸、可参与、可感知，有效弥

补了传统国防教育互动较少、体验缺乏

的不足。

“移动军事体验站”的意义，不止于

此。如今，“移动军事体验站”作为漳州市

国防教育特色品牌，实行“基层点单、机关

配单、军休所送单、对象评单”的流程化管

理。多部门协同、军地资源整合……一

套国防教育融合机制日趋完善。

目前，“移动军事体验站”已经走出

漳州，应邀走进泉州、龙岩等地。“我们

正在探索引进 AR、VR 等新技术，让体

验活动更加寓教于乐、深入人心。”漳州

市退役军人事务局相关负责人表示，

“未来我们还将推动跨区联动，致力于

打造福建国防教育体验圈。”
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第247个名字

2025 年 11 月初，90 岁的抗美援朝

老兵程铭走完了人生旅程。按照程铭

生前遗愿，他的遗体无偿捐献给国家

医学事业。

送 别 会 上 ，一 幕 情 景 令 人 动 容 ：

10 多 位 白 发 苍 苍 的 老 兵 专 程 赶 到 现

场 ，用 力 挺 直 腰 杆 、抬 起 手 臂 ，向 战

友 的 灵 柩 敬 礼 。 他 们 的 神 情 中 满 是

不 舍 ，但 更 多 的 是 对 这 位 老 战 友 的

敬意。

程铭生于重庆，童年时遭遇重庆

大 轰 炸 ，失 去 亲 人 成 为 孤 儿 。 从“裹

着 破 了 洞 的 麻 袋 和 烂 棉 絮 ”无 家 可

归，到跨过鸭绿江“抗美援朝，保家卫

国”，再到见证新中国发展壮大，程铭

深 知“有 国 才 有 家 ”的 道 理 。 他 生 前

多 次 向 身 边 人 提 起 ，愿 意“将 一 切 献

给国家”。

程铭的儿子回忆，父亲在生命的

最后时光，念叨最多的就是：“身体还

有用，能让年轻医生做研究”“记得一

定把我的遗体捐出去”……

据了解，早在 5 年多前，程铭就签

订了遗体器官捐献协议。对于程铭以

及那些与他有着共同心愿的老兵们而

言，捐献遗体并非临时决定，而是思虑

已久的选择。

一场特殊的集结

时 间 回 溯 到 2020 年 11 月 15 日 。

重庆市部分抗美援朝老兵，参加了一

场战友聚会。与往常不同，那天的聚

会多了一项内容：办理遗体器官捐献

志愿登记手续。

作为这场善举的发起者之一，程铭

1 个月前已在重庆市红十字会完成登

记。他产生捐献遗体的想法，是受另一

位已故战友的影响。为了将这份大爱

继续传递下去，程铭将这个理念传递给

更多战友。在那天的聚会上，8 位事先

已与家属达成一致的老兵，一起办理了

登记手续。

曾担任重庆市红十字会遗体器官

捐献管理中心协调员的米智慧，对那

天的情景记忆犹新。虽然此前曾为许

多人办理过登记手续，可第一次面对

这么多老兵，接过他们填好的一叠登

记表，米智慧难抑心中的激动：“当年，

他们为保卫国家抛洒热血、奉献青春，

如今为传递人间大爱又义无反顾作出

选择，令人敬佩。”

米智慧回忆，那天办理手续时，有

老兵提出心愿：希望将来完成遗体捐献

后，他们的名字能刻在同一块碑上。老

兵们说，现在战友常相聚，以后也要在

一起，“我们永远在一支队伍里”。

老兵们的心愿，重庆市红十字会

工作人员记在了心里。2021 年 3 月，

一块镌刻退役军人捐献者名字的纪念

碑，在重庆市人体器官捐献纪念园立

起来，首批刻下 44 位退役军人捐献者

的名字。

碑立起来了，不只是为了纪念，更

是 为 了 实 现 老 兵 们 奉 献 人 间 大 爱 的

约定。

名单还在延长

纪念碑上，名单的延长从未停止。

重庆市红十字会工作人员介绍，

在这块纪念碑上，不仅持续增刻完成

遗体捐献老兵的名字，对于立碑前已

完成捐献的老兵，如家属提出意愿，其

名字也可以补刻到碑上。

何步位，是纪念碑立起后，第一批

新增的名字之一。

2021年10月，92岁的何步位在重庆

丰都老家悄然离世。在乡亲们眼里，他

是位普通的老人，种庄稼、喂猪、喂牛，默

默无闻度过大半生。很少有人知道，他

曾是抗美援朝战场上的一名重机枪手。

“在战场上，我打起敌人可狠了！”何

步位的儿子何九海回忆，父亲生前偶尔

说起战斗情形时，眼中有光。炮火硝烟

中，何步位作战英勇，左眼、胳膊都受过

伤。当年他的伤还没痊愈，就投入挖战

壕的任务中。连长让他先养伤，他却执

拗地说自己有的是力气，坚持完成任务。

去世的前一年，病床上的何步位

向儿子说出最后的心愿：“我要是不在

了，一定要捐献遗体。”何九海记得，当

时父亲语气平静笃定，仿佛多年前就

已做好这个决定。

“生不为利，死不占地，请你们帮

我 实 现 最 后 一 个 为 国 家 作 贡 献 的 心

愿。”签订遗体器官捐献协议那天，何

步位再次嘱咐工作人员。

也有亲友或乡邻不理解何步位的

选择。“爸爸年轻时保家卫国，百年后还

能以另一种方式帮助更多的人，这是他

们这一辈人的骄傲。”何九海懂得父亲

的心思，并为父亲的选择感到光荣。

因为工作原因，米智慧有机会走

进许多老兵的人生岁月。她发现，选

择 捐 献 遗 体 的 老 兵 们 有 着 相 似 的 追

求，那就是一辈子都在想着如何为国

家和人民多作贡献。

新四军老兵李华均，1938 年参加

革命，在抗日战争、解放战争中多次立

功受奖，2008年与同为老兵的妻子一起

办理了遗体器官捐献志愿登记手续，

2017年 11月去世后完成遗体捐献。

去世前，李华均在病床上收看了党

的十九大召开盛况，为国家的发展深感

自豪。他说，是党指引他走上革命道路，

把他从一个农村娃培养成军队干部，他

无以为报。李华均特意嘱咐妻子，拿出

10万元，作为最后一笔党费交给党组织。

精神永远闪耀

2025 年 11 月底，在老兵程铭去世

后不久，重庆市健在的不少抗美援朝

老兵再次相聚。这次聚会上，早已与

家 里 人 商 议 并 得 到 支 持 的 老 兵 周 南

昌，决定像程铭一样，办理遗体器官捐

献志愿登记手续。

重庆市红十字会工作人员送来遗

体器官捐献协议。周南昌戴上老花镜认

真阅读，随后一笔一画填写。他写得很

慢，但每一笔都很坚定。签完字，周南昌

望向远方，轻声告慰战友：“老程呀，以后

我们的名字可以在同一块碑上咯！”

如今，在这块纪念碑前，常年鲜花

不断。碑上的名字，如同安静的队列，

没有军装，没有号角，但每一个名字似

乎都在讲述一段家国故事。

捧 着 一 颗 心 来 ，不 带 半 根 草 去 。

纪念园一位工作人员说，站在这块碑

前，他感到那些把一生交给国家的老

兵，好像从来没有离开。他们的精神，

永远闪耀在人们的心里。

捧着一颗心来，不带半根草去。在人生暮年，一群老兵作出捐献遗体的选择—

“我们永远在一支队伍里”
■纪文伶 邱 超 龙 娇

“ 刘 老 师 您 好 ，提 前 祝 您 新 年 快

乐。几个月前，我去听了您的讲座。王

奶奶在上甘岭战役中护理伤员的故事，

让我好几次落泪……”

元旦前夕，来自苏州科技大学学生

刘嘉琪的一条微信，让国网湖北省电力

有限公司孝感供电公司职工刘航心头

一暖。刘嘉琪提到的“王奶奶”，正是刘

航的奶奶——电影《上甘岭》中女卫生

员“王兰”的原型，老兵王清珍。

2023 年 10 月，87 岁的王清珍因病

去 世 。 此 后 ，带 着 对 奶 奶 的 敬 意 与 追

思，刘航一次次走上红色宣讲的讲台，

以孙辈的视角讲述奶奶的故事。

2025 年 8 月，刘航受邀走进全国青

少年井冈山革命传统教育基地，面向包

括刘嘉琪在内的众多青年学子开展红

色宣讲。他没想到的是，几个月过去，

还能收到学生们发来的微信。这些宣

讲带来的回响、故事激起的涟漪，让刘

航心中动力满满，更坚定地在红色宣讲

之路上走下去。

从 小 时 候 起 ，刘 航 就 知 道 奶 奶 是

“有故事的人”。他记得，有一次学校组

织师生到黄继光烈士生前所在部队军

史馆参观，奶奶也受邀同去。人群中，

刘航远远看见奶奶肃立在黄继光烈士

雕像前，向周围的人们讲述着什么，众

人看向奶奶的目光充满敬意。

随着年龄的增长，刘航慢慢了解到

奶奶在抗美援朝战场上的故事：奶奶 15

岁 时 ，主 动 申 请 赴 朝 作 战 ，担 任 卫 生

员。上甘岭战役中，她一个人照顾 20 多

名重伤员，给他们喂饭、换药、洗绷带，

甚至为重伤员吸痰、吸尿。一有空闲时

间，奶奶就唱歌给伤员听，唱得最多的

是《南泥湾》和《翻身道情》。黄继光烈

士 牺 牲 后 ，奶 奶 和 战 友 们 为 他 整 理 遗

体，让英雄“体面地穿上新军装”……这

些故事，让刘航深受震撼。

刘航的父亲 2020 年因病去世，在奶

奶生命的最后时光，刘航一直陪伴在她身

边。奶奶安详离世后，刘航整理遗物，面

对那些静静躺在岁月里的老照片、褪色的

荣誉证书、为洪涝和地震灾害捐款的证

明，他的眼泪不停往下流。那一刻，悲伤

与敬仰化作一种前所未有的使命感——

“我要把奶奶的故事讲下去！”

刘 航 第 一 次 站 上 讲 台 ，是 在 2024

年 7 月 1 日。那天，他作为优秀党员代

表 ，在 省 公 司 组 织 的 主 题 庆 祝 活 动 上

发言。从奶奶当年在阴暗坑道中点燃

的 一 盏 煤 油 灯 ，到 她 用 歌 声 为 伤 员 带

去 心 灵 慰 藉 ，再 到 如 今 自 己 扎 根 巡 线

岗 位 、点 亮 万 家 灯 火 ，刘 航 将 老 故 事

与新感悟娓娓道来。面对台下专注的

面 孔 ，刘 航 说 ：“ 如 今 ，每 当 我 巡 线 时

看 到 灯 火 闪 耀 ，心 里 便 亮 堂 起 来 。 奶

奶当年点亮的那盏‘灯’从未熄灭，只

是 换 了 一 种 方 式 ，照 进 我 们 当 下 的 美

好生活。”

话音刚落，现场掌声雷动。刘航知

道，自己已经接过了奶奶手中的“灯”。

此后，在单位支持下，刘航走上红

色宣讲之路。他把奶奶的故事讲给电

力系统的同事听、讲给青年学子听，还

被 孝 感 市 档 案 馆 等 单 位 聘 为 红 色 宣

讲员。

如今，刘航已 69 次站上宣讲台。每

一次宣讲，刘航都精心准备。除了将奶

奶留下的军功章、老照片等物品带到现

场外，他还结合自身经历，讲述奶奶提

倡的好家风。

“有一年，我和同事巡线时，山中突

发山火。我们拿着拖把、铁锹，站成人

墙扑打火苗，一直到消防队伍赶来。从

电视新闻里看到我救火后浑身黢黑接

受 采 访 的 画 面 ，奶 奶 很 心 疼 ，也 很 欣

慰。”刘航一直记得奶奶当时的话，“这

才是我的好孙子！”

“奶奶常说，和平是先烈用鲜血换

来的。我没有像她那样经历过炮火硝

烟，只愿在平凡的岗位上，把她的故事、

那份精神讲给更多人听。”刘航说，他想

讲述的不仅仅是奶奶的故事，更是“不

能忘记的上甘岭”。

1 月 7 日，刘航接到 2026 年第一场

宣讲邀约。第 70 场、第 71 场……刘航

说，他会全力以赴，把奶奶的故事继续

讲下去。

电影《上甘岭》中女卫生员“王兰”原型、老兵王清珍去世后，她的孙子刘航接
力讲述当年的故事—

接过奶奶手中的“灯”
■余健兵 姚 立

本报讯 肖杰报道：近日，退役军

人事务部、人力资源和社会保障部、中

华全国总工会以“深学笃行强素质、精

细服务铸尊崇——技能照亮前程”为主

题，联合主办首届全国退役军人事务员

职业技能大赛。

据 了 解 ，赛 事 采 取 理 论 知 识 考 试

和 操 作 技 能 考 核 相 结 合 的 方 式 进 行 ，

分 为 省 级 预 赛 和 全 国 决 赛 两 个 阶 段 。

大赛旨在通过以赛促学、以赛促练、以

赛 促 干 ，提 升 退 役 军 人 事 务 员 政 策 学

用 能 力 、思 政 引 领 能 力 、服 务 保 障 能

力 、群 众 工 作 能 力 等 ，锻 造 政 治 坚 定 、

业 务 精 湛 、作 风 过 硬 的 专 业 化 高 素 质

服 务 队 伍 ，推 动 退 役 军 人 服 务 保 障 工

作高质量发展。

首届全国退役军人事务员职业技能大赛启动

1月 15日，山西省军区太原第五

离职干部休养所携手太原平民中学，

开展“晋地红韵传薪火、老少同心续

征程”主题实践活动，为老干部、老阿

姨送去关怀慰问，同时为师生带来一

堂红色教育课。

活动期间，师生与老干部一同

参观荣誉室、漫步文化长廊、唱响红

色经典歌曲，重温革命年代的艰辛

与荣光。互动环节，学生参照老干

部青年时期的照片，为他们绘制画

像。老干部代表将汇集该所多位老

干部口述史的书籍《征途》，赠送给

学生。老干部与学生还分别在空白

的长画轴上按下红色手印，寓意革

命薪火代代相传。

图①：参加活动人员合影。

图②：参加过解放战争的 97 岁

老兵高杰为师生讲述红色故事。
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薪火相传

①①

②②

重庆市人体器官捐献纪念园

里，一块刻有“退役军人遗体捐献

名录”字样的纪念碑静静矗立。

碑身上，整齐镌刻着 246 个退役

军人的名字。抗美援朝老兵程

铭，将成为第247个。

人们常说，落叶归根，入土为

安。然而，在人生暮年，这群老兵

作出了自己的选择——毫无保留

地捐献遗体、奉献自己，在石碑上

留下一个名字，与战友们永远并

肩“站”在一起。

这是一场特殊的集结。一次

次生命尽头的庄严交付背后，是

一颗颗闪亮的赤子之心。

——编 者

王清珍（右）生前给孙子刘航（左）讲革命故事。 受访者供图

左图：刻有“退役

军人遗体捐献名录”

字样的纪念碑。

下图：老兵周南

昌（中）填写遗体器官

捐献协议。

受访者供图
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