

捧着一颗心来,不带半根草去。在人生暮年,一群老兵作出捐献遗体的选择——

“我们永远在一支队伍里”

■纪文伶 邱超龙 娇

重庆市人体器官捐献纪念馆里,一块刻有“退役军人遗体捐献名录”字样的纪念碑静静矗立。碑身上,整齐镌刻着246个退役军人的名字。抗美援朝老兵程铭,将成为第247个。

人们常说,落叶归根,入土为安。然而,在人生暮年,这群老兵作出了自己的选择——毫无保留地捐献遗体,奉献自己,在石碑上留下一个名字,与战友们永远并肩“站”在一起。

这是一场特殊的集结。一次次生命尽头的庄严交付背后,是一颗颗闪亮的赤子之心。

——编者



左图:刻有“退役军人遗体捐献名录”字样的纪念碑。
右图:老兵周南昌(中)填写遗体器官捐献协议。
受访者供图

本版制图:虞硕



老兵们的心愿,重庆市红十字会工作人员记在了心里。2021年3月,一块镌刻退役军人捐献者名字的纪念碑,在重庆市人体器官捐献纪念馆立起来,首批刻下44位退役军人捐献者的名字。

碑立起来了,不只是为了纪念,更是为了实现老兵们奉献人间大爱的约定。

壕的任务中。连长让他先养伤,他却执拗地说自己有的是力气,坚持完成任务。

去世的前一年,病床上的何步位向儿子说出最后的心愿:“我要是不在了,一定要捐献遗体。”何九海记得,当时父亲语气平静笃定,仿佛多年前就已做好这个决定。

“生不为利,死不为名,请你们帮我实现最后一个为国家作贡献的心愿。”签订遗体器官捐献协议那天,何步位再次嘱咐工作人员。

也有亲友或乡邻不理解何步位的选择。“爸爸年轻时保家卫国,百年后还能以另一种方式帮助更多的人,这是他们这一辈人的骄傲。”何九海懂得父亲的心愿,并为父亲的选择感到光荣。

因为工作原因,米智慧有机会走进许多老兵的人生岁月。她发现,选择捐献遗体的老兵们有着相似的追求,那就是:一辈子都在想着如何为国家为人民多作贡献。

新四军老兵李华均,1938年参加革命,在抗日战争、解放战争中多次立功受奖,2008年与同为老兵的妻子一起办理了遗体器官捐献志愿登记手续,2017年11月去世后完成遗体捐献。

去世前,李华均在病床上收看了党的十九大召开盛况,为国家的发展深感自豪。他说,是党指引他走上革命道路,把他从一个农村娃培养成军队干部,他无以为报。李华均特意嘱咐妻子,拿出10万元,作为最后一笔党费交给党组织。

精神永远闪耀

2025年11月底,在老兵程铭去世后不久,重庆市健在的不少抗美援朝老兵再次相聚。这次聚会上,早已与家里人商议并得到支持的老兵周南昌,决定像程铭一样,办理遗体器官捐献志愿登记手续。

重庆市红十字会工作人员送来遗体器官捐献协议。周南昌戴上老花镜认真阅读,随后一笔一画填写。他写得慢,但每一笔都很坚定。签完字,周南昌望向远方,轻声告慰战友:“老程呀,以后我们的名字可以在同一块碑上咯!”

如今,在这块纪念碑前,常年鲜花不断。碑上的名字,如同安静的队列,没有军装,没有号角,但每一个名字似乎都在讲述一段家国故事。

捧着一颗心来,不带半根草去。纪念馆一位工作人员说,站在这块碑前,他感到那些把一生交给国家的老兵,好像从来没有离开。他们的精神,永远闪耀在人们的心里。

第247个名字

2025年11月初,90岁的抗美援朝老兵程铭走完了人生旅程。按照程铭生前遗愿,他的遗体无偿捐献给国家医学事业。

送别会上,一幕情景令人动容:10多位白发苍苍的老兵专程赶到现场,用力挺直腰杆、抬起手臂,向战友的灵柩敬礼。他们的神情中满是不舍,但更多的是对这位老战友的敬意。

程铭生于重庆,童年时遭遇重庆大轰炸,失去亲人成为孤儿。从“裹着破了洞的麻袋和烂棉絮”无家可归,到跨过鸭绿江“抗美援朝,保家卫国”,再到见证新中国发展壮大,程铭深知“有国才有家”的道理。他生前多次向身边人提起,愿意“将一切献给国家”。

程铭的儿子回忆,父亲在生命的最后时光,念叨最多的就是:“身体还有用,能让年轻医生做研究”“记得一定把我的遗体捐出去”……

据了解,早在5年多前,程铭就签订了遗体器官捐献协议。对于程铭以及那些与他有着共同心愿的老兵们而言,捐献遗体并非临时决定,而是思虑已久的选择。

一场特殊的集结

时间回溯到2020年11月15日。重庆市部分抗美援朝老兵,参加了一场战友聚会。与往常不同,那天的聚会多了一项内容:办理遗体器官捐献志愿登记手续。

作为这场善举的发起者之一,程铭1个月前已在重庆市红十字会完成登记。他产生捐献遗体的想法,是受另一位已故战友的影响。为了将这份大爱继续传递下去,程铭将这个理念传递给更多战友。在那天的聚会上,8位事先得已与家属达成一致的老兵,一起办理了登记手续。

曾担任重庆市红十字会遗体器官捐献管理中心协调员的米智慧,对那天的情景记忆犹新。虽然此前曾为许多人办理过登记手续,可第一次面对这么多老兵,接过他们填好的一叠登记表,米智慧难抑心中的激动:“当年,他们为保卫国家抛洒热血、奉献青春,如今为传递人间大爱又义无反顾作出选择,令人敬佩。”

米智慧回忆,那天办理手续时,有老兵提出心愿:希望将来完成遗体捐献后,他们的名字能刻在同一块碑上。老兵们说,现在战友常相聚,以后也要在一起,“我们永远在一支队伍里”。

名单还在延长

纪念碑上,名单的延长从未停止。重庆市红十字会工作人员介绍,在这块纪念碑上,不仅持续增刻完成遗体捐献老兵的名字,对于立碑前已完成捐献的老兵,如家属提出意愿,其名字也可以补刻到碑上。

何步位,是纪念碑立起后,第一批新增的名字之一。

2021年10月,92岁的何步位在重庆丰都老家悄然离世。在乡亲们眼里,他是位普通的老人,种庄稼、喂猪、喂牛,默默无闻度过大半生。很少有人知道,他曾是抗美援朝战场上的一名重机枪手。

“在战场上,我打起敌人可狠了!”何步位的儿子何九海回忆,父亲生前偶尔说起战斗情形时,眼中闪着光。炮火硝烟中,何步位作战英勇,左眼、胳膊都受过伤。当年他的伤还没痊愈,就投入挖战

电影《上甘岭》中女卫生员“王兰”原型、老兵王清珍去世后,她的孙子刘航接力讲述当年的故事——

接过奶奶手中的“灯”

■余健兵 姚立

“刘老师您好,提前祝您新年快乐。几个月前,我去听了您的讲座。王奶奶在上甘岭战役中护理伤员的故事,让我好几次落泪……”

元旦前夕,来自苏州科技大学学生刘嘉琪的一条微信,让国网湖北省电力有限公司孝感供电公司职工刘航心头一暖。刘嘉琪提到的“王奶奶”,正是刘航的奶奶——电影《上甘岭》中女卫生员“王兰”的原型,老兵王清珍。

2023年10月,87岁的王清珍因病去世。此后,带着对奶奶的敬意与追思,刘航一次次走上红色宣讲的讲台,以孙辈的视角讲述奶奶的故事。

2025年8月,刘航受邀走进全国青少年井冈山革命传统教育基地,面向包括刘嘉琪在内的众多青年学子开展红色宣讲。他没想到的是,几个月过去,还能收到学生们发来的微信。这些宣讲带来的回响、故事激起的涟漪,让刘航心中动力满满,更坚定地走在红色宣讲之路上走下去。

从小时候起,刘航就知道奶奶是“有故事的人”。他记得,有一次学校组织师生到黄继光烈士生前所在部队军史馆参观,奶奶也受邀同去。人群中,刘航远远看见奶奶肃立在黄继光烈士雕像前,向周围的同事们讲述着什么,众人看向奶奶的目光充满敬意。

随着年龄的增长,刘航慢慢了解到



王清珍(右)生前给孙子刘航(左)讲革命故事。受访者供图

奶奶在抗美援朝战场上的故事:奶奶15岁时,主动申请赴朝作战,担任卫生员。上甘岭战役中,她一个人照顾20多名重伤员,给他们喂饭、换药、洗绷带,甚至为重伤员吸痰、吸尿。一有空闲时间,奶奶就唱歌给伤员听,唱得最多的是《南泥湾》和《翻身道情》。黄继光烈士牺牲后,奶奶和战友们为他整理遗体,让英雄“体面地穿上新军装”……这

些故事,让刘航深受震撼。

刘航的父亲2020年因病去世,在奶奶生命的最后时光,刘航一直陪伴在她身边。奶奶安详离世后,刘航整理遗物,面对那些静静躺在岁月里的老照片、褪色的荣誉证书、为抗洪和地震灾害捐款证明,他的眼泪不停往下流。那一刻,悲伤与敬仰化作一种前所未有的使命感——“我要把奶奶的故事讲下去!”

刘航第一次站上讲台,是在2024年7月1日。那天,他作为优秀党员代表,在省公司组织的主题庆祝活动中发言。从奶奶当年在阴暗坑道中点燃的一盏煤油灯,到她用歌声为伤员带去心灵慰藉,再到如今自己扎根巡线岗位、点亮万家灯火,刘航将老故事与新感悟娓娓道来。面对台下专注的面孔,刘航说:“如今,每当我巡线时看到灯火闪耀,心里便亮堂起来。奶奶当年点亮的那盏‘灯’从未熄灭,只是换了一种方式,照进我们当下的美好生活。”

话音刚落,现场掌声雷动。刘航知道,自己已经接过了奶奶手中的“灯”。此后,在单位支持下,刘航走上红色宣讲之路。他把奶奶的故事讲给电力系统的同事听、讲给青年学子听,还被孝感市档案馆等单位聘为红色宣讲员。

如今,刘航已69次站上宣讲台。每一次宣讲,刘航都精心准备。除了将奶奶留下的军功章、老照片等物品带到现场外,他还结合自身经历,讲述奶奶提倡的好家风。

“有一年,我和同事巡线时,山中突发山火。我们拿着拖把、铁锹,站成人墙扑打火苗,一直到消防队赶来。从电视新闻里看到我救火后浑身黢黑接受采访的画面,奶奶很心疼,也很欣慰。”刘航一直记得奶奶当时的话,“这才是我的好孙子!”

“奶奶常说,和平是先烈用鲜血换来的。我没有像她那样经历过炮火硝烟,只愿在平凡的岗位上,把她的好家风、那份精神讲给更多人听。”刘航说,他想讲述的不仅仅是奶奶的故事,更是“不能忘记的上甘岭”。

1月7日,刘航接到2026年第一场宣讲邀约。第70场、第71场……刘航说,他会全力以赴,把奶奶的故事继续讲下去。

奋斗新时代 建功新战场

闽南冬日,依然暖阳和煦。在福建省漳州市“移动军事体验馆”举行的对外开放日活动中,几名银发志愿者正为前来体验火箭炮、自动步枪等军事模拟训练器材的参观者进行演示。他们的细致讲解,让众多参观者跃跃欲试。

“移动军事体验馆”,是以车载形式开展军事体验活动。“我们称其为‘国防教育大篷车’。”漳州市军休所所长、“移动军事体验馆”军休志愿服务队负责人张华琳介绍,车辆装载着军事模拟训练器材、航空航天模型和军事知识展板,根据活动需求,还可以迅速变身成一座“迷你军事博物馆”。

作为福建省首个依托军休干部打造的流动国防教育平台,从2020年开始,“移动军事体验馆”已经走进当地多所中小学和社区,带去一堂堂生动的沉浸式国防教育课。

谈及“移动军事体验馆”军休志愿服务队成立的初衷,张华琳表示,他们在开展国防教育活动时,了解到不少偏远学校缺乏军事教育资源,“我们就想着能不能把国防教育课直接送到学生们身边”。

“我们是退休了,但党和军队培养我们多年,哪能真‘歇’下来?”在军休干部许豪成看来,参加志愿服务队能够更好地发挥余热,“作为一名老党员、老兵,就得一辈子为人民服务”。

为了讲好不同兵种知识,退休前服役于空军某部、精通战机和雷达知识的许豪成,又开始钻研陆军、海军装备的相关知识。“如今,从最新式自动步枪到福建舰,我都能讲得明明白白。”许豪成笑着说。

在“移动军事体验馆”军休志愿服务队,像许豪成这样“跨界”学习的军休干部不在少数。队伍从最初的12人扩充至如今的20人,老兵来自雷达、通信、航空乃至医学等多个专业。尽管鬓发渐白,但为了上好国防教育课,他们甘愿重新当起“学生”。

“他们是真心热爱这项工作。”张华琳讲起活动背后一个个温暖而坚定的故事:军休干部陈玉山,到军休所报到第一天就加入志愿服务队,3年间几乎场场不落;一次活动中突降大雨,军休干部张志刚毫不犹豫地脱下自己的雨衣,盖住器材和模型……

每次看到学生们参加体验活动中眼中闪烁着求知的光芒,脸上绽放着灿烂的笑容,队员们就觉得一切付出都值得。从模拟射击体验到军事模型观摩,从国防宣讲到互动交流……不少参加活动的中小学教师表示,“移动军事体验馆”可触摸、可参与、可感知,有效弥补了传统国防教育互动较少、体验缺乏的不足。

“移动军事体验馆”的意义,不止于此。如今,“移动军事体验馆”作为漳州市国防教育特色品牌,实行“基层点单、机关配单、军休所送单、对象评单”的流程化管理。多部门协同、军地资源整合……一套国防教育融合机制日趋完善。

目前,“移动军事体验馆”已经走出漳州,应邀走进泉州、龙岩等地。“我们正在探索引进AR、VR等新技术,让体验活动更加寓教于乐、深入人心。”漳州市退役军人事务局相关负责人表示,“未来我们还将推动跨区联动,致力于打造福建国防教育体验馆。”

首届全国退役军人事务员职业技能大赛启动

本报讯 肖杰报道:近日,退役军人事务部、人力资源和社会保障部、中华全国总工会以“深学笃行强素质、精细服务铸尊崇——技能照亮前程”为主题,联合举办首届全国退役军人事务员职业技能大赛。

据了解,赛事采取理论知识考试和操作技能考核相结合的方式进行,分为省级预赛和全国决赛两个阶段。大赛旨在通过以赛促学、以赛促练、以赛促干,提升退役军人事务员政策应用能力、思政引领能力、服务保障能力、群众工作能力等,锻造政治坚定、业务精湛、作风过硬的高素质服务保障队伍,推动退役军人服务保障工作高质量发展。



薪火相传

1月15日,山西省军区太原第五离职干部休养所携手太原平民中学,开展“晋地红韵薪火、老少同心续征程”主题实践活动,为老干部、老阿姨送去关怀慰问,同时为师生带来一堂红色教育课。

活动期间,师生与老干部一同参观荣誉室、漫步文化长廊,唱响红色经典歌曲,重温革命年代的艰辛与荣光。互动环节,学生参照老干部青年时期的照片,为他们绘制画像。老干部代表将汇集多位老干部口述史的书籍《征途》,赠送给

学生。老干部与学生还分别在空白的长画轴上按下红色手印,寓意革命薪火代代相传。

图①:参加活动人员合影。

图②:参加过解放战争的97岁老兵高杰为师生讲述红色故事。

马慧鑫摄影报道

图③:参加过解放战争的97岁老兵高杰为师生讲述红色故事。

马慧鑫摄影报道

马慧鑫摄影报道

马慧鑫摄影报道

马慧鑫摄影报道