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红色记忆

清晨，翻看微信朋友圈，挚友堆雪的

一句短诗映入眼帘：高原上几朵走不动

的云，多像一群不爱说话的士兵。

我的心瞬间被攫住，整个人被拽回

到帕米尔高原的风里。那风裹挟着雪

粒，呼啸着刮过我 20 多年前戍守的边防

哨所，刮过我们骑马挎枪、踏雪巡逻的每

一寸边境线。

记忆里的帕米尔，天蓝得极致，而

云，正如诗中所言，是“走不动”的。它们

低低悬在山巅，凝滞不动，像被严寒冻住

的棉絮，更像一队沉默的士兵，固执地守

护着高原的每一分寂静。

我们的巡逻队，常常在这样的天地

间穿行。马蹄踏碎薄冰，枪管凝着寒霜，

战士们的呼吸在酷寒中化作团团白雾，

刚呵出就被风撕碎、卷走。没有人多说

话，只有单调而坚韧的马蹄声、永不停息

的风声以及铜铃偶尔叮当作响。铜铃系

在马颈上，声音在无边的空旷中能飘荡

很远，像是寂寥天地间的心跳。

巡逻的路，是在嶙峋乱石与厚重冰

雪中踏出来的。有些险处，马蹄打滑，战

士们便纷纷翻身下马，深一脚浅一脚牵

缰而行。雪深之处，能没过大腿，每拔出

一步，像要耗尽全身气力。风如冰刀割

面，却无人退缩，只因肩上扛枪、心中有

碑。

界碑，是边境线上最庄严的坐标。

它 默 然 矗 立 ，碑 身“ 中 国 ”二 字 鲜 红 醒

目。每次巡至碑前，我们会极仔细地拂

去积雪与尘沙，然后齐齐举起右手敬礼。

最 险 的 一 次 ，是 在 山 谷 遭 遇 暴 风

雪。狂风瞬间卷起滔天雪浪，吞噬了来

路的脚印。军马焦躁地刨蹄，战士们紧

紧拽住缰绳，围成一圈。队长喊了声“别

慌”，声音被风雪撕扯，却透着坚定的力

量。我们互相搀扶着，开始一步一步往

前挪。当熟悉的界碑终于穿透雪幕出现

在眼前，我们想咧开嘴笑，冻得僵硬的嘴

唇却不听使唤。

巡逻路上也有温暖时刻。休息时，

我们掏出冻硬的干粮，就着雪水啃。有

人哼起军歌，嘶哑的歌声在高原回荡，偶

尔引来远处雄鹰盘旋。有时遇到牧民，

他们会热情地打招呼：“辛苦了，巴郎子

（维吾尔语，意为‘小伙子’）。”那一刻，热

流在我们心间涌动。

如今，离开帕米尔高原已 20 多年。

每当想起那些巡逻的日子，心依然会被

高原的风吹得滚烫。堆雪的诗句，让我

又看见了那些走不动的云，看见了我们

骑马挎枪的身影，看见了界碑上永不褪

色的“中国”。
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离开西藏多年，高原戍边的苦乐

生活却难以忘怀，尤其那些留在舌尖

上的记忆，总是令人回味。

20 世纪 80 年代，我参军走上了世

界屋脊。那时，受条件限制，西藏的生

活物资十分匮乏，部队餐桌上出现的

大多是脱水干菜、海带、粉条、猪肉罐

头等，一日三餐鲜见绿色。维生素摄

入少，加上氧气吸不饱，许多官兵出现

指甲翻翘、嘴唇干裂、头发稀疏等状

况。

戍边守防，需要有强健的体魄。

为此，各部队想方设法开垦荒地、建造

温室，种植适应高原生长的蔬菜，努力

让餐桌上多增添一点绿色。同时，发

动官兵到大自然中“寻宝”——采摘野

菜。

我们部队驻守在雅鲁藏布江边，

因空气潮湿，江边坡地上长着大片大

片的野草，常有牦牛在此觅食。在茂

盛的野草丛中，有一种可食用的野菜，

叫蕨菜。每到夏秋季，连队便组织官

兵前去采摘。

采摘蕨菜，并非易事。因为它藏

在野草中，长度、颜色与周围有些杂草

相似，如果不加以细辨，有可能忙活大

半天，采回去的是一堆杂草。另外，在

野草丛中还生长着一枝蒿、多刺绿绒

蒿等有毒植物，若误食，后果不堪设

想。因此，采摘时需格外用心。

第一次采摘蕨菜，我和新战士们

有些紧张。带队的副连长率先采摘了

一根蕨菜，举在手上对我们说：“大家

看清了，这就是蕨菜。它分为蕨茎、蕨

舌两个部分，蕨茎为绿色中略带紫色，

通体无味；蕨舌卷曲呈拳头状，表面有

细 毛 。 大 家 看 准 了 再 摘 ，千 万 别 慌

张。”

在副连长的示范和鼓励下，我们

放开胆子，拨开草丛，瞪大眼睛寻找蕨

菜，果然有惊喜发现。兴奋之余，大家

加快采摘节奏。到太阳偏西时，每人

都采得满满一挎包。

返回营区，我们将蕨菜交给炊事

班，高兴地等着开饭时尝鲜。然而，或

许是生长环境所致，高原蕨菜味道特

别苦。尽管炊事员在烹饪前用清水进

行浸泡，并作焯水处理，炒出来的蕨菜

依然苦涩，嚼着也有些糙口，很难下

咽。刚开始，一些新战士吃不惯，尝几

口就不愿意动筷子。

指导员发现后，语重心长地说：

“同志们，蕨菜是不可多得的山珍啊，

是大自然给我们的馈赠。它味道虽

苦，但富含人体需要的多种维生素和

矿物质，能让身体增加能量、增强抵抗

力。老话说得好，‘嚼得菜根香，百事

皆可为’，只要把这苦菜嚼出甜味来，

就没有战胜不了的困难。”

指导员的话，令大家深受触动。

此后，每次蕨菜端上桌，餐盘里再也没

有剩过。老兵们带头吃，新兵们大口

嚼，越吃越有滋味。到了周末，各排轮

流外出采摘蕨菜，炊事班则使出浑身

解数，不断改进烹饪方法，以提升蕨菜

的食用口感。整个夏秋季，因为常吃

蕨菜，官兵脸上少了一些“菜色”，多了

几分红润。

在高原，部队不但要守好边防，还

肩负着支援边疆建设任务。常年在野

外施工作业，采食野菜成为官兵一种

必备技能，这不仅是生存的需要，也是

提高战斗力的需要。

那年 4 月，上级派我们营执行维

修墨脱骡马道的任务。墨脱县当时还

不通公路，骡马道是该县连接外界的

唯一道路。受领任务后，全营官兵扛

着施工工具，背着帐篷、背包、主副食

开进任务地段，在荒无人烟的大山深

处奏响了一曲筑路壮歌。

野外施工，生活格外艰苦。因远

离部队驻地，后勤保障困难，啃压缩

干粮成为家常便饭。干粮吃多了，许

多官兵出现胃反酸、烧心等症状。为

增加营养，官兵们就地取材，到山中

寻找野菜、蘑菇来调剂伙食。可是，

当地能食用的野菜少之又少，大家寻

遍山间沟壑，收获甚微。采的蘑菇五

颜 六 色 ，不 少 有 剧 毒 ，根 本 不 敢 食

用。无奈，大家只好继续啃干粮、吃

干菜。

6 月初，我们翻过多雄拉山，进入

墨脱县境内施工。此时，墨脱正值雨

季，官兵冒雨施工，体能消耗很大，部

分 战 士 出 现 营 养 不 良 和 腹 泻 现 象 。

正在连队干部一筹莫展之时，一名四

川籍老兵说他在山间发现了一种中

草药——鱼腥草，又脆又嫩，可作蔬

菜食用。

老兵说，鱼腥草在他的家乡叫折

耳根，根、茎、叶都可食用，不仅营养价

值高，还能抗菌、抗病毒、提高肌体免

疫力。听到老兵带来的这一喜讯，连

队干部迅速组织人员上山采摘。

鱼腥草采到后，一些北方籍战士

不知道怎么吃。因有鱼腥味，有的战

士闻一下就皱起眉头。见此，四川籍

战士主动作示范。只见他们先用酱

油、味精调制出一碗蘸汁，再将洗净的

鱼腥草放在碗中轻轻一蘸，然后送入

口中咀嚼起来，边嚼边称“美味”。见

四川籍战士吃得津津有味，其他战士

跟着尝试，渐渐被鱼腥草的清香味所

吸引。一名战士还编了顺口溜形容吃

鱼腥草的感受：“一口涩，二口爽，三口

四口满嘴香。”

接下来几个月，鱼腥草成了我们

连乃至全营的“家常菜”。大家还尝试

炒 、煎 、煮 等 多 种 烹 饪 方 法 ，越 吃 越

香。因坚持采食鱼腥草，官兵们补充

了维生素，施工时感到浑身有劲。

经过半年奋战，我们终于修复了

全长 117 公里的墨脱骡马道，圆满完

成任务。班师回营途中，风卷红旗如

画，官兵们用激昂的歌声唱起《长征

组歌·过雪山草地》，抒发战斗豪情：

“ 风 雨 侵 衣 骨 更 硬 ，野 菜 充 饥 志 越

坚。官兵一致同甘苦，革命理想高于

天。”
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军旅点滴

一瓣心香

国防纪事

“咱排工作一直靠前，现在为什么

不如以前了……”那个周六晚点名，是

我当排长后讲评时间最长的一次，“希

望大家还像以前那样爱护集体，咱排还

像以前那样蒸蒸日上。”

从表情看，战士们都听进去了，可

工作起色不大。这让我很伤脑筋，于是

把班长骨干叫在一起商量。

“近段时间，战士们的精神头咋就

不足呢？”我态度诚恳地说，“必须尽快

找到突破口，否则咱排就落后了。”

班长骨干们纷纷讲出自己的看法，

有的说自己带头作用发挥得不好，有的

说自己管理不严。我以为大家都没有

说到点子上，就对准备发言的郑强说：

“你曾经当过几年班长，在咱排兵龄最

长，希望你能把问题找得更准些。”

“咱排现在没以前有朝气，我也有

责任。”郑强语速很慢，若有所思。

“说点‘干货’。”如果郑强还往自己

身上揽责任，这个会就开得没意义，我

打断了他的发言。

大家的目光齐刷刷地投向郑强。

他显得有些不自在，过了一会儿说道：

“火车要想跑得快，全靠车头带。喊破

嗓子，不如做出样子。排长，我看……”

他停下来，真诚地看着我。

为了打消郑强的顾虑，我认真地

说：“开这个会，我就是想听掏心窝子的

话。”

“排长，既然你这么信任我，那我就

竹筒倒豆子——直来直去了。”郑强的

表情不再僵硬，“自你当排长以来，表率

作 用 非 常 明 显 ，敢 喊‘ 看 我 的 ’‘ 跟 我

上’。可自从半个月前，传出你将调到

师机关的消息，干工作时你有点当甩手

掌柜了，特别是近几天得知你没能调成

的事后，你说得多、做得少……”

郑强的话让我恍然大悟，原来症结

在我身上！是啊，得知师机关把我列入

选调对象后，我确实放松了对自己的要

求，后来没能入选又让我产生消极情

绪。排里现在的局面，都是因为我的思

想波动造成的。

我立刻检讨自己：“正是由于我精

神不振作，影响了全排士气。我虚心接

受大家的批评，立即改正。”

看着大家期待的眼神，我故意板着

面孔说道：“如果我振作起来，比以前做

得更好，你们将如何？”

“我们也会比以前做得更好。不

信，咱们拭目以待！”

当晚的自由活动时间，我去跑 5 公

里。不久，我听见身后传来一阵脚步

声，回头一看，全排战士一个不落地跟

在后边跑。

“这次我不站排头，跟着你们跑。”

我说的是实话。

“不，你是排长，是咱排的领头雁，

得站排头。”郑强一脸信任地说道。

我没有再说什么，铆足力气在队伍

前面跑了起来。全排战士也步调一致，

跑完 5 公里。

打这以后，排里又恢复了以前的

精气神。训练中，如果有谁走神，身边

的战友会即刻作出提醒；参加学习，如

果谁的笔记记得不认真，会有战友陪

着他重写一遍。排里到处都是明亮的

眼睛。

通过这件事，我深刻地感悟到：火车

跑得快，全靠车头带。车头动力不足，车

体再好也无法快速行驶。带兵之道，从

来不在口号震天，而在默默将自己锻造

成一面旗——当你始终挺立排头、迎风

向前，全排战士自然紧随身后、冲锋陷

阵。

“ 火 车 头 ”
■韩 光

1934 年 11 月 26 日 的 河 南 省 方 城

县，铅云密布，雨雪交加。迷蒙中，一支

红军队伍的身影逐渐清晰——他们单薄

的衣衫早已被雨雪浸透，草鞋也在淤泥

中不断脱落，许多人索性赤脚前行。这

支平均年龄只有十五六岁的队伍，是长

征途中的红二十五军。刺骨的寒风掠过

这些年轻的身躯，没能阻挡他们的脚步，

他们正一步步向独树镇进发。

多年后，这艰苦跋涉的一幕记录在

诸多亲历者笔下，成为一场鏖战的沉重

序章。墨染初心，文载荣光。当我们与

灼热的文字相遇，仿佛也踏进了那个寒

冷的日子，与他们同行。从此回溯，就

在 10 天前，程子华任军长、吴焕先任政

治 委 员 、徐 海 东 任 副 军 长 的 红 二 十 五

军，从河南省罗山县何家冲出发，开始

战略转移。此时的红二十五军，下辖第

223、224、225 团 和 手 枪 团 ，仅 2900 余

人。

长征伊始，敌人即以 30 多个团围追

堵截，战斗接连不断。进入桐柏山区后，

红军发现那里回旋余地小，不具备建立

根据地的条件，遂调整方向，向伏牛山地

区挺进。但狡猾的敌人已有所察觉，抢

先在方城县独树镇一带部署兵力，占据

许（昌）南（阳）公路两侧的有利地形，张

开了一张大网。彼时的红军，尚不知前

方已是陷阱。

1934 年 11 月 25 日，击退敌人“追剿

队”后，红军进入方城县过山庙、秦房等

村庄宿营。过山庙村的朱全生对当年的

情形记忆犹新，那时一听说有部队过来，

村 民 们 都 吓 坏 了 ，能 跑 的 都 逃 到 了 后

山。但这支队伍不一样，刚落脚就开始

担水、打扫院子，得知这一切，上山的村

民纷纷回到家中。朱全生还记得：“那天

晚上，我妈给红军蒸红薯、做绿豆面条。

那些女兵都帮忙洗红薯、烧锅。”然而，这

寒夜中的暖意没能持续太久。次日拂

晓，敌人再度逼近。军领导紧急召开会

议，决定第 224、225 团和军直属队为前

梯队先行出发，第 223 团为后梯队阻击

尾追之敌，掩护全军行进。

许多指战员还没吃早饭，就踏上征

程。13 时许，饥寒交迫的红军进至独树

镇七里岗附近。因雨雪交加，能见度差，

红军没有发现埋伏的敌人，直至敌人突

然开火。时任第 224 团 2 营 4 连副连长

王诚汉，在回忆录中写下当时的情形：

“我军处于平坦的地形上，几乎完全暴露

在敌人的火力下。部队猝不及防，再加

上天气寒冷，很多战士手指被冻僵，连枪

栓都拉不开，手榴弹扔不出去，零星打响

的火力不能有效反击敌人。”第 224 团伤

亡极大，特别是最前面的 1 营，许多指战

员中弹倒地。危急时刻，一个身影飞奔

而来，是红二十五军政治委员吴焕先。

他一边发出“坚决顶住敌人，决不后退”

的命令，一边指挥部队稳住阵脚进行反

击。战士们用力揉搓冻僵的手指，活动

关节，依托田埂、壕沟打退了敌人第一波

进攻。

当我们带着这些文字中的记忆来到

独树镇，昔日的战场已矗立起“红二十五

军独树镇战斗遗址”纪念碑，碑底座的浮

雕定格了当年的战斗场景。驻足凝视那

些奋勇杀敌的不屈身影，耳畔响起红二

十五军指战员唱响的《红军青年战士之

歌》：“红色的青年战士志气昂，好比那东

方升起的太阳；不怕牺牲，英勇杀敌如猛

虎；冲锋陷阵，无坚不摧谁敢挡！”伴着这

歌声，一声撕裂长空的呐喊——“共产党

员跟我来”，瞬时将我们拽回到那场血与

火的激战中。

刀，就在这声呐喊后出鞘。面对再

次扑上来的敌人，吴焕先从交通员身上

抽出一把大刀，高呼：“同志们，现在是生

死存亡的关头，决不能后退！共产党员

跟我来！”话音未落，他已经奋不顾身地

冲向敌人。在他身后，韩先楚挥舞大刀，

率部进行白刃格斗。年仅 18 岁的刘华

清在冲锋时，腿部中弹倒地，后来回忆

道：“当时也不觉痛，还要冲。但刚一站

起又摔倒……”

刀光卷着雪泥，枪声混着怒吼，霎时

间四野震颤。敌骑兵居高临下，明显占

据优势，红军伤亡很大。王诚汉在混战

中大声喊道：“同志们，先砍马腿，再杀敌

人！”战士们一下子找到和敌骑兵拼杀的

方法。被砍伤的马重重摔倒在地，敌骑

兵大部分摔伤，有的当场摔死。激战中，

吴焕先腿部中枪，鲜血直流，站立不稳，

敌人叫嚣着向他围过来。千钧一发之

际，王诚汉等指战员挥舞着大刀冲过去，

与敌人厮杀，救出吴焕先。

前方的枪炮声骤然响起时，徐海东

正随后梯队行动。他判断形势危急，马

上带领第 223 团主力驰援，从七里岗左

侧向敌人发起猛烈进攻。经过一番激

战，终于打退了敌人。接着，第 223 团又

向七里岗之敌发起进攻，试图打开一道

缺口，乘机穿过公路。但多次冲锋，都没

能成功。军领导当即命令部队固守附近

的几个村庄，不断组织反击。

天黑透了，红军后撤到 5 公里外的

村子休整。寒风肆虐，雨越下越大，绝大

多数人一整天都没吃饭，又冷又饿，极

度 疲 劳 。 增 援 的 敌 军 正 从 四 周 赶 来 ，

如 不 能 迅 速 离 开 ，就 要 被 迫 与 数 万 敌

军决战，后果可想而知。军领导决定连

夜突出重围，让部队紧急集合。当晚，

由当地村民带路，全军从敌人封锁线的

间隙穿插而过，绕道叶县保安寨以北的

沈庄附近，穿越许南公路，直抵伏牛山

东麓。

今天，战火硝烟早已消散。然而，流

逝的时光并没有模糊此战的轮廓。在纪

念碑的碑文中，我们读到这样的文字：

“独树镇战斗，是红二十五军长征中生死

攸关的一仗……”鏖战独树镇，是一曲荡

气回肠的壮歌，更是一次信仰的淬炼与

升华。正是“共产党员跟我来”这声呐

喊，将革命理想和信念化为率先垂范的

具体行动，劈开了绝境中的生路。时任

军部卫生员李天忠晚年感慨道：“走着走

着，数不清的敌人一下子就冒出来了。

紧要关头，军政治委员吴焕先抽出一把

大刀第一个冲上去。就靠这么一股劲，

一次次虎口脱险……”时任第 224 团 1 营

2 连指导员李国厚，则用深情的笔墨写

下了战友牛志堂的最后嘱托。身负重伤

的牛志堂，用颤抖的手从袋里掏出一包

东西：“指导员，请交给党。”李国厚打开

小包一看，是 10 颗子弹、2 张苏区纸币和

1 块银圆。这朴素的托付，与那声响彻

战场的呐喊一样，都是信仰最滚烫的注

脚。

沉思间，再次仰望高高的纪念碑，它

形如刺刀，有着“刺破青天锷未残”的挺

拔姿态，仿佛在告诉每一个后来者：天欲

堕时，总有信仰为柱，巍然不折。在这片

土地回响的那声呐喊，早已成为人民军

队血脉中最强劲的律动。

“共产党员跟我来”
■李 仲 张 兵

问 田篆刻
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飞行曲（剪纸） 刘松柏作


