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第一现场

“我是一颗铆钉，微小，却深嵌钢铁

的胸膛，托举战鹰的每一次翱翔……”

今年初，陆军航空兵学院某旅一场

文艺演出的舞台上，3名航空修理兵朗诵

了一首由机械技师、一级上士贾世佳创

作的诗歌——《翼下有我 放心远航》。

一字一句，掷地有声，坐在台下的贾

世佳不由得红了眼眶，他的脑海中接连

浮现出战友们围着战机爬上钻下、绕来

绕去的模样。

扎根地面，仰望长空，虽然从未与战

机一同高飞远航，但贾世佳和战友们对

航空修理事业满怀热忱。正如节目最

后，台上的战友一起喊出的心声：“爱战

机如生命，托举腾飞希望。翼下有我，请

放心去远航！”

“宁可辛苦千万遍，
不让战友担风险”

“当好一名航空修理兵，从学会清点

工具开始。”这是每一名新兵来到航空修

理连后，机械技师、三级军士长陆军叮嘱

他们的第一件事。

时间拨回到 20 年前，陆军记得，那

是他刚刚成为机械员时执行的第一个保

障任务，检修工作完成后，他突然发现一

个拇指大小的套筒不见踪影。

“糟了！”陆军只觉得头皮发麻，赶忙

和战友们寻找消失的零件。整整一天过

去，大家才在直升机发动机的缝隙里找

到那个套筒。

“任何一个微小操作，都关乎战鹰的

安全。”那段经历，磨掉了陆军毛躁的性

子，更教会他“细节制胜”的航修之道：

“宁可辛苦千万遍，不让战友担风险。”

功夫不负有心人。3 年后，陆军成

为同批军士中最早完成“放单”考核的机

械技师。他可以精准摸出管路接口的细

微偏差，听出引擎运转时的异常声音。

那天，陆军和战友对一架直升机进

行定期检查，尾减速器内部的异样声响

引起了他的注意。他侧耳贴近机身，反

复转动尾桨叶，那阵细微的“沙沙”声始

终存在。

陆军当即向上级申请分解检查。拆

掉外罩、检查齿面、探针定位……果真，

内部轴承的固定螺母出现了松动。“嗒、

嗒、嗒……”随着陆军节奏有序地拧动扳

手，故障成功排除。

“决不能让战机带着隐患升空。”陆

军说，这不是什么豪言壮语，而是航空修

理官兵的真实心声。

中士王嘉成同样对这句话感触良

多。作为一名航电员，他要确保直升机数

以万计的电子元件连接完好、畅通运行。

在前段时间的比武中，王嘉成夺得

电子焊接项目第一名：“电路板焊接是针

尖上的功夫，哪怕 0.1 毫米的误差都可能

影响直升机的‘经脉’，引发致命险情。”

为了练就稳、准、狠的焊接手艺，每天

休息时间，王嘉成都把自己“焊”在工作

间，对着电路板上米粒大小的元器件反复

练习。手指被烙铁烫出水泡，贴上创可贴

继续操作。上万次的重复，只为让焊点更

加光滑牢固，战机可以安全升空。

三级军士长程晓江是一名飞参分析

技师。他常常说，作为给直升机“把脉”

的航空修理兵，字典里从来没有“差不

多”3 个字。

“一架直升机的飞行数据极为复杂，

任何一项参数都可能藏着故障隐患。判

读时必须细之又细、慎之再慎。”程晓江

说，每一个架次放飞之前，他们都要反反

复复检查。从事航空修理工作，只有极

端负责，才能从数千条数据曲线中捕捉

到极其细微的异常。

那年，程晓江发现一架直升机的发

动机放气活门信号存在异常。他忽然心

中一紧，迅速对该机型所有直升机进行

普查，发现还有战机存在同类问题。

“如果直升机在紧急规避障碍物时，

放气活门突然罢工，可能导致飞行动力

跟不上，酿成机毁人亡的惨剧。”意识到

问题的严重性，程晓江立即将情况上报，

提出停飞返厂分解检测的建议。

有战友认为他多虑了：“外部检测没

有发现任何问题，参数异常可能跟近期训

练环境相关，属于正常现象。”程晓江却坚

持自己的判断：“从历史数据看，在相同的

飞行课目和气象条件下，放气活门信号都

是正常的，为何这次偏偏出现异常？”

综合考虑后，部队领导取消了问题

直升机的飞行任务，将部件返厂检测。

不久后，部队收到了厂家反馈，该故障由

内部焊接处破裂引起。排除这一故障

后，直升机顺利放飞。

“我们耽搁一秒，战
机出动可能就要慢一步”

采访中，高工卫新亮接到一项紧急

检修任务。他从座位上一下子弹起来，

匆匆告别后迅速前往机库，留下一道奔

跑的身影。

加速奔跑，是这群航空修理官兵的

常态。卫新亮说，近年来，实战化训练强

度越来越大，旅队直升机出动率屡创新

高，航空装备维修也面临全新挑战。

那年，一架直升机在执行险难课目

训练任务后出现机身损伤，无法再次升

空。看着受损的部位，卫新亮陷入沉思：

“如果联系厂家修理，前前后后要折腾挺

长时间，训练进度会受到影响。战场不

等人，敌人怎会给我们时间等待技术人

员上门维修？”

那晚，卫新亮彻夜难眠：“必须主动

出击，攻克修理难题。”第二天，卫新亮主

动请缨与其他战友组成攻关小组，决心

啃下这块硬骨头。

打开直升机顶棚后，他们才发现，一

系列现实难题摆在眼前：除了机身受损

表面需要维修，内部断裂的部位也要修

复，难度远远超出他们的预期。

“铆钉虽轻，连着一线战场；螺母虽

小，关乎胜战打赢。”卫新亮说，“我们耽

搁一秒，战机出动可能就要慢一步。”此

后，夜晚的工作室多了几盏灯光，一场场

“头脑风暴”迅速展开。

没有现成的技术方案，他们加班加

点查阅资料，从保障需求倒推技术指标，

把几十本专业手册翻得卷了边；没有成

熟的工艺标准，他们模拟各种环境，反复

测试修补材料的性能。

攻关小组成员白天要负责直升机的

日常维护，只能利用晚上休息时间攻克难

题。为了尽快找到修理方法，深夜的定检

机库里，卫新亮和战友们猫着腰一次次调

配材料比例，一遍遍打磨修补涂层。

历经反复攻关，大家从零开始研究

的维修方法终于通过专业部门检验。之

后，他们又进行多轮改进，成功将该项修

理技术应用于多型航空装备部件维修。

令人欣喜的是，航空修理官兵自主

革新的一项项成果，助力直升机出动越

来越快、打赢能力节节攀升。

直升机机头上方，一名战士正在维

护检修发电机，而盛放它的载体，竟是

一个不及它自身重量四分之一的自制

发明。

工程师汪炯是这项发明的设计者，他

说，以往大家需要合力将拆下来的发电机

搬到地面上再检修，这样不仅费时费力，

还容易损坏零部件，如今有了这个多功能

工作台，拆下来的发电机可直接放到该装

置上检修，一个人就可以完成全部操作流

程，维护检修的作业时间大幅缩短。

“守护飞行安全，能
力不能被‘篱笆墙’卡住”

点开二级军士长孔贺的培训情况电

子档案，外出学习经历丰富而多样——

“赴厂家掌握某项先进焊接技术”“到院

校了解油液监测方法”……这些年，他的

求学足迹遍布大半个中国，每一次出发，

都朝着一专多能的目标前行。

对于“多能”的追求源于一次紧急化

验任务。由于油液分析缺少人手，孔贺

被临时叫到油液分析室帮助工作。“当时

的我只会一些简单操作，折腾了大半天，

才在战友的指导下勉强完成任务。”他

说。

“守护飞行安全，能力不能被‘篱笆

墙’卡住。”这件事深深触动了孔贺，这些

年，随着新型战机列装频率越来越高，大

家的工作越来越忙碌，“只有练强‘十八

般武艺’，才能在任务面前不慌不乱、顶

得上去。”

“一专多能不只是技能的‘加法’，更

是战场补位增效的‘乘法’。”带着这份清

醒，孔贺开启了跨专业求学之路。那年，

旅队列装某新型战机。面对陌生的工艺

标准和技术参数，他主动申请参加厂家

组织的专项培训，寸步不离跟着工程师

学习各个专业的新型技术。3 个月的时

间里，孔贺一边学习一边实践，总结出

“维修三步法”，对该型战机快速形成战

斗力起到重要作用。

“孔班长是名副其实的‘六边形战

士’，计量、工艺制配、油液分析、飞参判

读……多项专业技能样样精通。”如今，

孔贺是战友眼中“哪里需要哪里顶得上”

的保障尖兵。

那年盛夏，分队组织一场直升机突

发故障迫降野外的抢修演练任务，接到

指令后，孔贺立刻带队携零部件火速驰

援。抵达现场后，他发现部分临时补位

的队员对非本专业技能操作不够熟练，

频频卡壳，导致抢修进度缓慢。

这次经历让孔贺意识到：“战场保

障靠的是团队合力，个人‘多能’远远不

够。”为了实现从“个人多能”到“团队

强能”的转变，孔贺带领战友们学习掌

握油液分析、飞参判读等知识，探索维

修新技术、新方法，不断补齐自身能力

短板。

在孔贺的感召下，越来越多的航空

修理官兵踏上跨专业成长成才之路。这

些年，他带教的 100 多名徒弟，绝大多数

能熟练掌握两门以上专业技能，成为旅

队航修保障的中坚力量。
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“我的目光追寻着每一次升空，我的

心弦紧系着每一次返航。未曾领略长空

之上日月的光芒，我做幕后的英雄，呵护

战鹰的翱翔。”

这些诗句，出自高工张智敏写下的

一本诗集。这是航空修理官兵特有的

浪漫。

清晨的阳光洒落下来，为机库的顶

棚披上了一层柔和的金辉。那天，我第

一次走进陆军航空兵学院某旅航空修理

官兵的世界。

偌大的机库里，停着各类型号的战

机，空气中充斥着刺鼻的机油味。航空

修理官兵三五成组默契配合着，机腹下、

机身旁、顶棚上，到处都是他们忙碌的

身影。

脸 颊 黑 ，步 子 快 ，嗓 门 粗 ，眼 前 的

官 兵 和 我 想 象 的 一 样 ，他 们 雷 厉 风 行

的 战 斗 姿 态 ，如 同 跑 道 上 呼 啸 的

劲风。

见到笔者，张智敏擦了擦手上的油

污、拍了拍身上的灰尘，快步迎了上来。

“你可以把机库当作战机的‘医院’，

战机性能一切正常时，我们这些‘医生’

才能给它开具‘出院证明’。”张智敏这

样解释航空修理官兵的职责。

当 好“ 战 鹰 医 者 ”并 不 容 易 ，一 年

四 季 、风 霜 雨 雪 ，他 们 甘 当“ 蓝 天 铺 路

石”，用双手为战鹰的安全起降保驾护

航 —— 炎 热 的 盛 夏 ，机 库 的 温 度 高 达

近 40 摄氏度，大家围着战机爬上爬下，

不一会，浑身便湿透了，脸上流的汗水

都是黑的；凛冽的寒冬，风裹挟着凉意

钻入机库，没多久，握着扳钳的手被冻

得通红……

“航空修理兵这个岗位看似普通，实

际上责任重大、意义非凡。”入伍后，从小

喜爱文字的张智敏决定拿起笔，用饱含

深 情 的 话 语 写 下 他 们 的 青 春 、热 爱 与

奉献。

“要问什么声音最动听？那一定是

发动机的嘶鸣；要问什么时刻最快乐？

那一定是战机腾空的瞬间……”

“指尖滑过蒙皮，拭去风尘的痕迹，

冰凉的外壳，有了掌心的温度……”

当笔者感叹这些诗句中流露出的

唯 美 与 温 情 时 ，张 智 敏 说 ，有 一 种 情

结 ，是 他 和 战 友 们 日 复 一 日 的 坚 守 与

付出——

取得博士学位的高工卫新亮曾有机

会去大城市发展，但他选择铆在这里，一

干就是 24 年；这些年，二级军士长孔贺

制 作 并 修 理 了 上 万 个 工 件 ，排 除 故 障

1000 余起……

即将办理退休手续，张智敏将那本

诗集送给了并肩奋斗的战友，希望他们

替自己继续托举战鹰飞向云天。

守护战鹰 40 载，离开单位前，张智

敏专门写下一首诗：“最后一次，遥望战

机翱翔，熟悉的引擎轰鸣，此刻格外悠

长，我的战鹰啊，正披着霞光启航。亲爱

的战友，请你们代我继续守望。”

有一种情结，是日复一日的坚守
■李杭橙

采访手记

“启动成功！”陆军航空兵学院某

旅定检机库门口，一架直升机开始试

车。轰鸣声渐起，围在四周的航空修

理官兵爆发一阵欢呼。

就在 1 个小时前，这架直升机遇到

无法启动的难题，机械技师陆军带领

大家成功排除故障。

问题解决后，陆军从工作服的口袋

里掏出一本巴掌大的军绿色笔记本，工

整地记录下这项故障的排除方法。

“工作中遇到问题，我喜欢拿出随

身携带的小本子记一记。”陆军说，在

他的宿舍里，还整齐码放着 20 本写得

密密麻麻的笔记本。

20 年前，陆军刚刚成为一名机械

员，面对错综复杂的管路和零件，他总

是满心忐忑。师傅带教时嘴里蹦出的

机械参数、手上演示的操作技巧，令他

一时难以消化。

“一线经验千金难换，要记下来慢

慢啃透。”陆军开始在口袋中随身携带

笔记本，将师傅讲解的检验标准、操作

流程、维修技巧等内容一字一句记在

本上。训练间隙或是午休时光，他便

翻出来反复琢磨，并在一旁的空白处

添加注解。

“口袋笔记虽小，却带来了实实在

在的战斗力。”陆军说，有些知识在教

材中被一带而过，但这些容易被忽略

的细节往往是解决故障的秘籍。

一次试飞过程中，一架直升机突

发故障，飞行员紧急着陆后，修理官兵

久查无果。此时，陆军想起这一问题

与口袋笔记上写下的一个案例十分相

似，便按照记录的方向详细检查。结

果证实了陆军的猜想，故障得以排除，

战机顺利升空。

20 年间，陆军的口袋笔记积累了

整整 20 本，内容超过 10 万字，涵盖多

种机型的维护检修规范和故障排除方

法，被大家称作“修理宝典”，许多战友

常常借来研究学习。在他的影响下，

不少人也养成了随身携带口袋笔记的

习惯，遇到故障就记、学到技巧就写。

如今，许多修理兵在他的带教下成长

为单位的技术骨干，能够独立牵头完

成直升机检修任务。

回首过往，那些厚厚的纸页、工整

的字迹，承载着陆军对职业的敬畏、对

技术的追求，更记录着一名航空修理

兵对战机矢志不渝的守护与担当。新

的一年，陆军的第 21 本口袋笔记又翻

开新的一页。

一名机械技师的“修理宝典”
■朱 哲 李杭橙
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图①：陆军航空兵学院某旅开展编队飞行训练。 郭文博摄

图②：机械技师检修维护直升机。 邓 柳摄

图③：航电技师进行通电检查。 贾世佳摄
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