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人在军旅

一

隆冬时节，我们走进了中国人民解

放军进军和田纪念馆，风沙的气息穿透

岁月扑面而来。

展板上，一张张泛黄斑驳的照片，凝

固 了 70 多 年 前 那 段 风 雷 激 荡 的 往 事 。

照片中，西北野战军第 1 兵团 2 军 5 师 15

团的 1800 多名官兵，身背钢枪行囊，目

光如炬，正毅然向“死亡之海”塔克拉玛

干沙漠挺进。

1949 年 9 月，新疆和平解放。然而

南疆重镇和田上空寒霜骤凝，溃逃至此

的国民党军残部勾结境外势力，密谋发

动武装叛乱。11 月 28 日，一封十万火急

的电报飞抵阿克苏。刚刚完成千里跋

涉、征尘未洗的 15 团官兵，未得喘息，便

接到“横渡瀚海、进军和田”的军令。

从阿克苏到和田有 3 条路可选，其

中两条大路相对安全，但行程数千里，按

当时速度，至少需要 1 个月。另一条，则

是直穿塔克拉玛干沙漠，虽能节省 10 余

天时间，可这片“生命禁区”气候恶劣、地

形莫测，让人望而却步。

为抢在叛乱发生前扼住敌人咽喉，

15 团毅然选择了穿越沙漠。请战书、决

心书如雪片般贴满营地，有的战士甚至

将决心书贴在枪炮与背包上。当地乡亲

倾力相送：白面馕饼、百顶帐篷、300 多

峰骆驼、200 多匹驴马，更有老猎人主动

为部队引路。1949 年 12 月 5 日，官兵背

负着枪械、弹药、铁锹、炒面与行囊，一头

扎进这片亘古无路的流沙瀚海。

二

沙海一望无际，只有些耐旱的胡杨

零星生长。沙尘暴一起，天昏地暗，官兵

就 互 相 搀 扶 着 ，一 步 一 步 艰 难 地 往 前

挪。时任 15 团 1 营 2 连排长的李明，是

位抗战时期入伍的老革命。出发前，团

领导担心患有严重胃病的李明难以承受

沙漠行军的严峻考验，决定让他跟着先

遣部队坐卡车前往和田，但是他怎么也

不愿意：“战士们都不怕，我怕啥？”

行军前几天，他强忍着胃痛，整天有

说有笑，帮助战士们背枪，给大家讲长征

故事、讲南泥湾大生产。随着行军深入，

胃痛常如潮水般向李明袭去，使他晚上

无法入睡。他便轻轻爬起来，给火堆加

柴，为战士们的水壶添水，帮助大家把穿

破的鞋子补好。

就在部队遭遇大风暴的那天清晨，

李明仍忍痛随队前行。后来风沙越来越

大，他强忍着胃部剧痛，坚定地站在队伍

前，指挥战士们一个拉着一个前进。腰

渐渐直不起来，他就拄着一根红柳棍，与

风沙搏斗。战友劝他上担架，他坚决摇

头，不愿再给疲惫的战友增添负担。没

走多远，虚弱的他晕倒在沙丘上，再未醒

来……

历经 18 个日夜，追星赶月 750 多公

里，1949 年 12 月 22 日，队伍终于穿越沙

海，如神兵天降般出现在和田城下。40

名战士组成的马队率先入城，以雷霆之

势震慑叛匪。

12 月 25 日，第一野战军司令员彭德

怀与政治委员习仲勋通令嘉奖 15 团，字

字如铁：“冒天寒地冻，漠原荒野，风餐露

宿，创造了史无前例之进军纪录，特向我

艰苦奋斗胜利进军的光荣战士致敬！”

三

“不能让和田人民多受一天苦，我们

要抢时间，早日进军和田，把红旗插上昆

仑山，我争取再立一次功，回家去见老母

亲……”这是战士梁道清进军和田前写

下的决心书。然而，他没能与老母亲团

聚。等待他的，是另外一纸命令。因为

这道命令，他和战友们在荒漠深处坚守

了一辈子。

硝 烟 散 尽 ，新 的 使 命 已 然 降 临 。

1950 年 1 月，新疆军区发布了大生产命

令。对战士们而言，新疆和平解放的胜

利，只是一场新战役的开始。

纪念馆里保存着一份已解密的电

报：“十五团驻和田万不能调。”王震将军

的这道命令，意在让这些历经“死亡之

海”考验的战士留在最需要他们的地方，

铸剑为犁，屯垦戍边。从此，这支英雄部

队的官兵就地转业，在塔克拉玛干沙漠

边缘的亘古荒原上，建立起新疆生产建

设兵团第 14 师 47 团，沙海老兵成为屯垦

戍边的第一代“兵团人”。

这群曾经征服沙漠的战士，俯身成为

大漠的第一代拓荒者。他们挖渠引水，灌

溉干涸的土地；植树造林，抵御风沙的侵

袭。沙漠边缘渐渐泛起绿意，曾经的荒芜

沙地，逐步变为丰收的田园。1950年，15

团共开垦荒地 2.3万亩，播种 2.2万亩。

四

真正的英雄，既能在关键的历史节

点迸发惊人勇气，舍生忘死创造奇迹；也

能用一生去执行一道命令，以默默无闻

的 奉 献 ，在 漫 长 岁 月 中 铸 就 另 一 种 辉

煌。这些在沙海中创造奇迹的人，有一

个共同的名字——沙海老兵。

如今的 47 团驻地，早已发生翻天覆

地的变化。昔日的荒芜被生机取代，处

处绿树成荫、楼房林立，一派繁荣气象，

无声见证着这片土地的沧桑巨变。47

团还有一个响亮的名字：“老兵镇。”镇

内，“老兵路”“老兵纪念园”“老兵纪念

馆”随处可见，灯箱上老兵们的肖像与

“老兵精神永垂不朽”的大字交相辉映。

当一个个曾经意气风发的战士，最终

化作大漠中的历史记忆，“扎根新疆、热爱

新疆、屯垦戍边”的老兵精神，依然在滋养

着他们为之奋斗终生的这片土地。

挺
进
沙
海

■
宋

鹏

精短小说

记 忆

20 世纪 80 年代初，我所在的工程兵

某团担负国防施工任务。我作为营部的

测绘员，被派到连队负责坑道施工测量。

第一次见到杨副团长，是在我负责

施工测量的那条坑道口。他个子不高，

大大的眼睛，操着南方口音。杨副团长

每次来工地都会佩戴安全帽，随身带着

手电筒。他的上衣口袋里总是装着一本

笔记本，红色封皮还稍微露出来一点。

由于是第一次来这条坑道，杨副团

长看得非常仔细。他一边走一边详细询

问工程进度和施工保障情况。突然，手

电筒的光线照在一处裸露的电线接头

上，杨副团长立即转头用严肃的口吻对

连长说：“不能这样麻痹大意！”深入坑道

主体后，他将手电筒对准拱顶，仔细检查

是否存在松动的险石，还不时地让人用

排险杆捅一捅。

到了施工作业面，他突然问，现在作

业的这段平行房间还剩多少米？连长扭

头把目光朝向我，我立刻明白连长的意

思，随口作了回答。杨副团长又问，垂直

房间在什么位置？听他这么一问，我立

刻从作业包拿出图纸。因为一条坑道有

多个垂直房间，我知道个大概，但准确的

位置没有记住。我打开图纸，把所有垂

直房间的位置向杨副团长做了描述。

走出坑道，杨副团长找了一块石头

坐下，掏出红皮笔记本，在上面记录着什

么。突然，他站起身问，那个小测绘员

呢？我慌忙跑上前去。杨副团长把图纸

要过去看了一会儿，然后问，干测绘员多

长时间了？我说，不到两年。他说，就这

一张图上的东西还记不住？显然，他对

我刚才未能及时回答问题感到不满。杨

副团长走后，一名老兵冲我做个鬼脸说：

挨训了吧！

第二次见到杨副团长的时候，我有

了足够的自信，因为我对那张施工图纸

已经烂熟于心。没想到的是，我又被杨

副团长训了几句。

事情的起因是这样的。当时，上级

要求在坑道施工中推广光面爆破技术，

我们称为“打光爆”。光面爆破就是根据

坑道石质的情况科学布孔、密集钻孔，通

过控制爆破，让形成的坑道幅员平整一

些，不像传统爆破中那样“放大炮”，使打

出的坑道“呲牙咧嘴”。那天上午，我完

成测量作业后在帐篷躺着，听到吉普车

开来的声音就赶快背着作业包向坑口

跑。我赶到的时候，杨副团长已经进了

坑道。

走近作业面，我就看到杨副团长用

手电筒对着坑道的墙壁、拱顶晃来晃去，

还不时地跟连长和施工人员交谈着。风

钻作业已经停了，坑道里很安静，我听见

杨副团长说，就凭这稀稀拉拉的几个孔

是打不出光爆的，你们看看邮票，因为周

边都是孔，所以就能撕扯整齐。杨副团

长把打光爆的道理讲得很通俗，大家都

站在那里一动不动地听。杨副团长接着

说，现在多打眼，用的时间肯定长一点，

但出碴量小了，将来混凝土作业省劲了，

前慢后快，整个算下来还会加快进度。

杨副团长突然朝向我问，你这个测

绘员是怎么布孔的？这一问，我真不知

如何回答，因为每次测量后，我只在作业

面上标出控制方向的中心点，在墙壁上

画出控制坡度的“T”型线，至于在什么

地方开钻打眼，都是风钻班视情而定，怎

么顺手怎么来。杨副团长又接着说，你

这当测绘员的，要和风钻班一起研究布

孔，不能用红漆描几个点就完事了。

走出坑道，杨副团长照例找地方坐

下，开始记笔记。不一会儿，他招呼我和

连长过去，指着本子上的一张草图说，某

连的石质情况和跨度跟你们这条坑道差

不多，他们的光面爆破基本成型，这是他

们的方案，你们参考一下。我忙拿出本

子和笔，比照杨副团长的笔记快速地画

着草图。

在杨副团长的指导下，那条坑道的

光面爆破质量提升很快。其实，杨副团

长来检查，我也不是每次都能碰到，但他

每次来我都知道。因为老兵们一见了

我，就会学着杨副团长的口音说：“那个

小测绘员呢？”然后说，杨副团长一上山

就找你。时间长了，我不仅不再怕杨副

团长，反而盼着能够再见到他。

光面爆破的质量稳定了，我也想为

考军校做些准备。这天吃过午饭，我拿

着数学题集前往离连队几公里外的一所

高中找人请教。回来的路上，我边走边

想着题目，全然没有觉察到后面有车子

驶来。

一辆吉普车突然停在身边，司机喊

道：“杨副团长让你上车。”我在拉车门的

同时，就把思绪拉回到图纸和坑道上，生

怕再被杨副团长问住。但这一次，杨副

团长却和我拉起了家常。他先问我匆匆

忙忙干什么去了，我做了回答。他说，

好，年轻人就得有点理想。接着，他问起

我的家庭情况以及是怎么进入测绘班

的，还关心我在连队的生活是否适应，竟

然没有问一句与坑道、图纸有关的话。

不经意间，我看到了车门内侧储物槽里

的红皮笔记本，想必他刚才一直在看。

到了 11 月，老兵退伍的消息传来。

一天上午，我到山的那一面进行测量作

业，临近中午时翻山往回走。远远地，我

看见一辆吉普车停下来，杨副团长从车

上下来并向我招手。我也用力挥手回

应，短暂地挥手过后，车便开走了。

待我回到帐篷时，老兵并没有学着

杨副团长的口音说：“那个小测绘员呢？”

而是对我说：“杨副团长以后再也不会训

你了。”后来我才得知，杨副团长准备转

业了。他这次上山来，是为了最后一次

检查施工情况，并向大家道别。

这时，排长递给我一个牛皮纸袋：

“这是杨副团长给你的。”我打开一看，里

面是县城那所高中的高考模拟试卷。我

的眼眶顿时有些发热，忍不住朝着刚才

杨副团长停车挥手的方向望了望。

这么多年来，杨副团长挥手的形象

和那个红皮笔记本一直定格在我脑海

中。后来我当了排长、连长，也经常在口

袋里装个本子，记下应知应会的内容，还

养成了写日记的习惯，这令我在工作中

受益匪浅。

那年我考学离开时，坑道还未竣工。

临行前，我特意去坑道走了一趟，断断续

续用一周时间整理了一本施工笔记。这

本笔记陪伴了我多年，即便经历多次调动

和搬家，我也始终将它带在身边。每当看

见它，我就想起山沟里的施工岁月，想起

杨副团长，想起他那个红皮笔记本。

杨副团长的笔记本
■张长春

感 念

在冈底斯山脉与喜马拉雅山脉交

界的雪域深处，普兰县城如同一颗明

珠，静静依偎在神山冈仁波齐与圣湖玛

旁雍错的臂弯里，这里被称为“雪山环

绕的地方”。

凌晨 1 点，普兰县人民医院手术室

仍然灯火通明。联勤保障部队第 960

医院援藏医疗队的刘健、尹俊滨、崔浩

诚、王皓 4 位队员刚处理完一名战士手

骨骨折伤情，大家心里都松了一口气。

医疗队队长刘健正准备返回宿舍

休息，这时，一位捂着胸口、面色憔悴的

战士被搀扶进了急诊科。刘健大步走

上前，一眼认出是武警普兰中队的中士

小张。就在上周，医疗队到武警普兰中

队巡诊时，小张脸上显眼的“高原红”和

乌黑的嘴唇，让他暗自记在心里。

“刘队长！”小张急急地说，“我一走

路就觉得喘不上气，晚上躺在床上也憋

得难受。”听了小张的述说，忙了一整天

的队员们顾不得疲惫，再次投入诊治

中。检查结果显示，小张持续吸氧时的

血氧饱和度只有 90%，心率明显偏快，

几项心肌酶指标升高。

刘健详细追问病史后才知道，小张

最近刚从内地休假回来。为了尽快恢

复状态应对体能测试，他连续一周每天

加练，才导致了胸闷、憋喘的情况。

考 虑 到“ 急 性 高 原 肺 水 肿 合 并 心

肌 缺 血 ”的 可 能 ，刘 健 直 接 拨 通 了 第

960 医院内科主任晋群的电话，请求远

程会诊。会诊确定了治疗方案——首

要处置是持续吸氧。

医疗队立即安排小张入住军人诊

区。经过治疗，小张的憋喘症状逐渐好

转。天亮时分，看着小张终于安然入

睡，刘健脸上凝重的神情才渐渐舒展。

不久，医疗队接到了下高原的命令，

新队员即将上来接替他们。刘健跟大家

商量，在下山前完成最后一次巡诊，为守

护戍边官兵健康站好最后一班岗。

他们先来到武警普兰中队。在操

场上，刘健又见到了中士小张。他脸上

的“高原红”淡了些，嘴唇也恢复了血

色，正带着战友们进行适应性训练。

“刘队长！”小张跑步过来，敬了一个

军礼，“我已康复归队，感谢你们！”

看着他眼里恢复了往日的那股神

气，刘健感到心口一热。

随后，医疗队驱车前往普兰边防连。

巡诊中，军医崔浩诚发现一名年轻战士走

路姿态别扭。再三询问下，战士才卷起裤

腿，露出了足部迟迟未愈的伤口。

“是在齐膝深的雪里作业太久，冻

伤感染了。”战士小声说，“我觉得不是

大事，就没在意。”

崔 浩 诚 蹲 下 身 仔 细 检 查 ，神 色 凝

重：“必须下山进一步治疗，不能再拖

了。”在他的坚持下，这名战士被安排随

医疗队一同下山。

离开前，指导员带队员们参观了营

区。夕阳为错落排列的五代营房镀上

一层金边。指导员在新楼前停下，隔窗

指着墙角的弥散式供氧设备说：“条件

一年比一年好，这些设施装上后，官兵

高原病的发病率显著降低。这背后，也

有你们年复一年守护的功劳。”

晚 风 拂 过 山 巅 ，暮 色 渐 浓 。 登 车

前，刘健再一次回望，目光掠过营房的

灯火、远处执勤的身影，以及更远处沉

默的神山雪顶。他仿佛听见了这片土

地深处传来的、沉稳而有力的搏动——

那是雪山的脉搏，也是驻守在这里所有

年轻官兵心跳的共鸣。

车开出去，拐过一个弯，营房的灯

光彻底看不见了。

普兰的夜，很深，很静。

雪 山 心 跳
■张 斌 郑茂琦

苍茫的大洋像一幅未干的巨幅水

彩，湿润的蓝与灰在视线尽头交融，将

海天熨成一片难以分辨的迷蒙。我海

军一艘导弹驱逐舰完成出访任务，正

穿越印度洋归国。

晌午时分，天忽然暗沉下来，铅灰

色的云层渐密渐低，诡谲地翻涌着。

空气凝重，闷热难耐，骤雨忽落忽停，

这是台风逼近的征兆。舰长胡海虎看

见电子海图台上，一条等压线扭曲成

狂乱的旋涡。热带风暴刚刚形成，就

以雷霆之势向军舰扑来。

胡海虎深吸了一口气，沉着地拿

过话筒，发出坚定而有力的动员令：

“全舰注意：我舰将面临强台风正面袭

击，立即进入一级防台部署。关闭所

有水密门窗，固定活动物品。我们要

安 全 穿 越 台 风 圈 ，祖 国 等 着 我 们 凯

旋！”胡海虎双眸扫过各战位监控画

面，坚定的声音在舱壁间回响。俄顷，

水密门闭合声此起彼伏。

军舰渐入台风外围圈。驱逐舰排

水量才数千吨，能不能扛得住这超强

台风，胡海虎心里还是打了个问号。

指令下达不久，风挟着雨，雨仗着

风，密集的雨点狠狠地砸在甲板上。

那声音，像是千百名鼓手在慌乱中击

出的鼓点，急促、嘈杂，也一声声重重

地敲打在胡海虎的心头。

军舰被台风咬住了。狂风裹挟

着一排排巨浪，呼啸着，怒涛呜咽着，

相互撞击，不断隆起更大的浪涛，簇

拥着碾压过来，又推搡过去。舰体被

不同方向的浪涌撕扯着，一忽儿抬离

海面，被浪涌高高托举起来，一忽儿又

重重地跌入浪谷深壑。

天渐渐暗了下来，海上黑黢黢一

片 ，翻 涌 的 泡 沫 中 不 时 闪 过 幽 蓝 磷

光。舰艏劈开黑浪时，仿佛听见金属

撕裂的“嘶嘶”之声，像有无数把钢锯

在切割舰体。一本搁在驾驶台上的航

海日志，从固定架上飞落到地板，忽儿

被推向右边，忽儿又溜到左边。在滔

天巨浪面前，军舰使出了浑身解数，巧

避浪涌锋芒，与风浪角力，舰上的气氛

紧张到了极点。

胡海虎决定向舰队指挥部请示。

“报告，我舰正遭遇强风袭击，请示

改变航线，避开台风危险半圆的锋芒！”

不多时，指挥部传来消息：“同意

申请，注意安全。”

军舰在艰难中转向。胡海虎站在

驾驶台上，发出一个个指令。多年的

航海经历，使他在遇到突发事件时，变

得更加沉着冷静。

突然，瞭望哨传来了报告：“300米

外有艘渔船倾覆，海面上有人落水。”

“准备救人！”胡海虎的指令几乎

未经思考，从胸中迸出。

舰上的探照灯扫过海面，光柱里

翻腾的不仅是浪涛，还有 3 个橙色身

影——他们在渔船残骸间沉浮，像被

巨手揉皱的锡纸，命悬一线。这束光

刺破雨幕，瞬间点燃了渔民眼中求生

的渴望。然而，面对这种恶劣天气，舰

上的救生艇、救生筏等设备没法使用。

于是，军舰小心翼翼地向渔船靠

拢、喊话。尔后，只听“啪”的一声，舰

上撇去一条缆绳，旋即被狂风吹得斜

飞出去，落入海中。这对军舰来说极

其危险，缆绳有可能被浪涛卷进高速

旋转的螺旋桨，导致军舰失去动力。

“快收缆绳！”胡海虎大吼一声，声

音穿透茫茫夜色。舱面上的水兵腰系

保险绳，立刻跌跌撞撞地冲上甲板，在

巨浪咆哮中拼命收缆。随着“啪嗒”一

声闷响，缆绳那头被拉上了甲板。

“再撇一次！”胡海虎下令。第二

次、第三次尝试接连失败。直到第四次

抛出时，缆绳终于被一名渔民接住。渔

民们依次顺着缆绳和登乘梯上了舰，舰

上军医立刻对他们采取救护措施。

当黑夜渐渐隐退时，四周的风声、

雨声、涛声仍声声入耳，但脾气似乎已

收敛了许多，不再那么咄咄逼人。卫

星导航屏上显示，巨大的旋涡正从军

舰右侧腾空而去。胡海虎摘下作训

帽，肩头微微一沉，似卸去千斤重担。

胡海虎取来航海日志，挥笔写下：

“军舰成功穿越台风圈，祖国就在前

方。”墨迹未干处，一滴咸涩的水珠悄

然晕开……

穿越台风圈
■徐荣木

刘延源刘延源绘绘


