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军旅生涯 30 余年，我 17 次航经南

沙，最多的一年，有 3 次。

第 17 次穿越北纬 9 度线时，我看见

南沙永暑礁的灯塔光柱如一把银色刻

刀，正在深蓝天幕上缓缓镌刻。那光柱

划过之处，仿佛有铁画银钩的笔画隐隐

浮现——是了，又是那些对联。它们从

我记忆的深海里浮起，带着珊瑚骨骼的

质感，硌得我心头发疼、眼眶发烫。

南沙无土，这是常识。可南沙的礁

堡上，却“长”满了文字。

第一次在东门礁高脚屋的钢架楼

梯旁，瞥见那漆在褪色绿木板上的句

子，我便走不动了。那是用罐头油漆

写的，蓝字已发白，却筋骨峥嵘：“守中

礁，想中心，缺水中，心中有水”。这是

一副缺失的对联，上联四处“中”，两处

“水”。那年我与东门礁官兵同住 70 余

日 夜 ，才 嚼 出 这“ 水 ”字 的 千 钧 重 量 。

这 里 的 水 ，是 定 量 配 给 、掺 着 咸 味 的

“饮用水”；是台风季接满一桶便如获

至宝的“天降水”；更是每逢十五，一群

人挤在卫星电话旁，听到千里之外亲

人的声音时，眼角那不敢落下的“心中

水”。副礁长小李是个山东汉子，收到

妻子分娩的消息时，正是淡水最紧缺

的日子。他把自己那份水匀出一些，

浇在礁堡角落一株从大陆带来的太阳

花苗上，说：“让孩子喝点‘家乡水’，长

得结实。”那花竟真活了，开出一朵瘦

小的金黄色花朵，像一枚钉在海天之

间、倔强的图钉。

美 济 礁 的 联 ，则 刻 在 早 期 守 礁 人

板 房 那 扇 被 盐 蚀 得 斑 驳 的 铁 门 上 。

“身居珊瑚礁，心系中南海”。字是凿

进 去 的 ，很 深 。 夜 里 海 风 呼 啸 ，我 用

指 尖 触 摸 那 凹 凸 的 笔 画 ，竟 觉 得 微

温 。 老 陈 是 在 这 里 守 了 好 几 期 的 老

兵，手指关节粗大如礁石。他指给我

看 门 楣 内 侧 ，那 里 有 极 小 的 、用 铁 钉

划 出 的 一 行 ：“ 风 梳 头 ，浪 洗 脸 ，钢 枪

作伴；礁为家，海当田，星月点灯。”他

说，这是第一代守礁人留下的，后来的

人 便 顺 着 这“ 田 ”字 想 开 去 —— 于 是

有了后来的菜园，有了那副惊动了整

个南沙的“绝对”。

那副“绝对”，就在永暑礁。

那方用“三防”大棚从大海嘴里抢

出来的绿色，当时不过一亩三分，在南

沙却尤为金贵。而它的魂魄，都凝在入

口处那副著名的上联里：“无土运土无

菜种菜，无中生有。”时任政委张万华出

此上联时，眼前是战士们从大陆一袋袋

背来的红土、黑土和黄土，是无数次育

苗 失 败 后 终 于 破 土 的 嫩 芽 。 这 12 个

字，是一部创业史，有着从咸涩岁月里

熬出的盐晶。

我 曾 目 睹 他 们 对 下 联 的 那 个 夜

晚。礁堡阅览室里，灯光昏黄。几个

战士伏在案前，纸页被海风掀得哗哗

响。一个江西籍的小战士写下“有苦

咽苦有难克难，有口皆碑”，随后又摇

摇头，将纸揉成了团。另一个河北老

兵 沉 吟 半 晌 ，写 下“ 缺 风 借 风 缺 雨 求

雨，缺处成圆”，众人默然。横批早已

定下，是一个庄重的“园”字。这“园”

是菜园，是家园，是他们辟出的、带着

植物呼吸与泥土腥气的一方园地。可

下联始终悬着，像一颗等待落子的棋、

一支引而不发的箭。后来我懂了，一

如我最早在东门礁看到的那副未完成

的“水”联，这“未完成”，本身就是另一

种 完 成—— 他 们 在 用 青 春 和 热 血 ，对

着苍茫大海，一字一句地实践着那亘

古的忠诚。

赤瓜礁最早的对联，远在第三代高

脚屋建起来之前。它们被镌刻在主权

碑的基座上，需蹲下身，拂去细沙才得

见全貌。“浪打礁盘礁盘稳，风吹旗升旗

更红”。字是阴刻，填着鲜红的漆，经日

晒雨淋，那红已沁入石骨。守礁班长告

诉我，每有大风浪过后，他们第一件事

就是提着红漆，去描摹这些字。“字在，

魂就在。”他说得平淡，我却在那个黄

昏，看见整个礁盘被夕阳浸透，如一块

正在冷却的、巨大的烙铁，而那些红字，

是烙铁上最炽烈的铭文。

永暑礁饭堂的对联，则多了几分人

间烟火气：“莫嫌礁小每礁关联三百万；

毋觉失大所失皆为二亿家”，横批“功在

千秋”。炊事班班长老王，能在这对联

下，用有限食材变出“四菜一汤”。有一

次，补给因台风延误，礁上几乎断粮。他

用最后一点的面粉和罐头鱼，做了“沧海

鱼酥饼”。开饭前，他领着大家把这副联

又念了一遍，他说，“三百万”意指约 300

万平方公里的主张管辖海域，“二亿家”

是指两亿个中华家庭。那一餐，无人言

语，咀嚼声里，有比涛声更沉重的东西在

回荡。

永暑礁最长的一副联，刻在最高的

房柱上，需仰视。上联为：“烙下一身古

铜，纳民族大业，审万里烟波，潮涨潮

落，皆入英雄怀抱。”下联是：“铸就一副

铁骨，担祖国重任，看千年云海，日出日

没，尽收战士眼帘。”横批仅一字：“家。”

字刻在切割焊接的钢板上，在海天背景

前，显得格外温暖。哨兵小赵，18 岁，最

爱在黄昏时倚着这“家”字远眺。他说，

从这里望出去的每一片云，最终都会飘

向大陆的方向。“看云，就像给家里写

信。”他的睫毛上，凝结着南沙永不消散

的、咸湿的雾气。

还有那些散落在各礁石缝、潟湖边

角的“小联”，是战士们随手刻下的心

迹：“一口天雨水，半是故乡河”——刻

在接雨的水桶边；“星垂礁盘阔，月涌弹

舱寒”——刻在弹药箱的侧面；甚至有

一处背风的珊瑚石上，浅浅地划着：“昨

夜梦归处，妻笑灯花爆”……

17 次 往 返 ，我 像 一 个 在 石 头 上 拓

碑的人。每一次触碰，都感觉那些字

迹不是用墨，而是用别的东西“蚀刻”

上去的——是烈日，是盐霜，是思念，是

年复一年目光的抛光，是胸膛里的热血

无数次冲刷出的痕迹。

记得最后离礁那日，永暑礁的战友

们列队送行。一位被南沙的风浪雕刻

了半生的老守礁人，用力握了握我的

手，什么也没说。他的掌纹深如礁石上

的裂缝，藏着所有未尽的言语。

如今，南沙已经发生巨变，我也离

开了海疆。我或许再也登不上南沙的

岛 礁 ，但 南 沙 的 那 些 联 ，那 些 横 的 竖

的、大的小的、豪迈的温存的字句，却

始终矗立着，在我身后的蓝色疆土上，

连绵成一道看不见的、用青春与生命

垒就的——石质长城。

它们不只是对联。它们是蓝海疆域

上，一代代守礁人用生命押下的、最庄严

的韵脚。风或许会模糊油漆，浪或许会

侵蚀刻痕，但有些东西，一旦被这样的

海、这样的人、这样的岁月书写过，便再

也不会褪色。

那是一种比珊瑚礁更缓慢，也更永

恒的生长。

最忆南沙是“礁联”
■梁庆才
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红色足迹

精短小说

风将格桑花压得很低

像有人俯身

在草隙间拾捡干粮

1935 年的泥泞尚未干涸

我踏过的每寸新绿之下

都沉着半双磨破的草鞋

那是岁月未曾收走的印记

听说有战士把棉衣裹在伤员身上

自己化作雪地里的雕像

雪融之后，那处的草格外青翠

听说炊事班班长的铜锅仍在风中悬荡

一锅野菜汤曾温暖半个连队的饥肠

而今牦牛啃草的动静很轻

轻得像怕惊动地底的铜铃

当白云漫过花湖

我突然沉默

生怕打扰倚在水边的英魂

他们当年望眼欲穿的春天

正绽放在每一片格桑花瓣上

比红旗更鲜艳，比誓言更真切

我举起手机想截取这片蔚蓝

却发现镜头里

每缕风都映着他们的容颜

风再次拂过我的衣襟

带着青草与时光的重量

原来他们从未远去

藏在花影间，藏在叶片上的闪光里

藏在孩童奔跑时扬起的笑脸上

今日我站在这里，把故事说与风听

风会将它带向更远的草甸

带给每一个赴约的人

所有被铭记的牺牲

都化作永恒的新生

土地的尊严

■雪 墨

你广袤、沉默

承载山川的骨骼，河流的脉络

承载戈壁的荒芜，草原的苍莽

你吞吐四季——

将金黄的稻浪与麦田

翻译成滚烫的方言

你记得陶纹里的祷祝

甲骨灼烧的焦渴

史诗在你身上卷起又铺开

像一道无法愈合的创面

向下扎根，沉淀智慧

这里奔涌着

一脉沉浮数千年的过往

你收纳硝烟里的焦土

埋葬那永不屈服的铁骨

也托举炊烟写成的信笺

与灯火缝补的团圆

耕者向你弯下背脊

诗人为你昂起头颅——

贫瘠与丰饶，都是你

掌中颠簸的船

土地的尊严，是承载

当战士含泪，将你

搓成一抔故土，装入行囊

你便在他乡的月下

化作整片可供思念的

故乡

若尔盖的风

■郭晓勇

福建龙岩，梅花山腹地，有一处古建

筑 。 据 史 料 记 载 ，该 建 筑 始 建 于 1848

年，是清代一廖姓家族的宗祠。1929 年

的一个隆冬，中国工农红军第 4 军在这

里召开第 9 次党代会，史称古田会议。

从此，这座古老建筑与古田会议一起，被

载入中国革命的光辉史册。

隆冬时节，我怀着崇敬的心情，走进

古田会议旧址。迈过木门槛，一脚踩地，

像踏进了 90 多年前的那个冬天。其中

的陈设仍保持着当年开会时的情景，墙

上悬挂着“中国共产党红军第四军第九

次代表大会”的横幅会标和中国共产党

党旗，以及马克思、列宁石印画像。

也是这样一个冬天，闽西的风寒冷

刺 骨 ，可 这 间 小 小 的 厅 堂 里 却 热 气 蒸

腾。长凳上，坐满了面容憔悴、衣衫褴褛

的红四军各级党代表。他们都是从硝烟

弥漫的战场上、从生死一线的征途中匆

匆赶来的，他们的眼神是复杂的：迷茫焦

灼中，有寻求真理的渴望与坚定。

那是中国革命面临严峻考验的时

刻 。 12 月 28 日 至 29 日 ，漫 天 飞 雪 。

毛泽东、朱德、陈毅等人齐聚于此。会上，

毛泽东作了政治报告，朱德作了军事报

告，陈毅传达了中央“九月来信”精神。会

议选举产生了新的中共红四军前敌委员

会，毛泽东当选为书记；会议通过了《中国

共产党红军第四军第九次代表大会决议

案》（即《古田会议决议》）。

岁月流逝，往事如烟，可 90 多年前

发生在这里的一切似乎就在昨天。我无

从考证当年开会时与会者是怎样的激情

满怀，我也无从得知决议通过后代表们

离开会场时的心情。但有一点无须考

证，那就是这支队伍经过 90 多年的风风

雨雨，那面曾经布满了弹孔的军旗依然

鲜红。

漫步在古田会议旧址，红四军司令

部旧址中兴堂、红四军政治部旧址松荫

堂，以及红军桥、红军标语墙等，都令我

感慨颇深。我们这支诞生于南昌起义的

人民军队，之所以能经受住一次次严酷

考验，从弱到强，不断发展壮大，古田会

议功不可没。

2014 年 10 月，古田再次绽放新的光

芒。如果说，当年的古田会议为迷茫的

红军队伍指明了思想建党、政治建军的

根本方向，那么古田全军政治工作会议，

则为处于历史重要关头的人民军队吹响

了再出发的号角。

“向前！向前！向前！”随着雄壮的军

歌，一队空军官兵擎着党旗，走进古田会

议旧址。带队的王政委告诉我，他们是来

这里组织党日活动的。参观会址后，他们

展开党旗，举起右手，重温入党誓词。王

政委动情地说，今天我们来到这里，就是

要踏着先辈的足迹，弄清我们从哪里来，

更要明白我们为什么要再出发。

当年轻官兵驻足古田会议旧址，似

乎与当年的英雄先辈完成了一场跨越时

空的相遇，这份青春与使命的交接，令人

感动。

我知道，守卫东南沿海空天的这支

空军部队战功显赫。空战英雄杜凤瑞、

“一心为革命的好飞行员”孙安定等官

兵的事迹已被载入史册。被授予荣誉

称号的爱兵连长姚华圣、一心为工作的

好干部林报瑜、救火英雄王金宝、模范

雷达兵王经伟等，也都是在古田会议光

芒照耀下成长起来的英模，是这片沃土

上的骄傲。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。

伫立在这片沃土之上，吟诵着伟人的诗

篇，我在圣地寻根，寻找那激情燃烧的战

斗岁月，寻找那永不熄灭的信念火炬。

古

田

寻

根

■
陈
汉
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1943 年 秋 ，龙 山 镇 东 头 的 石 记 染

坊，天不亮就飘出了染布的气味。

石永顺手里握着长竹竿，把最后一

批白布浸进染缸，缓慢搅动。这活计讲

究 火 候 ，多 一 分 则 色 沉 ，少 一 分 则 色

浮。做了 30 年，他的眼睛就是尺，手臂

就是秤。

坊门被推开，带进一阵凉风。来的

是镇公所的李办事员。他夹着个公文

包，脸上挂着程式化的笑。

“石师傅，忙着呢？”

石永顺没停手：“李办事，有事？”

“还是那个事。”李办事员走到染缸

边，“维持会下了新通知，从下月起，镇上

所有染坊的靛蓝、朱砂、明矾，统归物资管

制所调配。您这儿的存货，得登记造册。”

石永顺的手顿了顿：“怎么个登记法？”

“就是清点。”李办事员从包里掏出

本册子，“有多少斤两，什么成色，都得

写明白。往后用料，得打报告申请，批

了才能用。”

“那要是不批呢？”

“不批就不能用。”李办事员笑容淡

了些，“石师傅，这是战时管制，为了杜

绝物资流入非法渠道。您明白的。”

明白，怎么不明白。所谓“非法渠

道”，指的是山里的队伍。去年冬天，镇

外几个村的百姓往山里送棉衣。灰蓝

土布，就是镇上这几家染坊染的。后来

不知怎么走漏风声，维持会查了一个

月，最后不了了之，但种子已经埋下了。

石永顺继续搅动染缸：“我这儿存

货不多，就缸里这些。”

“不止吧。”李办事员环顾作坊，“明

天上午，我带人来清点。石师傅，您提

前准备准备。”

石永顺没说话。人走了，染坊里只

剩下竹竿搅动染缸的声音，咕嘟咕嘟，

像在叹息。

后半夜，染坊里热气蒸腾。石永顺

把三分之一的靛蓝倒进大锅，加水，加石

灰，文火慢熬。这不是染布，是在“废

料”——按老辈传下来的说法，靛蓝熬过

头了，颜色就死了。熬废的靛蓝，呈暗绿

色，只能染最次的粗麻布，卖不上价。

水生看着心疼：“师父，好好的料……”

“好料才要熬。”石永顺盯着锅里的

变化，“明天他们来查，看见的都是废

料，就不会惦记了。”

“那剩下的呢？”

石永顺指了指墙角那口老酸菜缸：

“挪开。”

缸底是活的。掀开木板，下面是个

地窖，不大，但够深。两人把剩下的陶

罐一个个传下去，封好，盖上木板，再把

酸菜缸挪回原位。

第二天上午，李办事员果然带着两

个人来了。一个账房先生，一个扛着枪

的伪军。他们把作坊里里外外翻了个

遍，连灶膛里的灰都扒开看了。账房先

生在本子上记了一笔：“废靛蓝，约 15

斤。”又看看其他几个罐子，“朱砂 3 斤，

明矾 5 斤，成色一般。”

清点完毕，李办事员让石永顺在册

子上按手印：“往后每月初一，凭这个册

子去物资所领料。用多少，领多少，不

得私藏。”

人 走 了 ，水 生 瘫 坐 在 染 缸 边 。“师

父，每月就领那么点儿，够干什么？”

“够干该干的。”石永顺洗了手，重

新生火。

管制后的第一个月，石记染坊接的

活少了三成。镇上百姓做新衣，要染深

蓝、藏青、靛青，这些颜色吃料最深。石

永顺推掉了大半，只接些染浅色、小件

的活计。

但有些活，他推不掉。

10 月的一个雨夜，有人敲后门。三

长两短，停了，又是两短三长。石永顺

让水生去开门，自己守在门后。

进来的是个中年人，穿蓑衣戴斗笠，

雨水顺着衣角往下淌。他没说话，从怀

里掏出块白布，展开，上面用炭笔画着些

图案——是些山形、水纹、道路的简图。

石永顺接过布，对着灯看了看，点

头问：“什么时候要？”

“越快越好。”

“3 天后，老地方。”

那人走了，像从没来过。石永顺把

布收好，下到地窖，取出半罐靛蓝。

这不是染衣料的染法，是染地图的

染法——要把炭笔的痕迹盖掉，又要让

图案在特定角度下还能显现。这手艺，

是他太爷爷辈传下来的，原本是染戏服

上的暗纹，如今有了新用途。

3 天后，那块布变成了一幅“山水

图”。表面看是寻常的墨染山水，但对

着光调整角度，那些山形水纹就浮现出

来，成了一幅地图。

开春后，管制更严了，连染布用的

柴火都要登记，说是防止“私自开灶”。

石永顺的染坊开工时间越来越短。但

他总在深夜，在地窖里，点一盏小灯，染

一些不登记的布。

4 月里一个清晨，水生从外面回来，

低声说：“师父，听说山里的队伍打了胜

仗，端了个炮楼。”

石 永 顺 正 在 收 拾 染 缸 ，闻 言 顿 了

顿：“嗯。”

“还说咱们染的布，派上了用场。”

石永顺没接话，只把染缸刷得更用

力些。水声哗哗，冲走了残余的蓝色，

流进阴沟，汇入镇外的小河。河水带着

那淡淡的蓝，流向远方，流进春天返青

的田野，流进这片土地深深的脉络。

风 吹 过 染 坊 ，满 院 的 布 匹 哗 啦 啦

响，像在诉说，又像在歌唱。唱一首没

有歌词的歌，关于蓝，关于布，关于那些

染在时光里永不褪色的念想。

染 坊
■张柏苇 蔡星祁


