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娘已经去世 20 年，许多事情在我

的记忆里已渐渐模糊。唯独她两次斥

责 我 的 情 景 ，却 如 凿 刻 在 磐 石 上 的 字

迹，非但未被岁月风雨冲刷褪色，反而

愈发清晰。

一

娘叫赵秀群，1924 年出生于河北省

高阳县北于八村。1938 年初，抗日烽火

席卷冀中平原，母亲的三叔（我称为三

姥爷）秘密加入了中国共产党，成为家

中的第一位共产党员。他在为八路军

筹集粮食时被日军逮捕，因坚贞不屈而

遭杀害。新中国成立后，三姥爷被追认

为革命烈士，遗骨被移葬在保定烈士陵

园 。 三 姥 爷 的 事 迹 对 母 亲 影 响 很 大 。

当时，她不顾家人劝阻，毅然扔掉裹脚

布，小小年纪就在村里参加革命活动，

积极投身于抗日救亡活动。

那时，娘的家乡一带是游击区。她

先是参加了抗日儿童团，又在 15 岁时参

加了妇救会，16 岁就担任了村妇救会的

副主任。她曾扎着绑腿，带领姐妹们风

风火火地为八路军、游击队做军鞋、送

粮食、抬担架、救护伤员……

1942 年 初 ，蠡 县 第 四 区 游 击 队 队

长李凤阁带着队员活动到北于八村及

周边，打鬼子、杀汉奸。李凤阁就是我

的父亲。4 月，经人介绍，二人成婚，当

时 不 到 20 岁 的 母 亲 嫁 到 了 蠡 县 桑 园

营 村 。 结 婚 当 天 ，父 亲 得 知 日 军 发 动

大“扫荡”，就离开了家，留下新婚妻子

忙里忙外，照顾一家老小。那时，我爷

爷 已 去 世 两 年 ，由 奶 奶 带 着 3 个 年 龄

还小的孩子生活。

一天清早，母亲去村南地里干活。

她起身擦汗时，远远看到平原上一队人

马从大杨庄方向走来。大杨庄是日军

的一个重要据点。她意识到敌人出动

了，想了想，猛地扔掉锄头，飞快地往家

里跑去。娘跑进家门，看到我奶奶正在

灶台前熬粥，她一边喊着“鬼子来了，快

走”，一边跑进屋。当时 3 个年幼的小

叔 、小 姑 还 在 炕 上 睡 觉 。 母 亲 跳 到 炕

上，猛地撩开他们的被子：“快起来，快

跑，鬼子来了！”

娘再回到堂屋，看到奶奶还在灶前

收 拾 东 西 —— 可 能 是 舍 不 得 那 锅 粥 。

母亲从灶膛里把燃着的柴草和树枝拉

出来，“砰砰”几脚踩灭，然后拉拽上我

小叔、小姑，带着我奶奶，又随手抓起家

里唯一的一件棉袄，冲出门。

傍晚，敌人退去，母亲带着家人回

到村里。家里 3 间房子已经成了废墟。

听村里人说，日伪军来村里抓我父亲，

抓不到人就恼羞成怒，打人、烧房。村

里人还说，幸亏你们跑得快，如果被抓

到据点里，能不能活都难说了。

奶奶不停地哭，母亲忍住眼泪，拿

着一根烧黑的椽子蹲在她跟前说：“娘，

别哭了，再坚持几年，等打跑了鬼子，就

好了！”说到这儿，母亲把先前抢出的那

件棉袄披在奶奶身上，婆媳二人面对废

墟，抱头痛哭。后来，母亲和奶奶在院

子里搭起了窝棚过活。高阳县的娘家

人知道了母亲的情况，叫她回去住。她

不去：“我走了，这一家子怎么活！”

二

1945 年 8 月 ，日 本 投 降 的 消 息 传

来，娘和全村人欢欣鼓舞。我奶奶问：

“你男人快回来了吧？”

娘有些羞涩地说：“估计快了！”

9 月的一天，娘和奶奶正在院子里

铡草，远处传来说话声。娘抬起头，看

到身穿军装、牵着马的父亲与村长沿着

小路走来。她高兴地对奶奶说：“他回

来了。我不是给你说了，打跑了鬼子就

回来！”

父亲一路上与遇到的乡亲们打招

呼 。 他 绕 过 村 西 的 水 坑 ，来 到 自 家 院

前。他左右看看，愣了一下。家呢？家

在哪里？过去家里有 3 间房，一个牲口

棚。虽简陋，但也完整。而眼前却是一

片废墟。娘迎到院门口，说了声：“回来

了！”接着她便无语，眼里噙着泪水。

父亲看到她破烂的衣裳，不知该说

什么。

父亲转头看到院子里站立的奶奶，

也穿着一件破破烂烂的褂子，正用手遮

在眼睛上方，往他这边看。抗战期间，

奶奶经历了太多的苦难和悲伤，眼睛早

已哭坏了。

父亲喊了一声：“娘！”

奶奶答应了一声：“回来了？”

父亲回答：“回来看看。”

父亲将战马的缰绳拴在门口一棵

老榆树上，走进院子，弯腰进到窝棚。

低矮的窝棚里，只有一个锅台和用土坯

搭建的临时土炕，还有一床破被子。他

掀起瓮盖，看到里面有几斤玉米粒，另

外一个瓮是空的。他又弯腰走出窝棚，

将几个窝头和一块咸菜从马背上拿下

来，递给我奶奶：“娘，这是连长让我带

回来的。”奶奶接过来，仔细看看，特别

珍惜地放回窝棚。

母亲看看他的灰色军装，问：“（从

游击队）到部队了？”

父 亲 说 ：“县 大 队 改 编 ，我 到 了 24

团，任 8 连副连长……”

说话间，父亲看到他的 3 个弟弟妹

妹，一人背着一筐草走回来。这 3 个孩

子，大的十四五岁、小的七八岁。远远

看去，像是 3 个草堆在移动。父亲赶紧

上前接过来。他知道，打草卖钱是家里

的唯一收入……父亲问了家里和村里

的情况，然后从口袋里拿出自己省下的

伙食津贴。他看看媳妇，又看看自己的

老娘，不知该把钱交给谁。

母亲说：“交给咱娘吧！”

父亲就把钱递给我奶奶，又和村长

说了几句张罗翻修房子的话。他看看

日头，说：“我得走了。”说着，去树边解

开马缰绳，一踩镫子，翻身上马。这时，

奶奶突然跑过来，拽住马缰绳说：“你不

能走！你看看这个家，怎么活下去？”

战 马 嘶 鸣 一 声 ，父 亲 用 力 拉 住 马

头，低声对奶奶说：“娘，我得回部队。

你们再苦几年……”

奶奶多病的身体没有力气，拉不住

战马，趔趄一步，但还是没放开手。母

亲冲上来抱住奶奶，“娘，你放开手吧，

部队上的事儿大。咱们再坚持几年！”

父亲用力一放马头，双腿一夹，一

溜烟就跑出老远。看到战马跑远，娘和

奶 奶 坐 在 地 上 ，放 声 大 哭 。 她 们 的 哭

声，惊动了半个村子。

父亲后来对我说，隐约听到她们的

哭声，他不敢回头，他怕一回头，就会崩

溃。战马从村边疾驰，上了进青纱帐的

小 路 。 父 亲 在 马 上 ，拉 着 缰 绳 号 啕 大

哭。但他的战马没有停步。他的老娘、

媳妇、弟弟、妹妹们忍饥挨饿，房子也被

烧掉……他有太多的内疚。

三

父亲常年在外行军打仗，娘在家担

惊受怕。

1949 年春天，父亲所属的解放军第

63 军第 188 师，参加了太原战役。城市

解放后，已经历 5 次负伤的父亲离开第

188 师 ，来 到 太 原 军 事 管 制 委 员 会 工

作。娘随军到了太原。

20 世 纪 50 年 代 末 、60 年 代 初 ，家

里的 5 个孩子，不是在上学，就是即将

上 学 。 父 亲 在 公 安 部 门 工 作 ，经 常 十

几天不回家。父亲对娘说：“家里孩子

多，你支持我，就是支持了我的工作。

你就不要出去工作了。”从此，娘就成

了家庭妇女。

每 天 晚 上 ，我 们 围 着 旧 桌 子 写 作

业，娘就在外屋做衣服、纳鞋底。昏暗

的 灯 光 下 ，娘 纳 鞋 底 的 声 音 经 常 伴 随

我 进 入 梦 乡 。 后 来 我 成 家 了 才 知 道 ，

为什么说“吃穿”是大事。5 个孩子的

衣 服 和 鞋 都 要 娘 自 己 做 ，这 是 多 大 的

工作量！

大概是我八九岁那年，有一天，娘

把一双新做的布鞋给我。我套上了，不

知有什么事儿，鞋没有穿好，趿拉着鞋

就往外跑。脾气一向很好的娘突然喊

起来：“把鞋穿好！别趿拉着！”她的发

怒使我惊讶。我心里想“至于吗！”随

后，我站住脚，将鞋帮提起来，满脸不高

兴地跑出门。

娘大声说：“趿拉着鞋，几天就把鞋

帮踩坏了。”

娘 的 斥 责 ，引 起 我 的 注 意 。 随 着

年 龄 增 长 ，我 才 注 意 到 ，做 鞋 确 实 不

易 。 她 把 家 里 的 破 衣 烂 衫 撕 开 ，一 层

一层抹上浆糊，贴在门上晾干。然后，

在 油 灯 下 裁 剪 ，一 针 一 针 地 纳 成 鞋

底。随后，还要缀上鞋帮、捶打……一

双 鞋 不 知 要 经 过 多 少 道 工 序 ，才 能 最

终穿到我们的脚上。

1980 年 2 月，父亲病逝。家里像天

塌下来了一样。父亲的工资一下子没

了，家中失去主要经济来源，母亲只有

每月 20 多元的遗属补贴。几个孩子还

没 有 工 作 ，也 没 有 成 家 。 家 里 生 活 变

得 很 困 难 ，沉 重 的 负 担 压 在 母 亲 肩

上 。 仿 佛 一 夜 之 间 ，母 亲 脸 上 就 爬 满

了 密 密 的 皱 纹 。 从 那 时 起 ，母 亲 的 头

发 失 去 了 光 泽 ，缕 缕 银 发 掺 杂 在 其

间。20 世纪 80 年代，她先后将 4 个儿

子 送 去 参 军 …… 后 来 ，家 境 在 母 亲 的

操持下，渐渐好转。

90 年 代 初 ，我 已 经 是 某 军 分 区 政

治 部 的 少 校 军 官 。 有 一 段 时 间 ，因 为

爱 人 下 乡 工 作 ，母 亲 帮 助 我 们 照 看 孩

子 。 一 天 晚 上 ，地 方 一 个 熟 人 带 着 一

位 中 年 妇 女 来 找 我 ，还 带 着 一 箱 酒 。

熟 人 告 诉 我 ，他 单 位 的 这 位 女 同 志 的

儿 子 报 名 参 军 ，请 我 帮 帮 忙 。 我 简 单

问了问，孩子体检、政审已经合格，符

合入伍标准。我答应帮忙问一问。临

走时，他们硬是把酒放下，表示对我的

谢 意 。 他 们 走 后 ，母 亲 从 屋 里 领 着 我

的小女儿走出来，严肃地问我：“你收

人家礼品了？”

我有点心虚，小声说：“我不要，他

们非得放下。值不了多少钱……”

母亲严肃地说：“礼品不能收！家

里的东西有多少是多？”

她话语中的严肃与训诫，让我心头

一震。第二天一下班，我便用自行车驮

着那箱酒，给人送了回去。

转眼间，母亲已经离开我们 20 年

了，我还经常想起这件事。

如今穿鞋时，我偶尔还会不自觉地

趿拉一下。倏忽间，母亲的身影便浮现

眼前，我立刻警醒，赶紧把鞋穿好、穿

正。我会想，再没人这样训斥我了！然

而心底涌起的，更多是深沉的思念——

母亲让我穿好鞋、走正路，教导我克勤

克俭，不奢侈、不浪费。

在后来几十年的军旅生涯中，面对

别人送来的礼品，我格外警醒。娘用她

对党员的认知，给我划了一道底线。这

道底线永远不能逾越。

娘的斥责，我永远记在心里！

娘 亲 教 我 走 正 路
■李金明

英雄身披夜色，从黎明站起

看到这个世界最大的旭日

英雄是在黄昏时分倒下的

他倒下时

被鲜血浸染成火焰的晚霞

招展成一面面猎猎战旗

英雄，就是在那一面面

战旗的拂动中，缓缓倒下的

由于有火焰和风的托举

英雄倒下的瞬间

比我们想象的要慢要轻

是的，英雄倒下的过程很慢

英雄，是不容易就那么快地倒下的

英雄倒下之后，我们看见

一片沉静的淡蓝色山脉，逐渐

自远处的地平线缓缓隆起

那山脉

在抵达我们仰视的高度时

才停止生长

我相信，英雄躺下的地方

那些山的海拔会被重新测量

山中草木

英 雄
■堆 雪

桨叶飞旋奏出新年交响

机群替代海鸥鸣唱

战舰在第一缕朝霞里出港

海雾聚集的前方

那一片岛屿的轮廓

如同游子遥望母亲故乡

如果没有风云变幻

每一朵迎接新年的浪花

都是我们蓝色国土上的和平牡丹

但隔海相望的地方

不停翻腾起陈腐的泡沫

在阴霾与雾障里狂奔

发出阵阵叫嚣

正义不需要沉默

我们选择刚强

太行山风携来的种子

巡 航
■程文胜

冬日的雪准时抵达边关

轻轻落向钢盔，落向界碑

士兵呼出的白气

瞬间成霜，挂在他的睫毛

这是界碑旁，融入年画的元素

轻拭碑刻上的“中国”，那动作

像轻拢母亲的银发

士兵坚毅的目光

又一次望向壮美山河

巡逻车的新辙覆盖旧辙

出发前，士兵手机上未听的语音

已攒了十七八条

他点开最近的一条，又迅速按下

雪落边关
■李增瑞

也会在沃血后迎风生长

英雄身中数弹，他献出的热血

就是我们今天看到的花溪

在石头与乱草中

英雄最后一次抬头

目睹了浩瀚星空

作为一种精神，英雄不死

他的意志，挺过最漫长的黑夜

最终成为一个时代最动人心魄的情景——

他从黎明慢慢站起

他眼中的旭日

要比我们现在看到的，大好几倍

在浪尖上长出细密青纱帐

黄土高坡的信天游

在海平面共振起冲天浪潮

面对惊涛、狂澜、海啸

一切邪恶的魂幡

都将被撕裂成破碎布条

谁也不能阻止游子回家

为了久别的团圆

我们破浪巡航

孤悬的海岛

在深情眺望——

这里，母亲的牵挂

化为炉灶飘出的浓郁蒸汽

家乡味道

正在等待着游子品尝

只有六个字匆忙发出，“儿平安，妈勿念”

岗哨交接时，冰凉的袖口相触

那句“平安”也被冻得坚硬

最实的脚印，留在雪山

最烫的誓言，铸进冰冷的钢铁

当所有母亲掀开蒸笼

蒸汽模糊了窗上的冰花

界碑上的红字却更加清晰

雪继续下，落在去年落过的位置

仿佛时间在此循环

只要士兵站着，昨天、今天和明天

就会连成同一条牢固的边防线

界碑知道，在这条边防线上

春天，冰雪会融化

有些却是永恒——

比如，士兵心底的那抹红

万
里
一
击
中
（
中
国
画
，中
国
美
术
馆
藏
）

李
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中国的江河，大多自西向东，一心一

意，奔赴海洋。

然而，有两股水流，却在命运的悬崖

边，拐了弯。

“木落雁南度，北风江上寒。”唐代诗

人孟浩然的这句诗，仿佛是为 1934 年冬

天的广西北部而写。树叶飘落，鸿雁南

飞，而比北风更加彻骨寒的，是从湘江江

面上刮来的死亡气息。这条发源于桂北

海洋山、北入洞庭湖的江水，在那个早到

的寒冬，被数万年轻红军官兵的鲜血染

红。当地的民谣从此改了词：“三年不饮

湘江水，十年不食湘江鱼。”这不是文学的

夸张，是痛到极处的写实——一条江，因

为承载了太多的死亡，成了地理意义上的

“伤疤”。它的每道波纹里，都蕴藏着未竟

的冲锋、中断的呼吸，以及对“路在何方”

绝望的叩问。

一个多月后，红军来到遵义城。一

条同样名为湘江的河水，从城中穿过。

它从大娄山脉的金顶山奔腾而下，流过

遵义城，先入乌江，再汇长江。黔北的冬

天湿冷刺骨，这条湘江却从不封冻，始终

保持着流动的姿态，像一种执拗的、拒绝

僵化的追求。此时，比起广西那位满身

血污的“兄长”，遵义的湘江显得清瘦而

坚韧。它流过黔军师长柏辉章私邸的旁

边时，二层小楼里正在进行一场决定中

国命运的会议。那些关于行军路线、关

于战略方向、关于领导权的激烈争论，那

些被否定的教条和被重新请回的智慧，

透过彩色玻璃窗户，落到这条小湘江的

水面上，大概也只是比寻常人家的争吵

更严肃些的声音。它不懂什么叫“历史

转折”，它只负责流淌——用这种永不冻

结的流动，回应着小楼里连续三夜不熄

的灯光。那灯光投在暗沉的水面上，碎

成点点金斑，随波晃动，仿佛无数个微小

的、正在重新拼凑的可能性。

两条江水，同名也同归，都是最终汇

入长江，东归大海。它们却在 1934 年冬

到 1935 年春这个中国革命最寒冷的季

节里，分别见证了一次沉重代价与一次

关键觉醒。广西的湘江，吞下了错误路

线的苦果；遵义的湘江，映照着正确道路

的微光。前者是用鲜血画下的沉重问

号；后者是以智慧开启的绵长破折号。

那条血染的湘江在问：“还要这样

走吗？”

穿 过 遵 义 的 湘 江 在 答 ：“ 路 ，必 须

重找。”

于是，历史完成了一次向死而生的

交接。湘江之战失利的全部重量，没有

消散，而是沉入这支队伍的骨血，被他们

背负着，踉跄西行，最终重重地卸在遵义

会议那张木桌上。桌上的裂纹，或许就

是江底亡魂的指纹。而会议决议，则是

从血色教训中析出的——既是对过去的

清算，更是对未来的授权。

多年之后，人们给遵义的湘江两岸

装点了霓虹，给广西的湘江立起了纪念

碑。相隔并不是很远的两条江水，一条

在小城中静水深流，一条在史册里血色

犹温。游客与凭吊者，各自感受着安详

与沉重。很少有人细想，这两条同名之

水，曾在历史的关键节点，完成了一场沉

默的“对话”。一条江以巨大的牺牲发出

警报，另一条江以它不息的水流承载着

警报之后的沉思，并给出了转向的坐标。

“木落雁南度”——叶落雁飞，是自

然的时序。而一支军队在湘江边“木落”

般折损，却在另一条湘江畔如大雁重整

队列，找到了新的“南度”之向。这就是

历史的辩证。

两条湘江最终汇入奔流不息的长

江，奔向辽阔的大海。这是历史的隐喻：

所有支流的牺牲、迷途、抉择与校正，无

论经历多少九曲回肠，终是为了汇入那

片名为“未来”的广阔天地。

站在今日回望，一条江漫江红透，一

条江澄澈如鉴。它们的涛声早已编织进

一 个 民 族 复 兴 的 宏 大 叙 事 ，成 为 背 景

里深沉的和弦。那水声至今可闻：一声

说“ 勿 忘 ”，另 一 声 以 它 永 恒 的 流 动 说

“前行”。

它们昼夜不息奔赴前方的身影，仿

佛在诠释一个朴素至理：道路，是试错试

出来的；方向，是用牺牲校正出来的。

江水的智慧，无非就是——纵使千

回百转，终究向东流去。
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