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情到深处

寒冬子夜，营区一片静谧。话务值

班室内，列兵付丽雯头戴耳机，指尖在

键盘上轻快跳动。

2025 年初春，付丽雯在宁夏石嘴山

的家中暖意融融。她的父亲付建军从

工作人员手中接过女儿的入伍通知书，

拿在手里仔细看了好一会儿，才转身递

给她。“当兵好，当兵好啊……我闺女，

给爸长脸了。”说话间，付建军脸上露出

欣慰的笑容，嘴角扬得老高。

付丽雯依然记得童年时的一个夏

日，爷爷付寿庆坐在院里的竹椅上，摇

着一把旧蒲扇。她趴在爷爷膝头，盯着

爷爷右臂上那道长长的浅褐色伤疤，伸

出小手轻轻摸了摸，仰头问：“爷爷，还

疼吗？”爷爷停下扇子，宽厚的手掌抚过

她的头：“早不疼喽。”夕阳照在他身上，

温和又安静。那时的付丽雯还不懂，这

道疤里藏着怎样的往事。

后来，付丽雯从父亲那儿知道，爷

爷是中国人民志愿军第 63 军 187 师运

输连的战士，1951 年 10 月随部队入朝

作战。一次，为了往前线运送药品，爷

爷所在的车队遭遇敌机轰炸。车被炸

毁，弹片划伤了爷爷的右臂。他只做了

简单的包扎，便扛起药箱，和战友们在

炮火中一路飞奔，将药品送到阵地。

1953 年 ，付 寿 庆 在 战 壕 里 火 线 入

党。直到晚年，他仍时常说，这是他最

骄傲的事。

1986 年，付建军参军入伍，在驻贺

兰山某部当报务员。那年，车站送兵的

月台上，付寿庆用力拍了拍他的肩膀，

说：“去了部队，就要练好本领。本领硬

了，才是好兵。”

多年后，付建军有时会和女儿聊起

那段日子。“贺兰山的冬天，风像刀子。

夜里执勤，电台冰得扎手，没法操作。

我就解开大衣，把它揣怀里焐着。手指

冻得不听使唤，旋钮都对不准。我就呵

口气，搓一搓再来。整个冬天，手上冻

疮就没好过。”

付建军常常说起第三年当班长时

带的一个新兵。因为经验不足，这名新

兵发报总是找不到节奏，越急越乱。付

建军没多批评他，而是从柜子里找出针

线，对他说：“每天晚饭后，你就去外面

台阶上坐着，练穿针。山上风大，线头

飘。什么时候你能在风里把线稳稳穿

进针眼，手上的功夫就练成了。”后来，

那个兵成了单位的训练标兵。

付丽雯静静地听着。她渐渐明白

了，父亲教的不只是一个办法，更是一

个朴素的道理：做事要先定心，心定了，

事才能做好。

付建军退伍后，仍保持着在部队养

成的习惯，家里总收拾得整整齐齐。看

见女儿书桌乱了，他会自然地过去把铅

笔、书本摆放好。付建军话不多，但答

应女儿的事，再小也一定做到。在付丽

雯心里，父亲像一座山，沉默却可靠。

2024 年 ，付 丽 雯 考 入 湖 南 工 业 大

学。年底，学校武装部开展征兵宣传。

详细了解政策后，付丽雯毫不犹豫地报

了名。

送她入伍那天，对着穿上军装的女

儿，付建军看了好久，然后低声嘱咐：

“去了好好干，也照顾好自己。”

新 兵 连 的 日 子 训 练 很 紧 。 三 公

里、战术、防护……她咬牙坚持。晚上

和 战 友 们 互 相 揉 着 酸 痛 的 腿 ，她 也 会

小 声 说 想 家 。 付 建 军 打 电 话 来 ，仍 旧

是 简 单 的 话 语 ：“ 慢 慢 适 应 ，注 意 安

全。”她知道，所有的牵挂都在这短短

的叮嘱里。

下连后，付丽雯成了总机站的话务

员。初来乍到，面对厚厚的号码本、繁

杂的规程，她有些手忙脚乱，第一次值

班 就 接 错 了 一 根 线 ，虽 然 马 上 改 了 过

来，脸却烧了半天。班长提醒道：“一个

号连着一头，错不得。犯错不可怕，怕

的是停着不走。”她静下心来，把号码抄

成小卡片，一有空就背，一遍遍练接转，

直到形成肌肉记忆。

值完夜班回到宿舍，她常会翻开笔

记本，看看粘贴在扉页上那张爷爷和父

亲的军装照，照片已有些泛黄。付丽雯

还记得，2014 年的春天，爷爷病重时，望

着当时 9 岁的自己，轻轻地说：“雯雯，要

好好长大。以后做一个对社会有用的

人。”现在，她也穿上了军装，才真正明

白这句嘱咐的重量。

窗外的月光如水一般漫进来，静静

铺展。许多年前，这光曾照过爷爷行军

的小路，照过父亲站岗的雪山，如今，也

照亮她脚下这条笔直的路。

体 味 他 们 的 路
■梁佳豪 高 杰

说句心里话

吴妹在墙上找出一块醒目的位置，

将手中的画小心翼翼地贴上去。那是丈

夫祝尚明在前不久的一次出海任务中画

下的海景。画面中浪花翻卷，连水珠折

射的光都被细细描成了金色。她望着这

幅画，仿佛看见丈夫手握操纵杆，和战友

们一起驾机执行任务的场景。

祝尚明是海军舰载机飞行员，平日

里就喜欢画画。知道吴妹喜欢看海后，

画海就成了他们之间心照不宣的浪漫。

房间里，祝尚明出海时画下的海景挂满

了一整面墙，有海上的晚霞，有云雾缭绕

的海岛，也有浪花拍击礁石的瞬间。

吴妹从小就喜欢大海，她总觉得海

的尽头藏着无限的温柔与力量。5 年前

的一个夏天，经朋友介绍，她认识了祝尚

明。他黝黑的脸庞带着海风雕琢的棱

角，笑容格外干净。这让吴妹油然生出

几分好感。

“我特别喜欢看海，总觉得海军能守

护这样一片辽阔的海，特别了不起。”吴

妹爽朗地说。

祝尚明不好意思地笑起来：“我也喜

欢看海。每次驾机掠过海面，看着浪花

追着战机的航迹时都觉得特别幸福。”

海风为媒，浪花作证，两个热爱大海

的人，心里悄悄埋下了爱情的种子。那

次分别时，祝尚明递给吴妹一张画，是他

前几天训练后画的海上日出。“送给你，”

他挠了挠头，有些羞涩，“以后想看海了，

可以看看它。”

吴妹开心地接过这幅画，那是她收

到的第一份来自海上的礼物。

往后的日子，他们开始了聚少离多

的恋爱。祝尚明的任务总是来得突然，

前一天还在视频里说要陪她过周末，第

二天就可能接到紧急起飞命令。吴妹

记得，那天他们约好一起庆祝恋爱一周

年纪念日，她做了他爱吃的红烧肉。可

一 直 等 到 天 黑 ，却 只 等 到 他 发 来 的 消

息：“我有任务了，归期未定，你照顾好

自己。”

那晚，吴妹坐在空荡荡的房间里，望

着窗外的夜色，心里既有失落，又有牵

挂。她知道，他的缺席是为了更多人的

团圆。她懂他的使命，也愿意成为他坚

实的后盾。

训练时，祝尚明常常天不亮就钻进

座舱，宛如一名不知疲倦的钢铁战士。

可每当夜深人静躺在床上时，他就会拿

出手机翻看吴妹的照片，脸上露出笑容。

单位离市区很远，买不到什么像样

的礼物。祝尚明就利用难得的休息时

间，在笔记本上画海上的风景。他想，等

任务结束了，就把这些画送给吴妹。

结婚后，祝尚明的工作越来越忙，执

行任务的时间也越来越长，有时甚至几

个月都联系不上。吴妹得知自己怀孕

后，想立即告诉祝尚明，却发现电话已联

系不上，只得给丈夫发去信息。祝尚明

直到任务结束后才得知这个喜讯。

从那以后，祝尚明每次执行任务前，

都会给吴妹录一段语音，告诉她要照顾

好自己和宝宝；每次落地，哪怕再晚，都

会第一时间发消息报平安。他依旧会给

她画海上的风景，画纸上多了一行小字：

“送给我的妻和未出世的宝宝，等你们一

起看海。”

一次，祝尚明难得在家。正当他陪

吴妹去医院做产检时，单位突然打来紧

急电话。吴妹注意到他的表情变得沉重

起来。和祝尚明在一起的这些年，吴妹

越发了解眼前的这个男人。没等他开

口，吴妹就拉着他的手说：“去吧，家里有

我，你放心。”

祝尚明点了点头。他知道，这又是

一次漫长的分离。可他是军人，国家需

要的时候，他必须挺身而出。

宝宝出生那天，祝尚明从单位赶到

医院。当护士把襁褓中的婴儿抱到他面

前时，这个在蓝天之上无所畏惧的飞行

员，双手忍不住颤抖。他小心翼翼地抱

着女儿，看着她皱巴巴的小脸，心里满是

幸福。

吴妹靠在床头，一页页翻看着祝尚

明带回的画册，泪水滴落在画纸上，晕开

淡淡的墨迹。

“我送你个礼物。”祝尚明返回单位

那天，吴妹故作神秘地捂着他的眼睛。

等吴妹把手松开时，祝尚明看到了一张

她画的全家福。画面上，祝尚明抱着女

儿，牵着吴妹，来到他们初遇的海边。海

风温柔，浪花翻滚。

“ 我 画 得 没 你 好 。”吴 妹 不 好 意 思

地说。

“ 谁 说 的 ！ 我 觉 得 这 张 画 特 别 好

看！”祝尚明认真地看着这个珍贵的礼

物，转过身握紧了吴妹的手。他知道，他

的航线还很长，而吴妹的等待，也会像这

片大海一样，永远温柔，永远坚定。

画

海

■
刘
芳
芳

两情相悦

父亲是一名有着 30 年军旅生涯的

空军老兵。他的那一身旧军装，是我童

年难忘的记忆。肩章上的星星，在阳光

照耀下闪闪发亮。

小时候，我曾溜进父母的房间，踮着

脚取下挂在衣柜里的军装，学着父亲的

模样，抬头挺胸，对着镜子敬了个礼。这

一幕正巧被推门进来的母亲撞见，她扶

着门框笑得直不起腰：“瞧我们家这个

‘小军官’，衣服都快把人盖住啦！”那时

的我还小，尚未完全明白这身军装所承

载的意义。

印象中，父亲是严厉的。偶尔回家

探亲，他带给我的也是严格的教导：如

何面对困难、如何吃苦耐劳、如何诚信

为 人 。 那 时 的 我 ，对 他 的 严 厉 颇 有 怨

言，心中渴望一份寻常的亲近。许多年

后，当我开始在人生的坡道上艰难攀爬

时，才渐渐领悟，父亲所教给我的那些

处世为人的态度，已深深刻进了我的生

命里。

高考那年，父亲鼓励我向军校发起

挑战，我自然也铆足了劲。然而，公布

成绩那天，冰冷的数字像一盆水，浇灭

了我的梦想。我攥紧拳头，满心都是迷

茫与不甘。父亲匆匆赶回，没有责备，

没有安慰，只是拍了拍我的肩膀，声音

沉稳如山：“从军路，不止高考一条。摔

倒了，看清路，再爬起来继续走。”那年

秋天，18 岁的我应征入伍，坐上了开往

军营的列车。

新兵连的日子，是汗水与泪水交织

的磨砺。爬战术磨破了手肘与膝盖，5

公里跑到最后我的视线开始变得模糊，

枯燥的队列训练重复了千百遍。多少次

累到想放弃时，我总会想到父亲拍我肩

膀时那双有力的手。3 个月后，我被分

配到一个高山哨所。那里云雾缭绕，伴

着寂寞与严寒。我守着面前的雷达屏

幕，望着山下遥远的灯火，第一次感受到

责任的重量。

在寂静的群山间，我始终没有忘记

当初报考军校的心愿。白天有繁重的值

班执勤，经过批准，夜晚的学习室就成了

我新的“战场”。2021 年夏天，我终于收

到空军工程大学录取通知书，那时的喜

悦无以言表。在候机大厅里，我收到父

亲发来的信息：“一路顺利，儿子。未来

的日子依旧需要披荆斩棘，沉住气，继续

奔跑吧！”

军校的生活，对我而言是新一轮的

奋斗。高强度的学习训练、严格的管理

制 度 ，让 人 倍 感 压 力 。 在 与 家 人 通 话

时，除了寻常的问候与家常，我总想跟

父亲多聊聊。小时候曾埋怨过父亲的

严厉，然而此时，我却很愿意听他说说

他年轻时在军校的那些事儿，听他给我

讲他那时如何攻克技术难关，如何带领

集体争先……他的故事，给了我力量。

我也终于理解他当年严厉的背后对我

的期望。

4 年的时光如白驹过隙。毕业后，

我到部队领受了带兵任务。站在青涩的

新兵面前，我仿佛看到了曾经那个懵懂

而倔强的自己。我尝试着像父亲一路引

领我那样，以情带兵，深入兵心，倾听他

们的故事，见证他们的成长。看到他们

在遇到挫折后依然咬牙坚持，和取得突

破后绽放的笑容，我也真切体会到奋斗

之后的喜悦。

前 几 天 和 父 亲 通 过 电 话 ，我 望 着

窗 外 的 营 区 。 夜 色 深 沉 ，哨 兵 的 身 影

挺 拔 如 松 。 从 偷 穿 军 装 的 孩 童 ，到 高

考失利的少年，再到高山哨兵、军校学

员，直至如今的基层带兵人，这条路我

走 得 磕 磕 绊 绊 ，却 坚 实 有 力 。 父 亲 就

像 那 盏 始 终 亮 着 的 指 明 灯 ，教 给 我 永

不 言 弃 的 精 神 与 直 面 挑 战 的 韧 性 ，不

仅照亮我的征途，也支撑着我，继续稳

稳地走下去。

指引我前行的光
■杨霖凯

家 人

爸爸的迷彩像树丛

妈妈的笑是温柔的风

我举着太阳在手中

绿荫撑起大大的伞

草地里飞出红蜻蜓

我们正说着悄悄话

爸爸的肩膀是座山

妈妈的眼眸住着霞

迷彩织就的春天里

我的笑声丁零零

是风里欢唱的金风铃

李贝贝配文

家庭 秀

定格定格 不久前，陆军

某旅举办“军娃军

属进军营”活动。图为该旅二

级上士冯奎一家在营区相聚。

漆春洋摄

村里的老槐树又落了一地叶，被风

卷着掠过墙根。奶奶常坐的藤椅空着，

可 她 当 年 讲 的 那 些 事 ，像 灶 上 温 着 的

粥，过了几十年，还是暖的。

奶 奶 总 说 ：“ 有 些 日 子 ，刻 在 骨 头

里，就算牙掉了，也记得滋味。”我知道

奶奶口中的“有些日子”，是从 1937 年开

始的。村口的老井旁没有了聚集在一

块儿挑水的人。天还没黑，家家户户就

关紧门窗，连狗都不怎么叫了。时常有

三五成群穿军服的人从土路上匆匆经

过 ，有 时 更 多 一 些 。 他 们 的 裤 脚 沾 着

泥 ，肩 上 扛 着 枪 。 村 里 人 就 扒 着 门 缝

看，直到脚步声远了才敢喘口气。日子

就像被水泡过的纸，轻轻一扯就破，谁

也不知道明天醒来，屋顶的烟囱还能不

能冒烟。那些记忆，就藏在奶奶眼角的

深 纹 里 ，藏 在 她 偶 尔 望 向 远 方 的 不 安

中。那是战火在寻常人心里，烙下的灰

蒙蒙的底色。

我小时候总缠着奶奶讲故事。一

次，她颤巍巍起身，走到里屋那个掉了

漆的木柜前，取出一个蓝布包袱，里面

是一件叠得整整齐齐的旧褂子。袖口

处 ，一 块 补 丁 格 外 显 眼 。 那 是 当 年 躲

轰炸时，被弹片划烂后缝的，针脚歪歪

扭 扭 ，像 她 那 时 抖 得 停 不 下 来 的 手 。

“1937 年 冬 天 ，天 寒 得 能 冻 掉 耳 朵 ，”

奶 奶 微 微 眯 起 眼 睛 ，眼 神 仿 佛 穿 透 时

光，回到那个黑暗的冬天，声音不自觉

沉了下去，“鬼子进了村，枪声响得像

爆豆。你太姥爷拉着我和你太姥姥往

庄稼地跑，跑着跑着，就听见后面有人

喊 。 回 头 看 时 ，邻 居 王 婶 已 经 倒 在 雪

地 里 ……” 她 说 到 这 儿 ，又 从 包 袱 里

摸 出 个 小 布 包 ，里 面 包 着 半 颗 生 锈 的

子弹，“这是你太姥爷后来捡的，他说

留着，让后人知道，当年的天，是怎么

黑的。”

每当想起奶奶讲述的这些事，我的

心中就涌起一股难以言表的悲痛与敬

意。先辈们经历的苦难，他们为了国家

和民族所做出的牺牲，如同一把重锤，

狠狠地撞击着我的内心，让我深知如今

的和平与安稳是多么的来之不易。

后 来 太 姥 爷 去 当 了 兵 ，临 走 时 给

奶 奶 留 了 个 粗 瓷 碗 ，碗 底 刻 着 一 个

“安”字。“他说等打赢了，就用这碗给

我 盛 小 米 粥 ，”奶 奶 捧 着 碗 ，指 腹 在

“安”字上磨了又磨，眼中满是思念与

期盼，“可他再也没回来。后来有人捎

信说，他在一场战役中，为了炸鬼子的

碉堡，抱着炸药包冲了上去。”那碗我

见过，碗沿缺了个口，是奶奶当年揣在

怀 里 跑 ，摔 倒 后 被 石 头 磕 的 。 可 碗 底

的“安”字，却被磨得发亮，像太姥爷没

说出口的念想：想让家人安，想让咱中

国人安。

1945 年的秋天，消息传到村里时，

奶奶正在给伤员缝衣服。有人在村口

喊：“鬼子投降了！”她手里的针霎时落

下来。奶奶疯了似的往村口跑，跑着跑

着就哭了。眼泪砸在地上，混着尘土，

她却笑得比过年还欢。那天村里杀了

唯一的老母鸡，煮了一锅稀得能照见人

影的鸡汤，每个人都端着碗，哪怕只喝

到一口，也觉得甜。“你太姥姥捧着碗，

对着天喊‘他爹，你看，赢了！’喊完就晕

了过去。她是高兴的，也是累的。这 8

年，她没睡过一个安稳觉。”奶奶说这

话时，眼角的皱纹里都带着光。

2019 年，我也当了兵。一次进城，

我在纪念馆里看到了和太姥爷捡回来

的 那 半 颗 差 不 多 的 子 弹 ，看 到 了 和 奶

奶 那 只 一 样 的 粗 瓷 碗 ，还 有 好 多 老 物

件：有被刺刀捅穿的棉袄，那一道道裂

痕 像 张 牙 舞 爪 的 恶 魔 ，诉 说 着 当 年 的

惨烈 ；有写着“宁死不当亡国奴”的血

书 ，那 殷 红 的 字 迹 仿 佛 是 先 辈 们 燃 烧

的热血，凝聚着不屈的意志；有母亲留

给 孩 子 的 银 锁 ，那 银 锁 在 岁 月 的 侵 蚀

下 虽 已 失 去 光 泽 ，却 承 载 着 一 位 母 亲

对 孩 子 无 尽 的 牵 挂 。 讲 解 员 说 ，这 些

都是 80 年前的“见证”。我忽然想起奶

奶的话：“讲这些是要你记住，今天的

安稳，是用多少人的命换的。”

现在奶奶走了，可那只粗瓷碗、半

颗子弹，还有她讲的那些事，我都用心

珍藏。每年休假，我都会在老槐树下摆

上那只碗，盛上一碗小米粥，就像太姥

爷当年想的那样。风掠过树叶，沙沙地

响，像奶奶在说“别忘了”，像太姥爷在

说“都安了”。

80 多 年 过 去 ，村 里 的 老 槐 树 换 了

一茬又一茬叶，房子盖了一栋又一栋，

可 那 些 刻 在 骨 头 里 的 日 子 ，人 们 从 来

没忘。

去年我休假回家，秋风一起，老槐

树叶落了一地，像铺了一层回忆。我摸

了摸那只粗瓷碗，碗底的“安”字还是暖

的，就像 80 年前那个秋天，奶奶捧着碗，

笑得满脸是泪的模样。

有些日子刻在骨头里
■曾存军

陈 磊绘


