“团长，敌人上来啦，开炮打吧！”

1952年10月5日，抗美援朝战场开城保卫战67高地防御战中，志愿军65军194师582团2营6连副指导员赵先有，在阵地上仅剩两人、敌人蜂拥而至的危急时刻，毅然通过步话机向团指挥所发出请求。炮声渐息，赵先有24岁的生命，定格在那片血染的土地上。战后，6连被志愿军总部授予“英勇顽强、守若泰山的钢铁连”奖旗，赵先有被追记特等功。

1961年，作家巴金根据包括赵先有在内的众多志愿军英雄形象，塑造出小说《团圆》的主人公“王成”。小说后来被改编为电影《英雄儿女》，“王成”用尽全力喊出“为了胜利，向我开炮”的情景，烙印在一代代国人心中。

2025年10月，前身为赵先有生前所在连的第82集团军某连派出寻根小组，辗转多地寻访英雄战友、后代等相关人士。让我们循着官兵的足迹，回望他们对这位特等功臣的精神追寻。

——编 者

英雄的生命开鲜花

——对“王成”原型之一、志愿军特等功臣赵先有的精神追寻

■吕 琳 李 响 本报特约记者 刘小云

致敬·心中英雄

图①：赵先有烈士荣获的“功勋卓著”牌匾。图②：赵先有烈士生前留影。图③：寻根小组官兵同赵先有烈士之子赵绪文（中）、孙子赵新民（左二）合影。图④：寻根小组成员同张振川之女张小石（右）交流。图⑤：寻根小组官兵在赵先有烈士墓前开展教育。 受访者供图

海拔67米的精神高地

有一些壮举定格成永恒，有一些故事仍散落在历史的河床中。

是什么让赵先有发出那样撼人心魄的请求？亲历者的讲述，是一把理解英雄的钥匙。

关景春，赵先有的战友，时任582团2营6连5班战斗小组长，在坚守67高地的战斗中英勇杀敌，荣立一等功。2005年去世前，关景春多次回到老连队，为官兵们讲述赵先有的故事。

关景春曾回忆，在那场创下抗美援朝战争单位火力密度最高纪录的高地防御战中，官兵们前仆后继——在指导员负重伤被抬下、阵地上没有指挥员、官兵焦急万分的时刻，在屯兵洞隐蔽待机的副指导员赵先有向连长请缨，赶赴一线指挥战斗。

战斗持续了3天。第三天中午，面对敌坦克火炮的猛烈攻击，阵地上只剩下赵先有和通信员刘顺武，赵先有已经双目失明。当关景春随反击分队冲上阵地，看到悲壮的一幕：赵先有和刘顺武均已牺牲，20多具敌人尸体横在他们面前——发出开炮的请求后，赵先有仍指挥战友继续战斗，直至生命最后一刻。

寻根活动中，官兵们反复观看关景春早年回忆往事的视频。“阵地上只剩两人了，那么多敌人攻上来，怎么守得住阵地呀”“守不住就同归于尽，人在阵地在，反正后退是不可能的”……讨论中，官兵有感而发。

如果说，赵先有牺牲前发出的请求，是英雄为了胜利最决绝的呐喊，那么请求的接收者，则面临“最艰难的决定”。

“心里矛盾极了。我们的大炮怎么能向坚守阵地的同志开炮？”时任582团团长、河北省军区原司令员张振川，生前每次回忆起那场战斗，心情都格外复杂沉重。

“父亲说，他从望远镜中看到敌人如潮水般冲上来，步话机里呼叫越来越急促。就在那时，赵先有和刘顺武所在的隐蔽部响起一阵激烈的枪声，尔后就沉寂了。此时父亲下令开炮……”张振川之女张小石告诉寻根小组，一想起当年情景，身经百战的父亲就忍不住流下眼泪。

晚年的张振川，在回忆录中深情表达对赵先有和刘顺武的敬意：“在这样危急的情况下，他们的意志是那样的坚韧和刚强，他们的品质是那样的纯洁和高尚，我为有这样的战友而感到自豪。”

除了胜利一无所求，为了胜利一无所惜。结束对张振川家人的拜访，官兵在寻根日志中写道：“67高地海拔并不高，只有67米。但正是有了像赵先有、刘顺武这样的英雄，在每一位亲历那场战斗的老兵心里，在一代代革命军人心中，那片精神的高地成为一座永恒的丰碑！”

一家三代跨越时空的“团圆”

在河北省唐山市乐亭县，寻根小组见到赵先有烈士的儿子赵绪文。对于这位年近八旬的老人而言，没有与父亲见过面，是一生的遗憾。

“吾妻连华：匆匆一别已有三年……我心中最为牵挂的，是当年离家时我们尚未出生的孩子，不知他是男是女，身高几何，有几分像我，真希望能抱一抱他，好好看看他的小脸。”

这是赵先有参军后寄给妻子的唯一一封家书。赵绪文说，那是1950年父亲从宁夏寄来的，他本以为部队会在那里扎根建设，暂时稳定下来，便给家里写了一封信。没想到，当母亲满怀思念与期盼，凑足路费带着年幼的赵绪文赶到宁夏探亲时，父亲已随部队奔赴抗美援朝前线。

父亲牺牲后，那封饱含牵挂的家书，成为赵绪文的情感寄托。后来，乐亭县人民政府颁发的“功勋卓著”牌匾，醒目地挂在他家门楣上。此后多年，每当观看电影《英雄儿女》，赵绪文就忍不住落泪。他多年致力于父亲事迹的收集与整理，深入了解那段历史——素未谋面的父亲，成为赵绪文心中闪亮的精神坐标。

赵先有的牺牲，也影响了这个家庭的选择。

沈阳抗美援朝烈士陵园里，赵先有烈士的墓碑，与杨根思、黄继光、邱少云等烈士的墓碑位于同一墓区，亲人们曾多次前往祭扫。

1982年清明节，赵绪文带着年迈的母亲陈连华、年幼的儿子赵新民来到陵园。“那年我6岁，为爷爷擦墓碑时，我够不到墓碑上方的红五星，奶奶就把我抱起来擦。”赵新民对那次扫墓记忆深刻，那颗红五星从此闪耀在他的心中。

追随这颗红星，赵绪文、赵新民父子都选择投身军旅，先后到赵先有烈士生前所在连服役。回忆当兵往事，父子俩对寻根小组的年轻官兵表示，作为烈士后代、加入英雄连队，他们既高兴又忐忑，生怕传不好手中的“接力棒”。

服役时，赵绪文曾代表师里参加军事比武，荣立三等功。赵新民担任班长时，带领全班参加集团军比武，10个项目拿了9个第一。赵新民向寻根小组展示了两张照片，分别是他和父亲服役时，身穿军装向营区里的赵先有塑像敬军礼。

“这两张照片放在一起，就像是我们一家三代跨越时空的‘团圆’。”赵新民说。

来自英雄故乡的深情追思

70多年前，如“王成”一样的志愿军英雄赵先有，用生命守住67高地。如今，在英雄的故乡，英雄的形象挺立在人们心中。

“在乐亭县烈士纪念馆，我们看到了赵先有烈士的专设展陈。”寻根小组成员师志强，难忘在馆内收集英雄事迹资料时的情景。泛黄的入伍通知书、特等功证书、报道英雄事迹的报纸……得知寻根小组成员来自赵先有的老部队，工作人员积极配合，提供一份份带着岁月痕迹的资料供他们拍照留存。“我们生活在英雄的家乡，希望更多的年轻官兵能深入了解英雄事迹，更好地传承英雄精神。”工作人员介绍。

在地方史志研究者郑文忠家中，寻根小组成员收到特殊的礼物——按1∶1比例复制的“功勋卓著”牌匾及赵先有烈士的相关资料。多年来，出于对当地红色历史的热爱，郑文忠和几位史志研究爱好者辗转省内多地，走访红色主题纪念馆，拍摄保存珍贵的照片资料，精心制作成纪念画册。对于家乡涌现出赵先有烈士这样的战斗英雄，郑文忠非常自豪。将牌匾和画册郑重交到寻根小组成员手中后，郑文忠真诚地说：“你们来自英雄的连队，这些资料和纪念品交给你们，就是‘回家’了。”

来到乐亭县第五实验小学，官兵们与“赵先有中队”学生共同开展“寻根·传承”主题实践活动。官兵们发现，对孩子们而言，赵先有爷爷的形象没有停留在课本里，而是来到色彩斑斓的生活中。

学校走廊的展示栏里，贴满了制作精美的手工作品、字迹工整的作文，还有寄托对英雄思念的彩色贴纸。“赵先有爷爷，是您让我明白，英雄就是在困难面前不退缩、不低头的人，我也要像您一样勇敢。”六年级学生何宁馨在作文里写道。

寻根之旅画上句号，官兵带着满满的收获返程。他们将记录一路感悟与思考的寻根日志进行细致整理，连同带回的历史资料和老物件，一起展示在连队荣誉室。至此，英雄赵先有，完成了一次特殊的“归队”。

“风烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听……”多年前，随着电影《英雄儿女》上映，主题曲《英雄赞歌》响彻大江南北。多年后，年轻的官兵满怀热忱踏上寻根之旅，透过人们的一次次动情讲述、一遍遍深情追忆、一声声真情独白，让“王成”原型之一赵先有的英雄形象愈发清晰。

“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。”英雄的功绩，因铭记而不朽；英雄的精神，因传承而永生。

本版制图：扈 硕

奋斗新时代 建功新战场

一对比翼鸟，戍守在『东极』

老兵伉俪携手扎根祖国边防——

■邱小平

黑龙江佳木斯边境管理支队抚远边境管理大队民警宛春雨和张京京，是一对夫妻。他们家的书柜中，摆放着一张特殊的照片——照片里，两人身着军装，脸上笑意盈盈。

那是2016年，媒体记者为这对分别驻守在“神州北极”漠河和“华夏东极”抚远的老兵夫妻拍摄的合影。“那时候，他在漠河北极村戍边，我在抚远站岗。见一面，得坐40多个小时的火车。”张京京说。

2018年底，随着公安边防部队改革，夫妻俩双双脱下军装，成为移民管理警察。在组织关怀下，宛春雨从漠河调到抚远工作，夫妻俩终于团聚。这些年，他们携手扎根边防、奉献为民的故事，在当地传为佳话。

两人的爱情故事，要从2010年说起。那一年，在部队服役的他们因备考相识。两人互相鼓励，共同努力，双双考入院校。毕业后，宛春雨被分到原大兴安岭边防支队漠河边防大队，张京京来到原佳木斯边防支队抚远边防大队正阳边防派出所。

“漠河在黑龙江上游，抚远在下游。‘君住龙江头，我住龙江尾，日日思君不见君，共饮一江水’，正是我们生活的真实写照。”张京京笑言。

相识5年多，见面时间不足百天；相距1800多公里，见一面几经辗转……山高水远，没有阻隔彼此的牵挂。2015年国庆节，宛春雨来到抚远，拿出自己从军多年获得的5枚三等功奖章，向张京京表达心意：“我以边防军人的荣誉起誓，让浩瀚的界江见证，嫁给我吧！”张京京欣然应允。

2018年，随着宛春雨调入抚远边境管理大队，夫妻俩开始携手戍边的生活。抚远位于黑龙江与乌苏里江交汇处，界江航道中心线就是国界，历来是边境管控重点。

今年元旦，抚远最低气温降至零下30多摄氏度。在东极广场巡逻段，宛春雨和同事们顶着严寒，在封冻的界江上开展常态化巡逻，不放过一个可疑点。

“来这里迎接祖国新年第一缕阳光的游客非常多，他们可能不知道国界的具体位置，容易误越，马虎不得。”在宛春雨眼里，巡逻没有捷径，唯有“一遍遍走，一遍遍看”。

在江面巡逻，危险和考验如影随形。宛春雨记得，有一年春天界江江面开冻不久，他和同事乘坐警艇在江面巡逻。刚出发时下着蒙蒙细雨，没想到警艇行驶到江中时，水面风浪突起，警艇严重倾斜，差点翻过去。

还有一年冬天，宛春雨带队巡逻完毕准备返回时，得知辖区一位独居老人在江边失联。当日雪大风急，能见度不足5米。宛春雨和同事一点一点前行、一米一米搜寻，终于在雪窝中发现侧翻的三轮摩托，找到了老人。返回时，他让同事开警车送老人就医，自己推着受损的三轮摩托，在齐膝深的雪中走了近5公里。

作为户籍民警的张京京，用另一种方式守护祖国“东极”。辖区有位老人无儿无女，长期寄住在亲戚家中，去年突然瘫痪在床。亲戚想把老人的户口从中原老家迁过来，方便办理低保，但因老人多年未回老家，相关资料缺乏，一时无法办理。张京京一次次帮老人沟通协调、准备资料，终于将老人的户口迁到抚远。此后，她又积极奔走，帮助老人申请低保和相关补助。

“他们夫妻俩真心把群众当亲人。”说起这对“边关比翼鸟”，同事们连连点赞。

宛春雨老家在辽宁，张京京老家在河北，两人的女儿团团在抚远出生，今年6岁。2026年，夫妻俩迎来在抚远团聚的第8个年头，一家人扎根祖国“东极”，工作有奔头，生活有滋味。

下图：宛春雨（右）、张京京（左）夫妇在界碑前留影。 受访者供图

辽宁省鞍山市构建为烈士寻亲协同机制——

让更多寻亲信息被“唤醒”

■白 冰 赵 雷

动态·一线传真

“为烈士寻亲，一旦线索中断往往很难继续。如今有鞍山烈士纪念馆的大力支持，不少线索又有了希望。”前不久，在辽宁省鞍山市退役军人事务局组织的交流研讨活动中，“中国好人”、为烈士寻亲志愿者杨宁的话，道出了鞍山市开展为烈士寻亲工作的创新举措。

以往，鞍山市开展为烈士寻亲工作时，常面临这样的困境——鞍山烈士纪念馆等相关单位掌握烈士档案信息，且建成了专业信息数据库，但因对烈属寻亲信息掌握不足、跨地区线索挖掘难等，寻亲工作陷入瓶颈。同时，以杨宁等志愿者为代表的社会力量，想方设法辗转多个省份为烈士寻亲，却屡屡因权威史料缺乏、关键信息缺失，在面对“烈士籍贯不明”“烈士姓名音同字不同”等问题时束手无策。

如今，这样的困境正逐渐被打破。在此次交流研讨活动中，鞍山烈士纪念馆与寻亲志愿者之间明确了清晰的协作路径：纪念馆开放部分烈士基础档案、史料数据库，为志愿者更好开展寻亲提供权威信息支持；志愿者将长期积累的“社会联动网络”共享给纪念馆，帮助纪念馆拓宽线索渠道。

“为烈士寻亲不是哪一方的事，只有把各方面力量拧成一股绳，才能让更多‘沉睡’的信息被‘唤醒’，让更多烈士早日与亲人‘团圆’。”鞍山市退役军人事务局工作人员表示，为提高协同工作效率，他们通过定期组织寻亲线索对接会、建立“烈士信息共享清单”等方式，实现鞍山烈士纪念馆与寻亲志愿者的常态化联动。截至目前，双方已合力推进63位烈士寻亲工作进程。

荷香书屋“花”香浓

■李厚尧

人物·老兵出镜

江苏省扬州市江都区龙川老街，一间不大的书屋引人驻足。走进书屋，迎面是一幅“爱”字书法作品。这幅作品，是老兵薛广灵播撒爱心的见证。

薛广灵来自一个诗书之家，写得一手好字。1968年，他入伍来到原南海舰队某部，训练之余仍坚持读书练字，书法功底日益深厚。1974年，薛广灵退役后回到江都老家，两年后儿子薛飞出生。受家庭影响，薛飞从小练习书法，渐渐在各类比赛中崭露头角，薛广灵也对儿子寄予厚望。

然而，2004年薛飞因车祸不幸离世。此后整整半年，薛广灵闭门不出，只是反复摩挲着儿子留下的最后一幅作品——上面写着一个大大的“爱”字。回忆那段时光，这位海军老兵觉得这幅字就像海面上的灯塔，在他心里亮起一束光，一条新的“航线”出现在他眼前。

薛广灵与妻子商量，在龙川老街租下一处门面房，挂上儿子生前所书“荷香书屋”匾额，义务教授附近的青少年学习书法，勉励这些“祖国的花朵”用功读书。

书屋里，除了布置有书桌、书柜，薛广灵还特意摆放了七八艘军舰模型。教孩子们学习书法时，薛广灵常常给他们讲自己的军旅故事。有几个孩子学了一段时间感觉进步不大，想打退堂鼓。薛广灵告诉他们：“海上无风三尺浪，笔下有阻是常态。你们看，舰艏劈开浪花，靠的就是一股子‘压过去’的劲头，而不是‘躲’。”

薛广灵听孩子们说起有个同学因母亲患病家庭困难，整天闷闷不乐，就邀请她课余时间到书屋学习写字、画画，在她过生日时还和妻子一起带她游览瘦西湖。在书画滋养和薛广灵夫妻的关怀下，这个孩子的性格变得阳光起来，学习成绩也逐渐提升。

这些年，到“荷香书屋”学习书法的青少年已有50多名。随着影响力增大，这间小小的书屋不仅是青少年学习书法的课堂，还成为远近书画爱好者进行文化交流的一方天地。考虑到薛广灵的年纪，亲友劝他不要太劳累。薛广灵告诉亲友，自己虽说上了年纪，但为社会作贡献“不能添斤也能添两”，他会在这条路上坚定地走下去。