

心中有个“开心岭”

■向贤彪

当年在内蒙古修铁路时,左腿受了伤,留下残疾。

一个老兵一面旗。范忠伟一上任,这面旗就迎风招展、猎猎作响。上班当天,他顾不上安排自己的食宿,先请来师傅调试抽水设备、加固安全阀门,制订了机房管理措施。接着,他徒步对10多公里供水线进行检查,在有人畜经过的地方作了隐蔽处理,确保供水的顺畅和安全。

抽水进入正常状态后,独自值守的范忠伟顾不上休息,寻思着如何建好抽水站这个家、为连队多作贡献。他拿起锄头,在抽水站前面的山坡上开出一块菜地,种上白菜、萝卜等蔬菜,又养了一条忠犬、几只羊和一群鸡。自打来了这群小伙伴后,范忠伟没有了寂寞感,干起活来更欢畅。早上完成抽水、设施巡查后,他就把羊和鸡赶到山坡上放养。这时,他会拿出一把跟随自己多年的二胡,尽情地拉上一段。范忠伟在这里开心地值守,还亲切地把这个无名小山坡称作“开心岭”。

一晃两年过去,范忠伟即将退役返乡。离开抽水站前,他给前来接班的战士刘小勇写下颇具诗意的留言:“凌晨起,开闸阀,清水汨汨流远方。大白天有玩伴,小动物会撒欢;入夜间,数星星,枕着水声入梦乡……”

如果说范忠伟身残志不残、用孤独而伟大的坚守保障部队安全用水,那么新兵冉建设、童欣欣则在特殊的岗位上磨砺心性,经受着另一种考验。

在一处名为高峰山的半山腰上,草木葱茏。一座仓库掩映其间,里面存放着施工所需的炸药、雷管、机油等物资。被选到这里值守的战士,不仅业务素质全优,政治素质也要特别过硬。冉建设、童欣欣就是在百余名新兵中脱颖而出。

冉建设的爷爷是老红军。当年红军长征到达贵州时,曾经过离十连营区不远的苗族村寨,那里还安葬着几位红军战士的遗骸。听说冉建设要去的部队在贵州,爷爷高兴地对他说道:“你有幸到爷爷打过仗的地方去当兵,一定要好好干,不要给爷爷丢脸。”童欣欣的母亲是支前模范,当年在淮海战役中推着独轮车支援前线。当兵离家时,母亲特意让童欣欣带上自己当年支前的红臂章标识。冉建设和童欣欣没有辜负亲人的期望,在新兵训练中获得军政双优,在专业培训和考核中又获得并列第一的优异成绩。因此,他俩成为新兵中第一批被选到仓库的保管员。

夏天,山上湿热、蚊虫多,不小心被叮咬一下就会起包,冉建设和童欣欣戏谑为“送红包”。冬天,刺骨的山风吹得人难以忍受。库区严禁用火,手脚冻僵了,他们只能靠搓手、跺脚、连跑驱寒。山上不能做饭,他们轮流回连队用餐。一个人吃不完,再给另一个人带饭,冬天带回的饭菜常常凉透……面对这些考验,他们没有怨言,没有退缩,每天巡逻、对账、收发物资、写日志,从未出差错。

考验,远不止这些。有个别不法之徒,在冉建设和童欣欣往返连队的路上

拦堵、套近乎,有的还拿出钞票和烟酒等,企图换取一些炸药、雷管。“打住,钱和东西都拿走!你们别做梦了。只要我们守在这里,你们就别想得到一管炸药、一个雷管!”遭到冉建设和童欣欣义正词严的拒绝,别有用心之人只能悻悻溜走。守库的两年多时间里,冉建设和童欣欣忠于职守,确保了仓库的安全,被评为优秀保管员,荣立三等功。

时光无言,青山作证。我们团进驻任务地后,一批批官兵远离连队,单独在外执行任务。他们或像范老兵那样,守护一池清水;或像小冉、小童那样,默默值守仓库;还有的在机房检修机器,在气象站观测天气,在山上奔波测量……可以说是“一人一岗、一岗一责,艰苦与寂寞可想而知。然而,战友们都怀揣着“当个好兵”的追求,洋溢着青春的活力。他们心中都有一个“开心岭”,即为自己的成长和开心,为献身国防事业而开心。正是他们的坚守与付出,保障了部队施工的高效运转,让一间间地面库房拔地而起、一根根输油管线深埋山间、一座座地下洞库不断延伸。他们正如巴金在《做一个战士》一文中所称赞的那样——

“战士是不知道灰心与绝望的。他甚至在失败的废墟上,还要堆起破碎的砖石重建九级宝塔……战士是不知道畏缩的。他的脚步很坚定。他看定目标,便一直向前走。他不怕被绊脚石摔倒,没有一种障碍能使他改变心思。假象决不能迷住战士的眼睛,支配战士的行动的是信仰……”

城市的心跳

■潘静新

那笑容里有朴素的光亮,眼里清清楚楚地写着:崇敬。

我是个常跑双拥新闻的地方记者,自然明白这份崇敬从何而来。信封上那一行鲜红的“中国人民解放军”,便是全部的理由。

在玉林,老百姓对人民军队的感情是刻在骨子里的。若是在街头遇见一位穿着军装回家探亲的子弟兵,常会有一群小男孩眼巴巴地跟着走好几条街。全民国防教育基地在节假日常常人山人海,热闹得挪不开脚。

最难忘的是2024年秋,海军玉林舰首次“归乡”。这艘以我们城市命名的军舰,缓缓驶入刚建成的玉林海港码头,开展为期4天的开放日系列活动。港口离城区近100公里,那天,人们从四面八方涌来,横幅上印着“向子弟兵致敬”,腰鼓敲出欢快的节奏,海风里都是热烈的气息。军舰开放日预约名额的推文,阅读

量早早过了10万+。留言区里,玉林人写下滚烫的心意:“玉林舰是保卫海疆的钢铁长城,作为玉林人,我为你骄傲”“欢迎逐梦深蓝的将士回家”……一字一句,都是这座城市的心跳。

崇军的心意,流淌在生活的细节中。学校里,孩子们将稚嫩的崇敬画进水彩画、写进明信片,让它们翻山越海,去温暖边防官兵的日夜。送新兵时,胸前的红花与锣鼓声相伴;迎老兵时,红毯与“光荣返乡”的纪念章相候。“三等功臣之家”的牌匾被敲锣打鼓送到家中,喜报抵达时,鞭炮能响彻整条街。点点滴滴,让军人的荣誉从纸上走了下来,走进街坊邻居的眼中心里。

从国防教育园里仰头凝视战机模型的学生,到“军事日”里体验军营生活的干部职工;从送入校园的《国防教育读本》,到背街小巷墙上那些军民相依的故事——在玉林,崇军从来不是挂在街

上的口号,它落在邮递员双手递来的信封上,响在老兵合唱《我是一个兵》时台下整齐的节拍里,融在志愿者为独居老兵打扫房间的动作中。

我发表的文章,不过记录了一则关于军营里“床位选择”的小事。市退役军人事务局领导发来信息,说“以小见大,平常中见责任”;玉东小学的教师群点评“于细微处显军人本色”;80岁老作家周祖添,则从中读出了“肩扛保家卫国的忠诚责任”。最让我动容的是,在长津湖战役胜利纪念日那天,乡村教师何燕专门带着学生读了这篇《床位的选择》。

我深知,并非我的文字有何魅力。动人的,从来是军营里那些平凡而闪光的日常,是军人刻在骨子里、永不褪色的担当。而我,只是有幸成为一名记录者。

邮递员郑重交付信件的模样,从此印在我心里。它像一滴清澈的水珠,折射着玉林恒久的尊崇之光。

温暖的守护

■杜善国

“为人民服务”的誓言。

年少时,“抗美援朝,保家卫国”8个熠熠闪光的字照亮代玉柱的心房。他觉得,每一个“最可爱的人”都值得尊敬与爱戴。

2006年初春,一个偶然的机,程显路的二儿子与代玉柱一起吃饭时,声情并茂地讲起父亲参加抗美援朝战争的故事。代玉柱静静倾听,崇敬之情油然而生,情不自禁地哼起那首耳熟能详的歌曲:“为什么战旗美如画,英雄的鲜血染红了它……”

程显路与妻子育有两个儿子、一个女儿,大儿子已经去世,女儿身患疾病需要照料,家里的担子都压在二儿子身上。看他总是惦记着家里的那些事,代玉柱由衷地说:“我可以和你一起照顾老英雄。”

世间之事,总是难以预料。两年后,程显路的二儿子因病不治,撒手人寰。老年丧子的程显路,只能独自照顾体弱的老伴和患有疾病的女儿。目睹老人的境况,代玉柱心里又酸又痛。从那时起,他践行“随叫随到”的诺言,像亲生儿子一样悉心守护两位老人。

二

早春翻菜地,夏初砌围墙,秋末修火炕,深冬掏烟囱……从年头到年尾,代玉柱把程显路老人家中的活计安排得井井有条。用两位老人的话说,他把心留在了这里。

2018年初夏,阳光透过玻璃窗,洒

在程显路老两口布满沟壑的脸上,却难解他们心中的烦闷。在代玉柱的反复追问之下,程老道出实情:原来,他们想给女儿办理落户,可自己跑不动,也不懂程序。代玉柱一边安慰老人,一边着手准备相关材料,前前后后忙了半个多月,终于为程老的女儿办好落户手续。

2020年冬天,程显路的身体一直不好,老伴又生病住院。代玉柱一面在医院陪护,一面又要到老人家里做饭,把他们照顾得妥妥帖帖。

程显路的家在城郊,住的平房年久失修,遇上雨天会漏雨。每次一看天要下雨,代玉柱就带上工具到老人家里,把房顶的漏缝全部堵一遍。

闻听代玉柱为志愿军老战士修住房的事,开原市的孙女士深受感动,资助老人更换了房顶。开原市红十字志愿者联合会5名志愿者,帮助老人更换了家里的电线,并安装适老化设施。一双手温暖的手,捧出朴素的爱心。

三

程显路老人腿脚不好,出门不方便,代玉柱经常用轮椅推着他到公园晒太阳,与他聊天。老人喜欢翻看老照片,代玉柱就坐在一边,听老人讲当年的战斗故事。清明节、八一建军节,代玉柱会陪着老人参加祭奠英烈活动,一起给中学生讲述红色故事。满满的幸福,绽放在老人的笑容里。

2023年10月30日,象征抗美援朝精神的标志性建筑——“冲锋号”雕塑在

红色记忆

遇见李红娟,是在抗日烈士赵尚志赵一曼纪念馆。她渊博的学识、饱含真情的讲解,深深打动在场的参观者。我以为她是纪念馆讲解员,一聊才知道,她是尚志市委党校的老师,也是纪念馆的志愿者,主要为参观者讲解赵一曼的故事。

那天是星期六。我们到达纪念馆时,正值中午,酷暑炎炎,李红娟刚刚送别一批参观者,又接待了我们。见她满头是汗,略显疲惫,我们有些不忍,就劝她先休息一会儿。听说我是为追寻抗联之路而来,李红娟真诚地说:“都是传承红色基因,您别客气!”

李红娟说话慢声细语,一看就是个性格温和的人。她说自己利用业余时间做纪念馆的志愿者,缘于浓浓的英雄情结。她生活、成长的环境,满满都是英雄的烙印。在尚志市,尚志大街、尚志公园、一曼路、一曼中学……一个个以英雄名字命名的地标、建筑随处可见。李红娟从小在一曼小学、一曼中学读书,是听着英雄故事、踏着英雄足迹成长起来的,英雄的基因不仅是这座城市的灵魂,也早已融入她的血脉。

李红娟说,她把每一场讲解都当作向先烈的缅怀和致敬,会精心准备每一句讲解词。有时为了求证一个细节的真实性,她要查阅大量历史资料、寻访党史专家和先烈后人。

在查阅赵一曼从苏联回国参加抗联情况的历史资料时,有一个细节令李红娟动容。当时,赵一曼和丈夫陈达邦根据组织安排都在莫斯科学习。随着国内革命形势愈加严峻,党内需要大批干部投入抗战一线。赵一曼瞒着丈夫向中共旅莫支部递交了回国申请。陈达邦在回忆文章中写道:“我同一曼同志在莫斯科分别时,她怀孕已经4个多月了……为了照顾她,我建议我俩一同回国。她认为夫妻离别事小,求学的任务重大,劝我莫作此想。她的党性和原则性多么坚强……”

“未惜头颅新故国,甘将热血沃中华。白山黑水除敌寇,笑看旌旗红似花。”纪念馆内,李红娟轻声为我们诵读赵一曼的《滨江述怀》,诗中蕴含的壮志情怀让人肃然起敬。

李红娟带我们到尚志市的春秋岭,重走赵一曼的被捕之路。从被捕地到山下,有很长一段山路。当时,赵一曼大腿受伤,无法行走。敌人砍下一个大树枝,把赵一曼放在上面,硬生生把她拖下山。山风凛冽,树枝、乱石把赵一曼身上的衣服磨出很多窟窿……李红娟忘不了自己第一次登上春秋岭,潮湿闷热、蚊虫肆虐,难以想象当年抗联将士在缺医少药的情况下是怎样坚持战斗的;在极寒的冬季,没有粮食、缺少棉衣、不能生火,他们又是怎样生存的。

李红娟给我们讲了一个细节:赵一曼被捕后,敌人对她实施了惨无人道的折磨,拔掉了她的手指甲,唯恐没有伤害她右手的大拇指和食指,目的

听她讲赵一曼的故事

■孙现富

是让她写供词。赵一曼忍着剧痛,没有透露半点党的秘密。她牺牲时,年仅31岁。

赵一曼的孙女陈红,曾向李红娟讲起过父亲陈掖贤的故事。20世纪50年代,陈掖贤在东北烈士纪念馆看到母亲写给自己的遗书,不能自己,一字一句抄下全文。回到家,陈掖贤流着眼泪在手臂上刺下“赵一曼”3个字。父亲一生的痛也深深刻在了陈红心里,她说:“在很多人眼里,奶奶的故事是传奇;在我们这些亲人心里,奶奶的故事是历史,也是锥心之痛。”第一次到尚志市祭奠祖母时,陈红去了祖母被捕和牺牲的地方,走一路,哭一路。

陈红告诉李红娟,父亲去世前,专门叮嘱她:“不要觉得烈士后代特殊,奶奶是奶奶,你是你,不要给组织添麻烦,有问题自己解决。”

“他们用最朴素的行动传承家风。”李红娟说,在与先烈后人的接触中,她一次次受到感染。她把很多研究成果引入课堂,让更多人从红色历史中汲取力量,“我志愿讲解赵一曼的故事,也是想让更多参观者了解先烈短暂生命中的点滴,让先烈的英名永远被传颂。”



祖国在我心中(中国画)

杨红作

一瓣心香

手机响起时,我正在书房埋头写稿。屏幕上显示着陌生的号码,那头传来带着广西玉林口音的普通话:“我是邮政局的,您有一封重要的邮件,已送到楼下。”我有些诧异——这年头,还有谁会给我寄信呢?当对方一字一顿地念出“中国人民解放军新闻传播中心”时,我忽然明白了。前几日我在《中国国防报》发表了文章,这是从北京寄来的样报。我握着手机,心里涌起浓浓的暖意。

下楼时,邮递员站在阳光里。他看了我两眼——确实是认认真真的两眼,核对姓名后,才郑重地将那个大信封双手递过来。忽然,他又“哎哟”一声收手,掏出扫码器:“还得扫一下,才算完成任务。”临走时,他回过头对我笑了笑。

国防纪事

“老英雄,我是小代。后天还要降温,我一会儿过去给您送条毛毯……”辽宁省开原市的冬夜,寒意袭人。光秃秃的树枝,朝月亮挥手。皎洁的月光穿透薄雾,洒在新城街道居民代玉柱的脸上。他刚忙完手头的活,鼻子冻得红红的,边走边拨通志愿军老战士程显路的电话。

称自己“小代”的代玉柱,出生于1952年,已是一位退休10余年的古稀老人。电话那头的程显路,年长他20岁。两人没有血缘关系,也不是近邻。因为心中的那份尊崇,只要程显路家中有事,代玉柱随叫随到。这份胜似亲人般的守护,从2008年延续至今。

一

1950年10月,结婚刚8个月的程显路穿上军装,成为一名战士。经过脱胎换骨般的严格训练和思想政治教育锤炼,他郑重写下请战书和遗书,随志愿军64军190师炮兵团一营,雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江,义无反顾地奔赴战火纷飞抗美援朝战场,与武装到牙齿的美军展开殊死搏斗。

硬仗一场接着一场。程显路冲锋陷阵,越战越勇,荣立三等功一次。

告别三千里江山回到祖国后,程显路脱下军装,穿上工装,将一脸热血倾注到物资回收事业,在家乡的土地上续写