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近日，看了一部聚焦高原铁路守站

人的电影《开心岭》。故事的发生地开心

岭，是青藏铁路上一个真实存在的小站，

海 拔 4000 多 米 ，氧 气 稀 薄 ，四 季 风 霜 。

在这里，老铁道兵杨震山 30 余年独自守

站，诠释了“一生干好一件事”的责任担

当。年轻的退役军人第五小军带着迷茫

而来，在信仰的感召下，完成了“质疑师

父、理解师父、成为师父”的蝶变。而他

们与一条忠犬、三只小羊的烟火日常，也

展现出铁路人在极端环境下“把苦日子

过成诗”的坚韧乐观。

影片一幕幕情景激活了尘封的记

忆，一个个“开心岭”的故事浮现在我的

脑海中。

当年，我入伍来到云贵高原某工程

团，主要任务是打山洞、构筑国防地下工

程，作业点分散。我担任排长的二营十

连，负责全团的勤务工作。战友们以苦

为乐、以苦为荣，铆在岗位上，忠诚履职、

积极作为，留下一个个感人的故事。

距离十连连部两公里处，有一个名

叫加禾的水库。那里建有一个抽水站，

为团部和 4 个连队提供生活用水。抽水

站由我们连派人值守，负责抽水和守护

工作。这项工作看起来并不累，但一个

人长年累月住在那里，孤独和寂寞可想

而知。老兵范忠伟主动请缨，担任第一

任抽水站站长。范忠伟是个老铁道兵，

当年在内蒙古修铁路时，左腿受了伤，留

下残疾。

一个老兵一面旗。范忠伟一上任，

这面旗就迎风招展、猎猎作响。上班当

天，他顾不上安排自己的食宿，先请来师

傅调试抽水设备、加固安全阀门，制订了

机房管理措施。接着，他徒步对 10 多公

里供水线进行检查，在有人畜经过的地

方作了隐蔽处理，确保供水的顺畅和安

全。

抽水进入正常状态后，独自值守的

范忠伟顾不上休息，寻思着如何建好抽

水站这个家、为连队多作贡献。他拿起

锄头，在抽水站前面的山坡上开出一块

菜地，种上白菜、萝卜等蔬菜，又养了一

条忠犬、几只羊和一群鸡。自打来了一

群新伙伴后，范忠伟没有了寂寞感，干起

活来更欢畅。早上完成抽水、设施巡查

后，他就把羊和鸡赶到山坡上放养。这

时，他会拿出一把跟随自己多年的二胡，

尽情地拉上一段。范忠伟在这里开心地

值守，还亲切地把这个无名小山坡称作

“开心岭”。

一晃两年过去，范忠伟即将退役返

乡。离开抽水站前，他给前来接班的战

士刘小勇写下颇具诗意的留言：“凌晨

起，开闸阀，清水汩汩流远方。大白天有

玩伴，小小动物会撒欢；入夜间，数星星，

枕着水声入梦乡……”

如果说范忠伟身残志不残、用孤独

而伟大的坚守保障部队安全用水，那么

新兵冉建设、童欣欣则在特殊的岗位上

磨砺心性，经受着另一种考验。

在一处名为高峰山的半山腰上，草

木葱茏。一座仓库掩映其间，里面存放

着施工所需的炸药、雷管、机油等物资。

被选到这里值守的战士，不仅业务素质

全优，政治素质也要特别过硬。冉建设、

童欣欣就是在百余名新兵中脱颖而出。

冉建设的爷爷是老红军。当年红军

长征到达贵州时，曾经过离十连营区不

远的一个苗族村寨，那里还安葬着几位

红军战士的遗骸。听说冉建设要去的部

队在贵州，爷爷高兴地对他说：“你有幸

到爷爷打过仗的地方去当兵，一定要好

好干，不要给爷爷丢脸。”童欣欣的母亲

是支前模范，当年在淮海战役中推着独

轮车支援前线。当兵离家时，母亲特意

让童欣欣带上自己当年支前的红臂章标

识。冉建设和童欣欣没有辜负亲人的期

望，在新兵训练中获得军政双优，在专业

培训和考核中又获得并列第一的优异成

绩。因此，他俩成为新兵中第一批被选

到仓库的保管员。

夏天，山上湿热、蚊虫多，不小心被

叮咬一下就会起包，冉建设和童欣欣戏

谑为“送红包”。冬天，刺骨的山风吹得

人难以忍受。库区严禁用火，手脚冻僵

了，他们只能靠搓手、跺脚、小跑驱寒。

山上不能做饭，他们轮流回连队用餐。

一个人吃完饭，再给另一个人带饭，冬天

带回的饭菜常常凉透……面对这些考

验，他们没有怨言、没有退缩，每天巡库、

对账、收发物资、写日志，从未出差错。

考验，远不止这些。有个别不法之

徒，在冉建设和童欣欣往返连队的路上

拦堵、套近乎，有的还拿出钞票和烟酒

等，企图换取一些炸药、雷管。“打住，钱

和东西都拿走！你们别做梦了。只要我

们守在这里，你们就别想得到一管炸药、

一个雷管！”遭到冉建设和童欣欣义正词

严 的 拒 绝 ，别 有 用 心 之 人 只 能 悻 悻 溜

走。守库的两年多时间里，冉建设和童

欣欣忠于职守，确保了仓库的安全，被评

为优秀保管员，荣立三等功。

时光无言，青山作证。我们团进驻任

务地后，一批批官兵远离连队，单独在外

执行任务。他们或像范老兵那样，守护一

池清水；或像小冉、小童那样，默默值守仓

库；还有的在机房检修机器，在气象站观

测天气，在山上奔波测量……可以说是

一人一岗、一岗一责，艰苦与寂寞可想而

知。然而，战友们都怀揣着“当一个好

兵”的追求，洋溢着青春的活力。他们心

中都有一个“开心岭”，即为自己的成长

而开心，为献身国防事业而开心。正是

他们的坚守与付出，保障了部队施工的

高效运转，让一间间地面库房拔地而起、

一根根输油管线深埋山间、一座座地下

洞库不断延伸。他们正如巴金在《做一

个战士》一文中所夸赞的那样——

“战士是不知道灰心与绝望的。他

甚至在失败的废墟上，还要堆起破碎的

砖石重建九级宝塔……战士是不知道畏

缩的。他的脚步很坚定。他看定目标，

便一直向前走去。他不怕被绊脚石摔

倒，没有一种障碍能使他改变心思。假

象决不能迷住战士的眼睛，支配战士的

行动的是信仰……”

心中有个“开心岭”
■向贤彪

手 机 响 起 时 ，我 正 在 书 房 埋 头 写

稿。屏幕上显示着陌生的号码，那头传

来带着广西玉林口音的普通话：“我是邮

政局的，您有一封重要的邮件，已送到楼

下。”我有些诧异——这年头，还有谁会

给我寄信呢？当对方一字一顿地念出

“中国人民解放军新闻传播中心”时，我

忽然明白了。前几日我在《中国国防报》

发表了文章，这是从北京寄来的样报。

我握着手机，心里涌起浓浓的暖意。

下楼时，邮递员站在阳光里。他看

了我两眼——确实是认认真真的两眼，

核对姓名后，才郑重地将那个大信封双

手递过来。忽然，他又“哎哟”一声收回

手，掏出扫码器：“还得扫一下，才算完成

任务。”临走时，他回过头对我笑了笑。

那笑容里有朴素的光亮，眼里清清楚楚

地写着：崇敬。

我是个常跑双拥新闻的地方记者，

自然明白这份崇敬从何而来。信封上那

一行鲜红的“中国人民解放军”，便是全

部的理由。

在玉林，老百姓对人民军队的感情

是刻在骨子里的。若是在街头遇见一位

穿着军装回家探亲的子弟兵，常会有一

群小男孩眼巴巴地跟着走好几条街。全

民国防教育基地在节假日常常人山人

海，热闹得挪不开脚。

最难忘的是 2024 年秋，海军玉林舰

首次“归乡”。这艘以我们城市命名的军

舰，缓缓驶入刚建成的玉林海港码头，开

展为期 4 天的开放日系列活动。港口离

城区近 100 公里，那天，人们从四面八方

涌来，横幅上印着“向子弟兵致敬”，腰鼓

敲出欢快的节奏，海风里都是热切的气

息。军舰开放日预约名额的推文，阅读

量早早过了 10 万+。留言区里，玉林人

写下滚烫的心意：“玉林舰是保卫海疆的

钢铁长城，作为玉林人，我为你骄傲”“欢

迎逐梦深蓝的将士回家”……一字一句，

都是这座城市的心跳。

崇 军 的 心 意 ，流 淌 在 生 活 的 细 节

中。学校里，孩子们将稚嫩的崇敬画进

水彩画、写进明信片，让它们翻山越海，

去温暖边海防官兵的日夜。送新兵时，

胸前的红花与锣鼓声相伴；迎老兵时，红

毯与“光荣返乡”的纪念章相候。“三等功

臣之家”的牌匾被敲锣打鼓送到家中，喜

报抵达时，鞭炮能响彻整条街巷。点点

滴滴，让军人的荣誉从纸上走了下来，走

进街坊邻居的眼中心里。

从国防教育园里仰头凝视战机模型

的学生，到“军事日”里体验军营生活的

干部职工；从送入校园的《国防教育读

本》，到背街小巷墙绘上那些军民相依的

故事——在玉林，崇军从来不是挂在街

上的口号，它落在邮递员双手递来的信

封上，响在老兵合唱《我是一个兵》时台

下齐整的节拍里，融在志愿者为独居老

兵打扫房间的动作中。

我发表的文章，不过记录了一则关于

军营里“床位选择”的小事。市退役军人

事务局领导发来信息，说“以小见大，平常

中见责任”；玉东小学的教师梁群点评“于

细微处显军人本色”；80 岁老作家周祖

添，则从中读出了“肩扛保家卫国的忠诚

责任”。最让我动容的是，在长津湖战役

胜利纪念日那天，乡村教师何燕专门带

着学生读了这篇《床位的选择》。

我深知，并非我的文字有何魅力。动

人的，从来是军营里那些平凡而闪光的日

常，是军人刻在骨子里、永不褪色的担

当。而我，只是有幸成为一名记录者。

邮递员郑重交付信件的模样，从此

印在我心里。它像一滴清澈的水珠，折

射着玉林恒久的尊崇之光。

城市的心跳
■潘静新

“老英雄，我是小代。后天还要降温，

我一会儿过去给您送条毛毯……”辽宁省

开原市的冬夜，寒意袭人。光秃秃的树

枝，朝月亮挥手。皎洁的月光穿透薄雾，

洒在新城街道居民代玉柱的脸上。他刚

忙完手头的活，鼻子冻得红红的，边走边

拨通志愿军老战士程显路的电话。

称 自 己“ 小 代 ”的 代 玉 柱 ，出 生 于

1952 年，已是一位退休 10 余年的古稀老

人。电话那头的程显路，年长他 20 岁。

两人没有血缘关系，也不是近邻。因为

心中的那份尊崇，只要程显路家中有事，

代玉柱随叫随到。这份胜似亲人般的守

护，从 2008 年延续至今。

一

1950 年 10 月，结婚刚 8 个月的程显

路穿上军装，成为一名战士。经过脱胎

换骨般的严格训练和思想政治教育锤

炼，他郑重写下请战书和遗书，随志愿军

64 军 190 师炮兵团一营，雄赳赳、气昂昂

跨过鸭绿江，义无反顾地奔赴战火纷飞

的抗美援朝战场，与武装到牙齿的美军

展开殊死搏斗。

硬仗一场接着一场。程显路冲锋陷

阵，越战越勇，荣立三等功一次。

告别三千里江山回到祖国后，程显

路脱下军装、穿上工装，将一腔热血倾注

到物资回收事业，在家乡的土地上续写

“为人民服务”的誓言。

年少时，“抗美援朝，保家卫国”8 个

熠熠闪光的字照亮代玉柱的心房。他觉

得，每一个“最可爱的人”都值得尊敬与

爱戴。

2006 年初春，一个偶然的机会，程

显路的二儿子与代玉柱一起吃饭时，声

情并茂地讲起父亲参加抗美援朝战争的

故事。代玉柱静静倾听，崇敬之情油然

而生，情不自禁地哼起那首耳熟能详的

歌曲：“为什么战旗美如画，英雄的鲜血

染红了它……”

程显路与妻子育有两个儿子、一个

女儿，大儿子已经去世，女儿身患疾病需

要 照 料 ，家 里 的 担 子 都 压 在 二 儿 子 身

上。看他总是惦念着家里的那些事，代

玉柱由衷地说：“我可以和你一起照顾老

英雄。”

世间之事，总是难以预料。两年后，

程显路的二儿子因病不治，撒手人寰。

老年丧子的程显路，只能独自照顾体弱

的老伴和患有疾病的女儿。目睹老人的

境况，代玉柱心里又酸又痛。从那时起，

他践行“随叫随到”的诺言，像亲生儿子

一样悉心守护两位老人。

二

早春翻菜地，夏初砌院墙，秋末修火

炕，深冬掏烟囱……从年头到年尾，代玉

柱把程显路老人家中的活计安排得井井

有条。用两位老人的话说，他把心留在

了这里。

2018 年初夏，阳光透过玻璃窗，洒

在程显路老两口布满沟壑的脸上，却难

解他们心中的烦闷。在代玉柱的反复追

问之下，程老道出实情：原来，他们想给

女儿办理落户，可自己跑不动，也不懂程

序。代玉柱一边安慰老人，一边着手准

备相关材料，前前后后忙了半个多月，终

于为程老的女儿办好落户手续。

2020 年冬天，程显路的身体一直不

好，老伴又生病住院。代玉柱一面在医

院陪护，一面又要到老人家里做饭，把他

们照顾得妥妥帖帖。

程显路的家在城郊，住的平房年久

失修，遇上雨天会漏雨。每次一看天要

下雨，代玉柱就带上工具到老人家里，把

房顶的漏缝全部堵一遍。

闻听代玉柱为志愿军老战士修护住

房的事，开原市的孙女士深受感动，资助

老人更换了房顶。开原市红十字志愿者

联合会 5 名志愿者，帮助老人更换了家

里的电线，并安装适老化设施。一双双

温暖的手，捧出朴素的爱心。

三

程显路老人腿脚不好，出门不方便，

代玉柱经常用轮椅推着他到公园晒太

阳，与他聊天。老人喜欢翻看老照片，代

玉柱就坐在一边，听老人讲当年的战斗

故事。清明节、八一建军节，代玉柱会陪

着老人参加祭奠英烈活动，一起给中学

生讲述红色故事。满满的幸福，绽放在

老人的笑容里。

2023 年 10 月 30 日 ，象征抗美援朝

精神的标志性建筑——“冲锋号”雕塑在

开原市人民公园广场揭幕。此后，天气

好时，代玉柱会把程显路老人的轮椅推

到雕塑下。看着前来瞻仰的学生和市民

络绎不绝，老人红了眼眶：“真好，有这么

多人记得我们！”

2021 年 7 月底，得知开原街道要组

织志愿军老战士重返丹东的消息，程显

路老人难掩内心的激动，可又担心自己

身体吃不消。代玉柱一句“我陪你去”，

打消了老人的顾虑。

走进抗美援朝纪念馆，程显路老人

记忆的闸门一下子被打开，娓娓讲述当

年参加战斗的经历。参观者纷纷驻足聆

听，争相与老英雄合影。

开原街道了解到代玉柱的故事，要

为他申请补助。代玉柱连忙摇头婉拒：

“我已经退休了，有退休金，孩子都在上

班，过得挺好，啥都不需要。”

尽心尽力守护志愿军老战士，代玉

柱感染了身边许多人。程显路老人的家

中，时常有党员、志愿者、网格巡查员前

来看望，一些家政志愿者也经常上门打

扫卫生、义务理发、为老人检查身体。

知夫莫若妻。代玉柱很少陪妻子逛

商店、看风景，但妻子心中有满满的自豪：

“我理解老代，也佩服他的这种劲头。他

隔几天不去老英雄家里，就像丢了魂似

的。他这么做，就是想让老英雄安度晚

年，也让人们相信这个世界的美好。”

这些年的奔波劳累，让代玉柱苍老

不少，但他心里高兴。社会的尊崇和关

爱，温暖着 94 岁高龄的程显路老人。代

玉柱的脚步越走越坚定，他要延续这份

温暖的守护……

温暖的守护
■杜善国

遇见李红娟，是在抗日烈士赵尚

志赵一曼纪念馆。她渊博的学识、饱

含真情的讲解，深深打动在场的参观

者。我以为她是纪念馆讲解员，一聊

才知道，她是尚志市委党校的老师，也

是纪念馆的志愿者，主要为参观者讲

解赵一曼的故事。

那天是星期六。我们到达纪念馆

时，正值中午，酷暑炎炎，李红娟刚刚

送别一批参观者，又接待了我们。见

她满头是汗，略显疲惫，我们有些不

忍，就劝她先休息一会儿。听说我是

为追寻抗联之路而来，李红娟真诚地

说：“都是传承红色基因，您别客气！”

李红娟说话慢声细语，一看就是

个性格温和的人。她说自己利用业余

时间做纪念馆的志愿者，缘于浓浓的

英雄情结。她生活、成长的环境，满满

都是英雄的烙印。在尚志市，尚志大

街、尚志公园、一曼路、一曼中学……

一个个以英雄名字命名的地标、建筑

随处可见。李红娟从小在一曼小学、

一曼中学读书，是听着英雄故事、踏着

英雄足迹成长起来的，英雄的基因不

仅是这座城市的灵魂，也早已融入她

的血脉。

李红娟说，她把每一场讲解都当

作向先烈的缅怀和致敬，会精心准备

每一句讲解词。有时为了求证一个细

节的真实性，她要查阅大量历史资料、

寻访党史专家和先烈后人。

在查阅赵一曼从苏联回国参加抗

联情况的历史资料时，有一个细节令

李红娟动容。当时，赵一曼和丈夫陈

达邦根据组织安排都在莫斯科学习。

随着国内革命形势愈加严峻，党内需

要大批干部投入抗战一线。赵一曼瞒

着丈夫向中共旅莫支部递交了回国申

请。陈达邦在回忆文章中写道：“我同

一曼同志在莫斯科分别时，她怀孕已

经 4 个多月了……为了照顾她，我建

议我俩一同回国。她认为夫妻离别事

小，求学的任务重大，劝我莫作此想。

她的党性和原则性多么坚强……”

“未惜头颅新故国，甘将热血沃中

华。白山黑水除敌寇，笑看旌旗红似

花。”纪念馆内，李红娟轻声为我们诵

读赵一曼的《滨江述怀》，诗中蕴含的

壮志情怀让人肃然起敬。

李 红 娟 带 我 们 到 尚 志 市 的 春 秋

岭，重走赵一曼的被捕之路。从被捕

地到山下，有很长一段山路。当时，赵

一曼大腿受伤，无法行走。敌人砍下

一个大树杈，把赵一曼放在上面，硬

生生把她拖下山。山风凛冽，树枝、

乱石把赵一曼身上的衣服磨出很多

窟窿……李红娟忘不了自己第一次

登上春秋岭，潮湿闷热、蚊虫肆虐，难

以想象当年抗联将士在缺医少药的

情况下是怎样坚持战斗的；在极寒的

冬 季 ，没 有 粮 食 、缺 少 棉 衣 、不 能 生

火，他们又是怎样生存的。

李红娟给我们讲了一个细节：赵

一曼被捕后，敌人对她实施了惨无人

道的折磨，拔掉了她的手指甲，唯独没

有伤害她右手的大拇指和食指，目的

是让她写供词。赵一曼忍着剧痛，没

有透露半点党的秘密。她牺牲时，年

仅 31 岁。

赵一曼的孙女陈红，曾向李红娟

讲起过父亲陈掖贤的故事。20 世纪

50 年代，陈掖贤在东北烈士纪念馆看

到母亲写给自己的遗书，不能自已，一

字一句抄下全文。回到家，陈掖贤流

着 眼 泪 在 手 臂 上 刺 下“ 赵 一 曼 ”3 个

字。父亲一生的痛也深深刻在了陈红

心里，她说：“在很多人眼里，奶奶的故

事是传奇；在我们这些亲人心里，奶奶

的故事是历史，也是锥心之痛。”第一

次到尚志市祭奠祖母时，陈红去了祖

母被捕和牺牲的地方，走一路，哭一

路。

陈红告诉李红娟，父亲去世前，专

门叮嘱她：“不要觉得烈士后代特殊，

奶奶是奶奶，你是你，不要给组织添麻

烦，有问题自己解决。”

“ 他 们 用 最 朴 素 的 行 动 传 承 家

风。”李红娟说，在与先烈后人的接触

中，她一次次受到感染。她把很多研

究成果引入课堂，让更多人从红色历

史中汲取力量，“我志愿讲解赵一曼的

故事，也是想让更多参观者了解先烈

短暂生命中的点滴，让先烈的英名永

远被传颂。”
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