

★ 新片巡礼

平民抗战的光影叙事

电影《得闲谨制》

■ 马天宇 律国梁

前不久热映的《得闲谨制》，取材于编剧兰晓龙原创故事《宜昌保卫战》。与常见战争题材电影的宏大叙事不同，影片跳出传统抗战的叙事框架，以“小切口、小人物、小空间”的结构，讲述南京沦陷后逃至宜昌深山小镇的百姓群体，在日军侵袭下展开殊死抗争的故事。

这部作品最动人之处，在于它把镜头对准了战乱中的普通人。起初只想苟活的钳工莫得闲，带着“苏罗通”机关炮却因恐惧而双手颤抖的国民党军队溃兵肖衍，行为有些疯癫的太爷，冒死寻子的家庭妇女夏楚……他们面对侵略时的恐惧、退缩，是平民在战争中的真实反应。而正是这些平凡的个体在生存空间被不断压缩后迸发出的反抗力量，构成了影片的感人片段。

影片的叙事张力，源于多重矛盾的交织。主创团队没有将“团结抗战”作为唯一主线，而是将平民与国民党军队溃兵之间的矛盾设置为冲突点之一。这种对立，为人物关系的转变埋下伏笔。随着日军入侵，多重矛盾相互交织，推动角色在一次次抉择中完成蜕变。莫得闲从“只想回家”的怯懦者，成长为守护家园的反抗者；肖衍从逃兵成长为最终扛起火炮的战士。这些角色在面对生存危机时自然生长，展现了平凡人的英雄主义；不是无所畏惧的坦荡，而是心惧意怯时仍选择挺身而出的勇气。

影片以诙谐的笔触勾勒沉重的历史，但这并非是对历史的轻浮解构。那些荒诞可笑的面面没有停留在博人一笑的表层；笑意褪去后，总会引人深思。莫得闲的孩子问道：“我要活到5岁那么久吗？”在战火烽烟里降生的孩童，用最天真的口吻抛出最残忍的诘问，将战争的残酷性和盘托出；直戳人心最柔软的地方。年迈的太爷在战乱中追着猪跑，引发观众笑声，但细细一品，便会发现画面里的隐喻——“家”字拆解开来，就是屋檐之下养着一头猪，太爷追赶的就是那个被战火撕扯的家。

在斗争最紧张的生死关头，孩子与太爷总会做出不合时宜的举动。这些添乱的行为，令人不禁为他们捏一把汗。这也让观众得以触摸到普通人的无力与挣扎，诠释着和平安宁的宝贵。

值得一提的是，兰晓龙在这部影片中延续了“白话藏玄机”的表达方式，以平民口吻承载哲学重量。他将乱世中人的生存困境、抗争意志与民族血性等，凝练于字句之间，使其成为影片的点睛之笔。比如，“我只是死了，你只是没死，我们都不算活着”，表达了对战争背景下生命意义的深刻反思——真正的“活着”，需要勇气、尊严和行动。再如，“因为历史，本就是人们拿血和着，写在泥巴里的”，既呼应了影片的平民视角，也完成了对历史书写的本体论思考——它来自人民，来自无数无名者的牺牲与奉献。这些台词致力于思想的凝练，让一段平民抗战故事获得了超越时空的叙事力量。

“得闲谨制”4个字是片名，同样是精妙的语义组合。莫得闲在自制武器上刻下了这4个字，延续了古代工匠

“物勒工名”的职业操守——从榫卯结构的房屋到改装的农具武器，每一件器物都凝聚着他技艺的较真。“得闲”二字充满反讽意味。诗人笔下“得闲无所作”的闲适意境，与战时百姓流离失所、朝不保夕的现实形成强烈反差。“谨制”二字承载着超越技艺的责任担当，是普通人在绝境中“以己之能保卫国家”的精神韧性。当莫得闲在竹竿炸弹上烙下“得闲谨制”时，这4个字便不再是简单的标识，而是一种抗击敌人的无声誓言。

《得闲谨制》深刻展现了中华民族“家国同构”的观念。太爷执念归乡，表现出对故土的眷恋。他怀揣的祖宗牌位，是连接个人与家族、现在与过去的纽带。这种对“根”的执着守护，是中华民族面对离乱时迸发的精神动力。莫得闲对家园的守护则展现了另一个维度。他花费心血建造的房屋，在战火中成为战斗的堡垒。从“我的家”到“我就是家”，莫得闲完成了从被动守护到主动担当的转变。

影片结尾，小镇的残垣断壁间，歌曲《恭喜恭喜》的旋律缓缓响起。莫得闲一家劫后余生，在歌声中团聚。战争的废墟与庆祝的旋律交织在一起，通过一首歌的初衷与回响，深沉表达着一个民族的苦难与新生。

下图：电影《得闲谨制》海报。



再现赛德克族抗战史诗

■ 陈雨薇

★ 影视看台

近日，电影《赛德克·巴莱》以上部《太阳旗》、下部《彩虹桥》连映形式重返银幕。

2012年，这部电影曾以153分钟的威尼斯影展版在大陆首映。这次它以时长近4个半小时的完整形式与观众重逢。影片取材于1930年台湾原住民赛德克族发动“雾社事件”的真实历史，讲述了马赫坡社头目莫那·鲁道率众反抗日本殖民统治的故事。作品将马赫坡的高山林地、台湾原住民历史文化，以及对殖民暴力的民族情结，融铸成一部具有史诗品格的作品。《赛德克·巴莱》的回归，带领观众再一次凝望这段历史，回溯两岸共同反抗日本帝国主义的历史记忆。

历史潮汐通过时间的力量能抚平岩石的棱角，但是被炮火撕裂的伤痕至今仍在中华民族的肌体里隐隐作痛。日据时期，台湾被拖入漫长黑夜，一场以“文明”为借口的殖民掠夺，无情摧毁

看完《赛德克·巴莱》，内心久久难以平复。在赛德克人的信仰里，没有尊严的苟活，不如为灵魂的自由慷慨赴死。他们以近乎灭族的代价，用鲜血涤荡屈辱，赢回了作为“真正的人”的荣光。这让我们不禁想起我们的革命先辈。他们明知前路荆棘遍野，依然选择以血肉之躯铺就通向光明的道路。他们中很多人的身影淹没于硝烟，精神却屹立在高山。这份滚烫的信仰，从未冷却。它流入一代代军人的血脉，也指引我们这些潜艇兵始终做到艇行万里不迷航。上个月，一位潜航30多年的老兵，在退休前的告别中热泪盈眶，话语间都是对潜航事业的忠诚与热爱，还有

对我们这些后来人的殷殷嘱托。在幽暗的深海里，一代人接过一代人的征程。我们始终与历史对话，与先辈同行，每一次下潜，都是对和平的守护；每一次航行，都是在续写那份关于信仰与忠诚的篇章。

——北部战区海军某潜艇支队 茹琳

当赛德克勇士以生命为祭，在祖先守护的彩虹桥上慨然赴死时，那份不屈的民族气节撼人心魄。这场以原始弓箭对抗现代枪炮的惨烈抗争，其结局早已注定。它如同一面棱镜，折射出一个无

下，实则是日本殖民者对中华大地更深的覬覦。

“赛德克·巴莱”是赛德克语，意为“真正的人”。电影中，赛德克人只有通过“血祭祖先”的方式才能获得纹面的资格，成为“真正的人”，死后可以和祖先在彩虹桥上相见。而日本殖民者禁止他们延续自己的文化。当赛德克人的文化与生存方式被彻底否定，对于信奉祖先意志的族群而言，无疑是彻底的侮辱。

赛德克人最终选择正面迎战。所有参与“雾社事件”的赛德克人都知道，这场战斗的结果注定是失败。莫那·鲁道也因此反复向族人表达必死的决心，与他们约定“在彩虹桥上相见”。赛德克族女性集体自缢于神木之上，只因不想在战场上成为丈夫与儿子的拖累。这一悲壮行为的背后，是赛德克族文化中守护尊严的主动抉择。

“雾社事件”发生时，山林被浓雾覆盖。在殖民暴力的倾轧下，个体命运与民族未来也被抛洒在重重迷雾中。日本殖民者动用飞机、大炮等武器，对赛德克勇士进行残酷的镇压，甚至使用了毒气弹，使参与起义的族群几近灭族。

赛德克人以英勇无畏之姿，为族人和后代争取更多生存的空间。这种精神力量通过视听语言，带给观众的不仅是情感上的震撼，更多的是基于民族精神的认同与共鸣。

历史不仅镌刻着被侵略者践踏的苦难记忆，更蕴藏着两岸同胞共御外侮的热血篇章。台湾民众抗日斗争的历史，是中国抗日战争史不可剥离的一部分。自日本殖民者踏足台湾，台湾民众英勇壮烈的抗日运动便随之展开：1907年的北埔事件、1912年的土库事件、1915年的西来庵事件，以及台湾义勇队在大陆的抗日活动等。据不完全统计，在各种抗日活动中英勇牺牲的台湾民众超过60万人。

“雾社事件”是近代中华民族抗日史上尤为壮烈的一笔。重映《赛德克·巴莱》，让我们重新站到那段历史面前，与之对视，聆听“彩虹桥”上响起的历史合声。此时，我们更能深刻理解：两岸同胞血脉相连、命运与共，这是任何力量都无法改变的历史与法理事实。这一永恒的纽带，正是两岸共创美好未来的基石。

上图：电影《赛德克·巴莱》海报。

图片设计：王凤

★ 观影心得

比沉重而清晰的历史真理：一个民族与国家，若没有强大的国防力量，想要捍卫自身的主权、尊严与文明传承，势必要付出惨痛的代价。历史昭示未来。尊严不能仅靠沸腾的热血来维系，必须建立在能够御敌于国门之外、御敌于未动之时的强大国防实力之上。这不仅是《赛德克·巴莱》那曲血泪悲歌给予我们的深刻启示，更是时代赋予我们的神圣使命与历史责任。

——武警辽宁总队沈阳支队 郭太涛

单位组织观看《赛德克·巴莱》时，一

段尘封的历史如画卷般在我眼前展开。赛德克人誓死守卫家园的热血与豪迈，让我感受到与人民军队血脉中如此相近的脉搏——大好河山，寸土不让。赛德克人的抗争，是用整个民族的存续为火把，点燃不灭的尊严之火，也映照出国破破碎、山河同悲的惨烈。正因如此，我们决不能让那段屈辱的历史重演。赛德克人的血泪，不仅是山林间的史诗，更是长鸣的警钟——唯有守护好脚下的土地，凝聚起不屈的灵魂，才能让山河壮丽永远属于人民，让每一寸山河之上，都不再响起被践踏的哀歌。铭记，是最好的清醒；自强，是不变的誓言。

——第83集团军 赵佳迪

★ 红色光影

在白山黑水的苍茫画卷上，东北抗联将士以生命写下的抗战史诗，始终激荡着中华儿女的心。电视剧《归队》以九一八事变后东北抗联的抗争历史为背景，透过普通战士的视角，讲述了一支6人抗联小队被日军打散后，分散在林海雪原、劳工营等，历经磨难重新归队的故事。

这支小队的6人，分别是排长鲁长山，二班长汤德远，队员高云虎、福庆、田小贵，医疗兵兰花儿。他们曾约定：活下来的人一定要找到牡丹江市松林镇后山的八棵松，在树干上刻下自己的编号。于是，“归队”成为他们共同的信念，也成为贯穿始终的叙事线索。

《归队》通过微观视角，呈现了抗联战士在极端困境中的生存智慧与信仰坚守，展现了普通百姓在民族存亡之际所迸发出的抗战精神。这些有血有肉的人

物群像，让东北抗联14年浴血奋战的历史变得可感可触，使民族大义、英雄气概等具体体现在他们每一次求生、挣扎和归队的行动中。

该剧以现实主义笔触还原绝境中的生存细节，以浪漫主义情怀定格危难中的人性光辉。剧中，排长鲁长山与队员们情同手足。他细心照顾年轻的田小贵，在冰天雪地里将仅有的玉米饼掰给他大半。他冒死闯入土匪山寨，寻找失散的兰花儿，即便被枪指着头，也决不放弃战友回家的信念。同样打动人心的是，普通百

电视剧《归队》——

林海雪原，一场精神集结

■ 周晓锋

姓与抗联战士的血肉联系。酒馆老板娘大闹枝冒险收留高云虎，为抗联小队留下了联络的火种。在杨靖宇将军牺牲时，她不畏风险组织大家祭拜英雄。参帮领头王义山临终的嘱咐，是把舍命换来的人参送给鲁长山，让他卖了后招人、买枪、打鬼子，把日本人赶出中国的土地……这些质朴的信念与行动，共同构筑了战争年代人与人之间深刻的生命羁绊，也映照出深沉的家国情怀。

《归队》以“八棵松下的集结令”为切入口，将真实残酷的生存场景与真挚深

厚的家国情怀相联结，让“归队”的执念升华为“守土”的信念。剧集通过个体在忠孝、生死、家国间的艰难抉择，升华出对国家民族的赤胆忠心。队员们秉持“只要打不死，那就打不散”的信念，不仅完成了物理意义上的集结，也实现了精神层面的回归。鲁长山在准备离家寻找战友之际，妻子问：“这个国家比俺家还重要吗？”他坚定地答道：“日军不仅要扒中国人祖坟，还要把咱们的先人挫骨扬灰，你说要紧不要紧？”兰花儿与小白马夫妇染染染染，双双殒命。此前，兰花儿怀孕时摸着小白马的手说：“孩子不能生在日本人踩着的土地上。”这句话不仅坚定了众人的抗日决心，也暗合了“抗联从此过，子孙不断头”的东北抗联标语。剧中的“归队”不仅是军事意义上的重聚，更是信仰与使命的回归，寓意着个体命运与民族救亡的深刻联结。

《归队》通过真实的历史肌理与情感脉络，以一支抗联小队的战斗过程为叙事主线，勾勒出东北黑土地上军民同仇敌忾、共御外侮的历史画卷，生动诠释了伟大抗战精神的深刻内涵。正如鲁长山的那句铿锵誓言：“只要俺老山东还剩一口气，就一定领着大家归队！”这声音穿风雪、越林海，在时空中回响，也深深叩击着观众的心。光阴流转，这场“归队”之旅从未落幕，伟大抗战精神亦将在代代相传中生生不息。

左图：电视剧《归队》海报。

