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编者书案

多年军旅人生，我最爱读的书莫过

于军事题材作品。令我长久不能忘却

的，是新兵岁月里读过的一部战争题材

小说。

20 世纪 70 年代末，我入伍来到黄

海前哨某海防营营部。营部驻扎在黄

海与长江口相接的半岛型海堤下，三面

临水，环境艰苦。

下连的第二天是星期日，班长带我

们几个新兵去镇上照相。返回路上，我

看见一家小书店，就进去买了本战争题

材小说《鸡鸣山下》。班长看我喜滋滋

地把书装进黄挎包，笑着夸奖说：“舍得

花钱买书看，这个兵将来会有出息！”

可没想到，一周后，这本书却让我

遭遇一次难以言状的尴尬。

那 也 是 个 星 期 天 ，中 午 轮 到 我 站

岗，我偷偷把《鸡鸣山下》揣兜里带上了

哨所。初春时节，遍野油菜花开，营盘

犹如花海中漂浮的一座绿岛。我循着

地平线远远望去，乡村土道上空无一

人，便肩好枪抽出书，悄悄看了起来。

不知过了多久，我突然感觉后脑勺

被某个柔软的东西触碰了一下，岗亭里

拂过一丝柳絮清香。我赶紧收好书，一

步跨出岗亭，大吼一声——“什么人？”

“我来抓‘开小差’的哨兵了！”一声

应答从岗亭南侧响起。我扭转头，大个

子的教导员就站在面前，手里拿着一根

初绽鹅黄的柳条。我慌忙立正敬礼。教

导员一把将我拉进岗亭，说：“刚才我在

站岗，你在看书，这会该轮到我来看书

了。”我讷讷地把书递给教导员，然后持

枪挺直身子，睁大眼睛直视前方。

那是令人难堪难熬的时刻，不足 3平

方米的岗亭里，空气仿佛凝固一般。我

感觉听到自己“怦怦”的心跳声，还有身旁

时而响起的翻动书页声。过了将近 1小

时，接岗战友的脚步声由远及近传来，我

终于走出了窘境。

按规定交岗后，教导员对接岗哨兵

笑了笑，拽了一把发愣的我，径直来到

哨所东面的灌河边席地而坐。小河约

有两丈宽，两岸间杂地长着茂密的刺槐

和榆树，每天早晚偶尔会漂来一尾舢板

撒网捕鱼。这情景总让我想起家乡山

溪里的夏日童趣，我拎着穿满鱼的柳

条，披着夕阳余晖蹚水回家……

而此刻，羞愧和不安让我仿佛芒刺

在背，端坐着准备挨批。可教导员只是

随手折了一根嫩黄的青草放进嘴里，咀

嚼良久后说：“讲个故事给你听吧！”

他说那是他在驻皖西山区某师当连

队指导员时，有一年连队分来个新兵，喜

欢读书看报，还经常在笔记本上写写画

画。教导员说自己连初中都没念完，但总

把有文化的兵看作“宝贝疙瘩”。时隔不

久后，他把这个新兵推荐进了团报道组。

成为团里“小记者”后，新兵愈加勤

奋，经常深入驻扎数十里外的基层连队

采访。那时山里没有公路，也没有自行

车，新兵凭借一双脚翻山越岭，风雨无阻。

有次新兵下连采访，半道上遇到雷

阵雨，他赶紧钻进老乡家里避雨。待擦

干雨水抬起头时，发现茅屋墙上挂着一

长溜缀着红绸的柳叶刀和梭镖。一问得

知，房东大叔的哥哥是抗战时期的小兵，

当时正在内蒙古草原上做骑兵团长。

这 个 意 外 收 获 让 新 兵 欣 喜 不 已 。

之后的一个多月里，新兵在崎岖山道上

来回奔走 10余趟，一点一滴地从老乡那

里抠故事、挖线索，积累了一大本素材。

当时，这名新兵的重要任务是写新

闻报道。他挖掘的素材都是来自连队一

线，稿子在军区报和《解放军报》命中率

很高，当年就立了三等功。业余时间，他

就一头扎进自己的“试验田”，用一年多

的呕心沥血，写成了一部长篇小说。

教导员说：“‘小记者’抱着试试看

的想法寄给出版社，没想到一矢中的。

1976 年 8 月，他接到一封北京来信，竟

然是人民文学出版社的出版通知……”

正说到这，河中突然“哗啦”一声响，

一条尺余长的鲤鱼跃出水面，飞落在我

们身边。看着大鲤鱼张合大嘴挣扎着，

教导员对我说：“这是条拍岸产籽的母

鱼，腹中正孕育着万千条生命哩，快把它

放生吧！”

教导员的这番举止看似寻常，传递

的却是对自然生灵的呵护。我心里霎

时涌起一股暖流，但双眼仍直直地盯着

他等待答案：那究竟是一本什么书呢？

教导员似乎看透我的心思，说：“那

本书，就是你现在看的《鸡鸣山下》！”

教导员离去后，我独自在河边坐了

很久。河中鱼儿跳跃，树上小鸟啁啾，可

我却浑然不觉。整个下午，我全部心思

都拴在教导员叙述的幸运战士身上，脑

海里想象着他一次次的跋山涉水，咀嚼

着他令人羡慕的文学奇遇与创作路径。

这天之后，我一遍遍阅读这本书。

回望那时岁月，《鸡鸣山下》算不上是名

著，却是军事文学作品中的一道亮色。

书被我翻卷了角，主人公小江等少年英

雄在我心中耸立如松。无数个夜阑人静

的时刻，我独坐河边仰望星空，一遍遍扪

心自问：倘若我也处在那个年代，能不能

像他们那样义无反顾地投身革命呢？

正是源自这份激励，我从新兵开始，

就向军校展开一次次冲刺。然而，因为

上中学时严重偏科，我连续 5年败北。那

年初冬，我不得不作出退伍的选择。就

在整理背囊时，那本《鸡鸣山下》骤然撞

击我的眼球，封面上手持红缨枪的英雄

少年目光炯炯，仿佛在发出责问——“懦

夫，打算临阵脱逃吗？”

我仿佛遭到当头棒喝，打消了退伍

念头，翌年终于圆了军校梦。我挥泪离

开海防营，但海防前哨的生命际遇，伴

随《鸡 鸣 山 下》的 故 事 一 直 藏 在 我 心

里。军校第一年寒假，我专程赶去皖西

大别山区，追寻战士作家、寻访英雄的

足迹。

横跨鄂豫皖的大别山区，层峦叠嶂，

绵延千里。这里曾是红 25军诞生地，也

是刘邓大军千里跃进的战略落脚点。从

红军时期到抗日战争、解放战争，当地青

少年踊跃参军、父子接力上战场、夫妻双

双奔赴前线等事迹，村村镇镇，比比皆

是。我虽然没找到小说中写到的临江村

和那间茅草屋，却真切地触摸到作品刻

画的烽火岁月和英雄少年的真实背景。

就像当年那位战士作家的灵感被触发一

样，这片红色热土带给我深深的震撼，也

唤起了我讴歌英雄的激情。

记得一位哲人说过：给我一片天空，

我能绽放出彩虹。《鸡鸣山下》引出的千

里寻访，给我的血脉注入一缕红色基因，

成为我钻研写作的开端，日积月累之后，

更直接影响到军旅跋涉的走向。在连队

摸爬滚打 3年后，我被调入团机关，凭着

一股“爬格子”的韧劲，又先后被选调进

入师、军及军区机关工作。

后来的军旅岁月里，无论是下基层

调研还是参加野外驻训，一有空闲时

间，我都要去寻访我军曾经战斗过的遗

址，拜谒当地的烈士陵园，用真情追寻

时光尘封的战争遗痕，用手中的笔热情

抒写耸立天地间的英雄情怀。

这期间还发生过一个戏剧性的插

曲。我在原军区机关工作期间，适逢组建

电视艺术中心，计划从机关干部中选调骨

干，我也被列为遴选对象。接受面试那

天，我陡然发现，端坐在我对面的新任艺

术中心主任，竟然就是当年教导员给我讲

述的故事主人公，也就是那位创作小说

《鸡鸣山下》的军旅作家——胡正言。

因为工作需要，我最终与电视艺术

中心擦肩而过。此后，每次在军区大院

里与胡正言老师相遇，我都真诚地向他

敬礼。至于当年那个懵懵懂懂的海防

营新兵，对一位军旅作家遥生的歆羡，

以及曾经从他的经历中获取启蒙，我深

藏在心底，从未对他吐露过一言半语。

那是我军旅征程中的一束晶莹浪

朵，一份闪耀于心的无言激励。

《
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下
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影响我的书

为什么有的国家能迅速崛起为军

事强国，而有的拥兵百万却不堪一击？

这些问题的答案，不止于单纯的谋略比

拼等原因，也隐藏在工厂的轰鸣、钢铁

的洪流与技术的飞跃之中。《战争与工

业》（李元龙著，新时代出版社、国防工

业出版社）剥开战争的层层迷雾，向读

者揭示了近现代以来历史命运背后的

驱动力量之一——工业。

该书主题虽然宏大，读起来却并不

枯燥。作者用生动清晰的语言，为读者

讲述了工业这个“巨人”如何一步步走

入战争舞台的中央。读者会看到，拿破

仑的伟业不仅依靠其军事天才，更得益

于法国领先的炮兵工业 ；英国能成为

“日不落帝国”，“无敌海军”背后是焦炭

炼铁、蒸汽机和庞大造船业的支撑；决

定两次世界大战最终走向的，还有底特

律的汽车生产线、鲁尔的煤矿和乌拉尔

的坦克工厂等。

本 书 引 用 的 故 事 令 人 印 象 深 刻 ，

也让历史变得鲜活可触。读者能够感

受到“马克沁机枪横空出世时，传统的

地 面 抗 衡 就 变 成 一 方 对 另 一 方 的 绞

杀”；能体会到出现在索姆河战场上的

第 一 批 坦 克 带 给 德 军 的 巨 大 心 理 震

撼；能从珍珠港事件后，美国如何将民

用工业瞬间转化为“民主兵工厂”中，

感受到一个国家工业潜力所具有的现

实意义。这些故事清晰地传达出一个

观点：从工业时代开始，战争的本质已

经发生了变化，战争越来越成为对一

国工业基础、科技创新能力和组织管

理水平的考验。

本书没有一味地歌颂工业力量带

来的军事辉煌，而是带着深刻的反思

和人文关怀。作者敏锐地指出工业与

战争结合所产生的“错位”与悖论。工

业本为造福人类而生，却被率先用于

杀戮 ；人类发明了前所未有的强大武

器，却又不得不制定繁琐的规则来禁

止它们的使用。这种矛盾，迫使人类

不断进行伦理上的挣扎和制度上的创

新。书中对核武器的伦理困境以及信

息化战争的伦理挑战进行的探讨，或

许能引发读者对科技、战争与人性关

系的深层思考。

对于非专业领域的读者而言，本书

的价值在于它提供了一种新的理解世

界格局和历史演变的视角。它帮助读

者明白，大国的兴衰、战争的胜败乃至

国际秩序的变迁，其底层逻辑与工业能

力和技术革命紧密相连。读完本书，再

去看待国际新闻中的军备竞赛、技术制

裁和产业政策时，或许会让读者获得一

种豁然开朗的感觉。

《战争与工业》不仅是关于过去的

历史，更是理解现在和未来的一把钥

匙。无论对历史爱好者、军事迷，还是

希望更深刻理解当今世界的读者而言，

本书都会有所启发。

（作者系国防工业出版社编辑）

工业“巨人”走向战争舞台
■姚莉莎

在革命历史题材图书中，亲历者

的回忆录以其真实性与感染力，成为

触摸历史温度、汲取精神力量的独特

媒介。《我的红军生涯——王世泰回忆

录》（中共党史出版社）由前铁道部副

部长、老红军王世泰同志撰写，经党史

部门依据史实严谨整理审定，是兼具

史料价值与精神底蕴的文献，也是用

生命体验书写的红色读本。

王世泰同志以个人革命历程与思

想淬炼为主线，用质朴苍劲、饱含赤诚

的文字，将土地革命战争时期陕甘大

地的革命风云、红军战士的浴血抗争、

军民同心的鱼水深情娓娓道来，为新

时代革命军人感悟红色传统、砥砺强

军之志提供了鲜活教材与深刻启示。

回忆录的珍贵价值在于不可替代

的 纪 实 性 。 王 世 泰 同 志 以 亲 历 者 视

角，全景式还原陕甘红军战斗历程，白

描式叙述中蕴含着震撼人心的力量。

书中记述“鏖战张坪”时，秦岭山区悬

崖陡峭、道路崎岖，部队翻山越岭，不

少战士累垮，战马磨坏马掌成跛腿马；

“寻找志丹”途中，战士们衣服破烂、赤

脚行军，竹桩树茬扎破脚板，裹上破布

便 继 续 前 进 。 这 些 细 节 生 动 诠 释 了

“ 革 命 理 想 高 于 天 ”的 内 涵 。 绝 境 之

中，支撑红军的是对马克思主义的坚

定信仰和对革命胜利的执着追求。

书中对反“围剿”战斗的记述翔实

具体，面对数倍于己的敌人，王世泰与

战友们依托陕甘地形，灵活运用游击

战术，避敌锋芒、击敌软肋。他坦诚记

录革命道路的艰难曲折，直言初任红

26 军第 2 团团长时的“突然与惶恐”，

认为自己缺乏军事指挥经验。这种真

实坦荡的叙述，让我们看到革命胜利

是无数先辈在探索中前行、挫折中奋

起的结果。坚定的信仰是战胜艰难险

阻的精神支柱，灵活机动的战略战术

与实事求是的思想方法，是克敌制胜

的关键。

对新时代革命军人而言，书中描

述的战斗场景的启示深刻。红军战士

“不怕苦、不怕死”的战斗精神，是我们

今天锤炼胜战本领的动力。它激励我

们坚守信仰、坚定信念，传承先辈的斗

争智慧，立足实战需求开展训练，确保

关键时刻拉得出、上得去、打得赢。

优秀的回忆录既是历史记录，更

是人物精神的写照。王世泰笔下的革

命先辈有血有肉，其崇高风范直抵人

心。他回忆初见刘志丹时，对方一句

“欢迎有文化的年轻人”，尽显求贤若

渴、平易近人的品格。刘志丹坚持“面

向 群 众 、面 向 实 际 、面 向 下 层 ”，与 官

兵、群众同吃同住，被亲切称呼为“老

刘”。这种亲民作风是他凝聚人心的

关键。

书中对谢子长的描写凸显其英勇

善战、身先士卒的品格。他作战冲锋

在前，多次负伤仍坚守一线，用行动诠

释“指挥员的位置在前线”的担当。王

世泰还真实记录自身成长历程。他的

每一步进步，都离不开刘志丹、谢子长

等前辈的言传身教，让我们看到信仰

在耳濡目染与并肩战斗中逐步坚定的

过程。

“军民团结如一人，试看天下谁能

敌”的真理，在书中得到生动印证。王

世泰用大量篇幅记述陕甘红军与群众

的鱼水深情。红 3 团北上时，乡亲们主

动运送伤员、送米送面，大娘大嫂缝补

衣服，大爷大哥站岗放哨。他在南梁

养伤期间，得到群众悉心照料；张景文

大姐不怕脏累，为他洗伤换药。

红军坚持“打土豪、分田地”，让群

众摆脱剥削压迫；遇旱灾时，官兵把粮

食分给百姓，自己以野菜充饥。王世

泰深情写道：“人民群众是我们的衣食

父母、力量源泉。”正是因为红军始终

把人民利益放在首位，才赢得群众拥

护，拥有战胜一切敌人的磅礴力量。

这些记述也为新时代军政军民团

结提供了启示。无论时代如何发展，

人民军队为人民的宗旨不能丢，军政

军民团结的传统不能忘。

回忆录最鲜明的特点，是返璞归

真的写作方式。王世泰用朴实语言诠

释“坚定信念、艰苦奋斗、实事求是、一

心为民”的精神，将其融入战斗场景、

人物互动与成长感悟之中。他在文中

缅怀刘志丹的襟怀坦荡与刚正不阿，

字里行间满是敬仰，这正是红色基因

传承的情感基础。

对新时代革命军人而言，这份质

朴 表 达 的 时 代 价 值 深 远 。 它 启 示 我

们 ，传 承 红 色 基 因 要 靠 脚 踏 实 地 的

行 动 ，弘 扬 革 命 精 神 需 融 入 日 常 的

坚 守 。 我 们 要 把 书 中 的 精 神 力 量 ，

转 化 为 筑 牢 信 仰 之 基 、锤 炼 胜 战 之

能 、永 葆 革 命 本 色 、扛 起 强 军 重 任 的

自 觉 行 动 ，在 强 军 新 征 程 上 续 写 人

民军队的荣光。

品读一位老红军的战斗记忆
■谭婷婷

深 阅 读

西行漫记（油画，第六届全国美展铜奖作品） 王 舸作 中国美术馆藏

翻开《绽放》（丁捷著，人民文学出

版社）这本书，仿佛听到一曲深情的《映

山红》，从大别山的层峦叠嶂间流淌而

出，激荡人心。古筝演奏家、退役军人

俞晓冬，在身患癌症、医生预判仅剩 5

年生命的情况下，毅然背起古筝，从繁

华都市走进偏远的安徽省六安市金寨

县小南京学校，一干就是 10 多年。她

的故事，如一簇盛开的映山红，扎根红

色沃土，绽放出璀璨的生命之光。

俞晓冬的选择，源于刻在骨子里

的军人本色与红色基因。2010 年，一

纸肺癌诊断书，没有击垮这位曾经的

文艺战士。面对“5 年期限”，她思考的

不是如何延长个体时间，而是如何让

有限的生命燃烧出最大价值。“尽管可

能只剩下 5 年，但 5 年也是热腾腾的生

命！”一次偶然的金寨之行，留守儿童

叶含露那双渴望的眼睛，孩子们聆听

《映山红》时那纯粹的感动，瞬间点燃

了俞晓冬内心的火焰。从聚光灯下的

艺术家，到山村小学的支教老师，这个

决定是一名老兵有关生命价值的响亮

回答。

走进大别山，意味着拥抱一场“硬

仗”。俞晓冬带上古筝在崎岖山路辗

转奔波；住在时常停水停电的简陋宿

舍；忍受山区湿冷，反复感冒发烧。更

难的是要面对观念的差异——部分乡

亲认为音乐“不能当饭吃”。然而，困

难没有吓倒俞晓冬。没有经费，她自

掏腰包购置乐器、编写教材；有家长不

理解，她一次次家访，用琴声和诚意打

开他们的心扉；孩子们基础弱，她创新

教学方法，把枯燥乐理变成生动游戏。

俞晓冬带来的远不止一门技艺。

在 留 守 儿 童 占 比 超 一 半 的 小 南 京 学

校，她既是老师，也是“俞妈妈”。她以

古筝为纽带，构筑了一个充满爱的精

神家园，更用舞台为孩子们开拓视野：

带领“山娃娃古筝班”从山村小舞台走

到县市、省级乃至全国剧场，让孩子们

在《英雄赞歌》《我和我的祖国》的旋律

中感受浓浓家国情。

俞晓冬的支教，从一开始就超越

了简单的授课。她自觉担当起文化传

承者的角色，巧妙地将教学与金寨深

厚的红色历史结合，改编了《映山红组

曲》《八月桂花遍地开》等乐曲。她拜

访当地文化专家，抢救整理濒临失传

的大别山民歌与劳动号子，致力于让

红色文化与民间艺术薪火相传。她的

课堂，是美育的启蒙地，也是立德树人

的实践场。她通过讲述革命故事、组

织红色演出，在孩子们心中播下爱国、

奋斗的种子。

如今，10 多年过去了，当初医生预

判的“5 年期限”已被俞晓冬用爱与信

念大幅延展。她依然忙碌在金寨的校

园里，脸色红润，笑声爽朗。她说：“每

天和孩子们在一起，看着他们成长，我

觉得自己的生命特别充实、特别有价

值。”这种价值，在一个个学生成才的

喜报里，在老乡们的感谢中，在她荣获

“中国好人”“江苏最美退役军人”等称

号 的 社 会 认 可 里 ，得 到 了 生 动 诠 释 。

《绽放》记录的，正是一个生命如何因

无私付出而愈发强壮、因扎根大地而

永葆青春的奇迹。

金寨传来《映山红》
■苏 哲

悦读分享
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