

影响我的书

多年军旅人生,我最爱读的书莫过于军事题材作品。令我长久不能忘却的,是新兵岁月里读过的一部战争题材小说。

20世纪70年代末,我入伍来到黄海前哨某海防营营部。营部驻扎在黄海与长江口相接的半岛型海堤下,三面临水,环境艰苦。

下连的第二天是星期日,班长带我们几个新兵去镇上照相。返回路上,我看见一家小书店,就进去买了本战争题材小说《鸡鸣山下》。班长看我喜滋滋地把书装进黄挎包,笑着夸奖说:“舍得花钱买书看,这个兵将来有出息!”

可没想到,一周后,这本书却让我遭遇一次难以言状的尴尬。

那也是星期天,中午轮到我去站岗,我偷偷把《鸡鸣山下》揣兜里带上了哨所。初春时节,遍野油菜花,营盘犹如花海中漂浮的一座绿岛。我循着地平线远远望去,乡村土道上空无一人,便肩好枪抽出书,悄悄看了起来。

不知过了多久,我突然感觉后脑勺被某个柔软的东西触碰了一下,岗亭里拂过一丝柳絮清香。我赶紧收好书,一步跨出岗亭,大吼一声——“什么人?”

“我来抓‘开小差’的哨兵了!”一声应答从岗亭南侧响起。我扭转头,大个子的教导员就站在面前,手里拿着一根初绽鹅黄的柳条。我慌忙立正敬礼。教导员一把将我拉进岗亭,说:“刚才我在站岗,你在看书,这会该轮到我来看书了。”我讷讷地把书递给教导员,然后持枪挺直身子,睁大眼睛直视前方。

那是令人难堪难熬的时刻,不足3平方米的岗亭里,空气仿佛凝固一般。我感觉到自己“怦怦”的心跳声,还有身旁时而响起的翻动书页声。过了将近1小时,按岗战友的脚步声由远及近传来,我终于走出了窘境。

按规定交岗后,教导员对接岗哨兵笑了笑,拽了一把发愣的我,径直来到哨所东面的灌河边席地而坐。小河约有两丈宽,两岸间杂地长着茂密的刺槐和榆树,每天早晚偶尔会漂来一尾鱼板撒网捕鱼。这情景总让我想起家乡山溪里的夏日童趣,我拎着穿满鱼的柳条,披着夕阳余晖踱水回家……

而此刻,羞愧和不安让我仿佛芒刺在背,端坐着准备挨批。可教导员只是随手折了一根嫩黄的青草放进嘴里,咀嚼良久后说:“讲个故事给你听吧!”

他说那是他在驻皖西山区某师当连队指导员时,有一年连队分来个新兵,喜欢读书看报,还经常在笔记本上写写画画。教导员说自己连初中都没念完,但总把有文化的兵看作“宝贝疙瘩”。时隔不久后,他把这个新兵推荐进了团报道组。

成为团里“小记者”后,新兵愈加勤奋,经常深入驻扎数十里外的基层连队采访。那时山里没有公路,也没有自行车,新兵凭借一双脚翻山越岭,风雨无阻。

有一次新兵下连采访,半道上遇到雷阵雨,他赶紧钻进老乡家里避雨。待擦干雨水抬起头时,发现茅屋墙上挂着一

《鸡鸣山下》往事

章熙建

长溜着红绸的柳叶刀和梭镖。一问得知,房东大叔的哥哥是抗战时期的小兵,当时正在内蒙古草原上做骑兵团长。

这个意外收获让新兵欣喜不已。之后的一个多月里,新兵在崎岖山道上,来回奔走10余趟,一点一滴地从老乡那里抠故事、挖线索,积累了一大本素材。

当时,这名新兵的重要任务是写新闻报道。他挖掘的素材都是来自连队一线,稿子在军区报和《解放军报》命中率很高,当年就立了三等功。业余时间,他就一头扎进自己的“试验田”,用一年多的呕心沥血,写成了一部长篇小说。

教导员说:“小记者”抱着试试看的想法寄给出版社,没想到一矢中的。1976年8月,他接到一封北京来信,竟然是人民文学出版社的出版通知……”

正说到这,河中突然“哗啦”一声响,一条尺余长的鲤鱼跃出水面,飞落在我们身边。看着大鲤鱼张大嘴挣扎着,教导员对我说:“这是条拍岸产籽的母鱼,腹中正孕育着万千条生命哩,快把它放生吧!”

教导员的这番举止看似寻常,传递的却是对自然生灵的呵护。我心里霎时涌起一股暖流,但双眼仍直直地盯着他等待答案:那究竟是一本什么书呢?

教导员似乎看透我的心思,说:“那本书,就是你现在看的《鸡鸣山下》!”

教导员离去后,我独自在河边坐了很久。河中鱼儿跳跃,树上小鸟啾啾,可我却浑然不觉。整个下午,我全部心思

都拴在教导员叙述的幸运战士身上,脑海里想象着他一次次的跋山涉水,咀嚼着他令人羡慕的文学奇遇与创作路径。

这天之后,我一遍遍阅读这本书。回望那时岁月,《鸡鸣山下》算不上是名著,却是军事文学作品中的一道亮色。书被我翻卷了角,主人公小江等少年英雄在我心中耸立如松。无数个夜阑人静的时刻,我独坐河边仰望星空,一遍遍扪心自问:倘若我也处在那个年代,能不能像他们那样义无反顾地投身革命呢?

正是源自这份激励,我从新兵开始,就向军校展开一次次冲刺。然而,因为上中学时严重偏科,我连续5年败北。那年初冬,我不得不作出退伍的选择。就在整理行囊时,那本《鸡鸣山下》骤然撞击我的眼球,封面上手持红缨枪的英雄少年日月光炯,仿佛在发出责问——“懦夫,打算临阵脱逃吗?”

我仿佛遭到当头棒喝,打消了退伍念头,翌年终于圆了军校梦。我挥泪离开海防营,但海防前哨的生命际遇,伴随《鸡鸣山下》的故事一直藏在我心里。军校第一年寒假,我专程赶到皖西大别山区,追寻战士作家、寻访英雄的足迹。

横跨鄂豫皖的大别山区,层峦叠嶂,绵延千里。这里曾是红25军诞生地,也是刘邓大军千里跃进的战略落脚点。从红军时期到抗日战争、解放战争,当地青少年踊跃参军、父子接力上战场、夫妻双双奔赴前线等事迹,村村镇镇,比比皆是。我虽然没找到小说中写到的临江村和那间茅草屋,却真切地触摸到作品刻画的烽火岁月和英雄少年的真实背景。就像当年那位战士作家的灵感被触发一样,这片红色热土带给我深深的震撼,也唤起了我讴歌英雄的激情。

记得一位哲人说过,给我一片天空,我能绽放出彩虹。《鸡鸣山下》引出的千里寻访,给我的血脉注入一缕红色基因,成为我钻研写作的开端,日积月累之后,更直接影响到军旅跋涉的走向。在连队摸爬滚打3年后,我被调入团机关,凭着一股“爬格子”的韧劲,又先后被选调进人师、军及军区机关工作。

后来的军旅岁月里,无论是下基层调研还是参加野外驻训,一有空闲时间,我都要去寻访我军曾经战斗过的遗址,拜谒当地的烈士陵园,用真情追寻时光尘封的战争遗痕,用手中的笔热情抒写耸立天地间的英雄情怀。

这期间还发生过一个个戏剧性的插曲。我在原军区机关工作期间,适逢组建电视艺术中心,计划从机关干部中选调骨干,我也被列为遴选对象。接受面试那天,我陡然发现,端坐在我对面的新任艺术中心主任,竟然就是当年教导员给我讲述的故事主人公,也就是那位创作小说《鸡鸣山下》的军旅作家——胡正言。

因为工作需要,我最终与电视艺术中心擦肩而过。此后,每次在军区大院里与胡正言老师相遇,我都真诚地向他敬礼。至于当年那个懵懵懂懂的海防营新兵,对一位军旅作家遥生的敬慕,以及曾经从他的经历中获取启蒙,我深藏在心底,从未对他吐露过一言半语。

那是我军旅征程中的一束晶莹浪花,一份闪耀于心的无言激励。

品读一位老红军的战斗记忆

谭婷婷

深阅读

在革命历史题材图书中,亲历者的回忆录以其真实性与感染力,成为触摸历史温度、汲取精神力量的独特媒介。《我的红军生涯——王世泰回忆录》(中共党史出版社)由前铁道部副部长、老红军王世泰同志撰写,经史实部门依据史实严谨整理审定,是兼具史料价值与精神底蕴的文献,也是用生命体验书写的红色读本。

王世泰同志以个人革命历程与思想淬炼为主线,用质朴苍劲、饱含赤诚的文字,将土地革命战争时期陕甘大地的革命风云、红军战士的浴血抗争、军民同心的鱼水深情娓娓道来,为新时代革命军人感悟红色传统、砥砺强军之志提供了鲜活教材与深刻启示。

回忆录的珍贵价值在于不可替代的纪实性。王世泰同志以亲历者视角,全景式还原陕甘红军战斗历程,白描式叙述中蕴含着震撼人心的力量。书中记述“魔战张坪”时,秦岭山区悬崖陡峭、道路崎岖,部队翻山越岭,不少战士累垮,战马磨坏马掌成跛腿马;“寻找志丹”途中,战士们衣服破烂、赤脚行军,竹桩树桩扎破脚板,裹上破布便继续前进。这些细节生动诠释了“革命理想高于天”的内涵。绝境之中,支撑红军的是对马克思主义的坚定信仰和对革命胜利的执着追求。

书中对反“围剿”战斗的记述翔实具体,面对数倍于己的敌人,王世泰与战友们依托陕甘地形,灵活运用游击

战术,避敌锋芒、击敌软肋。他坦诚记录革命道路的艰难曲折,直言初任红26军第2团团长时的“突然与惶恐”,认为自己缺乏军事指挥经验。这种真实坦荡的叙述,让我们看到革命胜利是无数先辈在探索中前行、挫折中奋起的结果。坚定的信仰是战胜艰难险阻的精神支柱,灵活机动的战略战术与实事求是的思想方法,是克敌制胜的关键。

对新时代革命军人而言,书中描述的战斗场景的启示深刻。红军战士“不怕苦、不怕死”的战斗精神,是我们今天锤炼战斗本领的动力。它激励我们坚守信仰、坚定信念,传承先辈的斗争智慧,立足实战需求开展训练,确保关键时刻拉得出、上得去、打得赢。

优秀的回忆录既是历史记录,更是人物精神的写照。王世泰笔下的革命先辈有血有肉,其崇高风范直抵人心。他回忆初遇刘志丹时,对方一句“欢迎有文化的年轻人”,尽显求贤若渴、平易近人的品格。刘志丹坚持“面向群众、面向实际、面向下层”,与官兵、群众同吃同住,被亲切地称为“老刘”。这种亲民作风是他凝聚人心的关键。

书中对谢子长的描写凸显其英勇善战、身先士卒的品格。他作战冲锋在前,多次负伤仍坚守一线,用行动诠释“指挥员的位置在前线”的担当。王世泰还真实记录自身成长历程。他的每一步进步,都离不开刘志丹、谢子长等前辈的言传身教,让我们看到信仰在耳濡目染与并肩战斗中逐步坚定的过程。

“军民团结如一人,试看天下谁能敌”的真理,在书中得到生动印证。王世泰用大量篇幅记述陕甘红军与群众的鱼水深情。红3团北上时,乡亲们主动运送伤员、送米送面,大娘大嫂缝补衣服,大爷大哥哥站岗放哨。他在南梁养伤期间,得到群众悉心照料;张景文大姐不怕脏累,为他洗伤换药。

红军坚持“打土豪、分田地”,让群众摆脱剥削压迫;遇旱灾时,官兵把粮食分给百姓,自己以野菜充饥。王世泰深情写道:“人民群众是我们的衣食父母、力量源泉。”正是因为红军始终把人民利益放在首位,才赢得群众拥护,拥有战胜一切敌人的磅礴力量。

这些记述也为新时代政军民团结提供了启示。无论时代如何发展,人民军队为人民的宗旨不能丢,政军民团结的传统不能丢。

回忆录最鲜明的特点,是返璞归真的写作方式。王世泰用朴实语言诠释“坚定信念、艰苦奋斗、实事求是、一心为民”的精神,将其融入战斗场景、人物互动与成长感悟之中。他在文中缅怀刘志丹的襟怀坦荡与刚正不阿,字里行间满是敬仰,这正是红色基因传承的情感基础。

对新时代革命军人而言,这份质朴表达的时代价值深远。它启示我们,传承红色基因要靠脚踏实地的行动,弘扬革命精神需融入日常的坚守。我们要把书中的精神力量,转化为筑牢信仰之基、锤炼胜战之能、永葆革命本色、扛起强军重任的自觉行动,在强军新征程上续写人民军队的荣光。



视觉阅读 西行漫记(油画,第六届全国美展铜奖作品) 王 舸作 中国美术馆藏

工业“巨人”走向战争舞台

姚莉莎

“日不落帝国”,“无敌海军”背后是焦炭冶炼、蒸汽机和庞大造船业的支撑;决定两次世界大战最终走向的,还有底特律的汽车生产线、鲁尔的煤矿和乌拉尔的坦克工厂等。

本书引用的故事令人印象深刻,也让历史变得鲜活可触。读者能够感受到“马克沁机枪横空出世时,传统的地面抗衡就变成一方对另一方的绞杀”;能体会到出现在索姆河战场上的第一批坦克带给德军的巨大心理震撼;能从珍珠港事件后,美国如何将民用工业瞬间转化为“民主兵工厂”中,感受到一个国家工业潜力所具有的现实意义。这些故事清晰地传达出一个观点:从工业时代开始,战争的本质已经发生了变化,战争越来越成为对一国工业基础、科技创新能力和组织管理水平的考验。

本书没有一味地歌颂工业力量带来的军事辉煌,而是带着深刻的反思和人文关怀。作者敏锐地指出工业与战争结合所产生的“错位”与悖论。工业本为造福人类而生,却被率先用于杀戮;人类发明了前所未有的强大武器,却又不得不制定繁琐的规则来禁止它们的使用。这种矛盾,迫使人类不断进行伦理上的挣扎和制度上的创新。书中对核武器的伦理困境以及信息化战争的伦理挑战进行的探讨,或许能引发读者对科技、战争与人性关系的深层思考。

对于非专业领域的读者而言,本书的价值在于它提供了一种新的理解世界格局和历史演变的视角。它帮助读者明白,大国的兴衰、战争的胜负乃至国际秩序的变迁,其底层逻辑与工业能力和技术革命紧密相连。读完本书,再去看待国际新闻中的军备竞赛、技术制裁和产业政策时,或许会让读者获得一种豁然开朗的感觉。

《战争与工业》不仅是关于过去的历史,更是理解现在和未来的钥匙。无论对历史爱好者、军事迷,还是希望更深刻理解当今世界的读者而言,本书都会有所启发。

(作者系国防工业出版社编辑)



长征

第6642期

金寨传来《映山红》

苏哲

悦读分享



翻开《绽放》(丁捷著,人民文学出版社)这本书,仿佛听到一曲深情的《映山红》,从大别山的层峦叠嶂间流淌而出,激荡人心。古筝演奏家、退役军人俞晓冬,在身患癌症、医生预言仅剩5年生命的情况下,毅然背起古筝,从繁华都市走进偏远的安徽省六安市金寨县小南京学校,一干就是10多年。她的故事,如一簇盛开的映山红,扎根红色沃土,绽放出璀璨的生命之光。

俞晓冬的选择,源于刻在骨子里

的军人本色与红色基因。2010年,一纸肺癌诊断书,没有击垮这位曾经的文艺战士。面对“5年期限”,她思考的不是如何延长个体时间,而是如何在有限的生命燃烧出最大价值。“尽管可能只剩下5年,但5年也是热腾腾的生命!”一次偶然的金寨之行,留守儿童叶含露那双渴望的眼睛,孩子们聆听《映山红》时那纯粹的感动,瞬间点燃了俞晓冬内心的火焰。从聚光灯下的艺术家,到山村小学的支教老师,这个决定是一名老兵有关生命价值的响亮回答。

走进大别山,意味着拥抱一场“硬仗”。俞晓冬带上古筝在崎岖山路辗转奔波;住在时常停电的简陋宿舍;忍受山区湿冷,反复感冒发烧。更难的是要面对观念的差异——部分乡亲认为音乐“不能当饭吃”。然而,困难没有吓倒俞晓冬。没有经费,她自掏腰包购置乐器、编写教材;有家长不理解,她一次次家访,用琴声和诚意打开他们的心扉;孩子们基础弱,她创新教学方法,把枯燥乐理变成生动游戏。

俞晓冬带来的远不止一门技艺。在留守儿童占比超一半的小南京学校,她既是老师,也是“俞妈妈”。她以古筝为纽带,构筑了一个充满爱的精神家园,更用舞台为孩子们开拓视野:

带领“山娃娃古筝班”从山村小舞台走到县市、省级乃至全国剧场,让孩子们在《英雄赞歌》《我和我的祖国》的旋律中感受浓浓家国情。

俞晓冬的支教,从一开始就超越了简单的授课。她自觉担当起文化传承者的角色,巧妙地将教学与金寨深厚的红色历史结合,改编了《映山红组曲》《八月桂花遍地开》等乐曲。她拜访当地文化专家,抢救整理濒临失传的大别山民歌与劳动号子,致力于让红色文化民间艺术薪火相传。她的课堂,是美育的启蒙地,也是立德树人的实践场。她通过讲述革命故事、组织红色演出,在孩子们心中播下爱国、奋斗的种子。

如今,10多年过去了,当初医生预言的“5年期限”已被俞晓冬用爱与信念大幅延展。她依然忙碌在金寨的校园里,脸色红润,笑声爽朗。她说:“每天和孩子们在一起,看着他们成长,我觉得自己的生命特别充实、特别有价值。”这种价值,在一个个学生成才的喜悦里,在老乡们的感谢中,在她荣获“中国好人”“江苏最美退役军人”等称号的社会认可里,得到了生动诠释。《绽放》记录的,正是一个生命如何因无私付出而愈发强壮、因扎根大地而永葆青春的奇迹。