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肩上抖落的雪花，是
写给大地的诗篇

有些路，是车轮无法抵达的远方。

它需要用脚步去丈量、用肩膀去扛，更需

要一种比钢铁更坚韧的东西——传承，

去一遍遍把路走通。

前不久，一场大雪让高山掩映在一

片银白之中。对于驻守在此的东部战区

海军某观通站官兵而言，雪景并非诗意，

而是考验：风雪突如其来，车辆无法通

行，他们必须徒步下山，将给养一肩一肩

背回山顶。

二级上士刘佳乐永远记得那一天的

风雪。除了值班人员，全站集体下山运

物资。“佳乐，绑带勒紧些，背囊里的鸡蛋

可经不起摔。”守山 29 年的一级军士长

温海涛，拍了拍他的肩。老兵帽檐积雪，

眼角的皱纹在雪光映照下格外清晰。

刘佳乐咬咬牙，收紧背带。山路覆

雪，走上去“咯吱”作响。行至陡坡，他被

背囊压得气喘吁吁，雪粒模糊了视线。

忽然他感到肩头一轻——回头一看，温

班长正用手帮他托着背囊。

望着温班长斑白的鬓角，已分不清

哪是头发哪是雪花，刘佳乐眼眶一热，泪

水直打转。

他听过许多“老观通”的故事：十几

年前，路没修通时，靠人力背物资上山是

“家常便饭”。他一直觉得这些离自己很

远——现在的观通站，水电齐全，网络通

畅，给养车每周都能上来。

可今天，他只不过背着菜走了不多

时，就已觉得腿肚子发酸。这一刻，他终

于对老班长口中的“不易”，有了真实的

体会。

“我们当年背粮背菜，就连烧锅炉的

煤也是背上山的，大家早已练出了一副

铁肩膀。”也许是看出了刘佳乐的窘迫，

温海涛宽慰道，“我们有我们的特长，今

天你们也有你们的强项，操控站里那些

现代化装备，还是你们更在行。”

“班长，您在前面带路，我们绝不会

掉队！”战友们纷纷上前，你拉我推，齐心

协力攀爬难行的陡坡。

转过一个弯，阳光破云而出。温海涛

抬头望雪，光斑洒在远处旋转的雷达球上，

如灯塔微亮。“这是山海的‘眼睛’，风雪再

大也转动不停，我们又何尝不是如此。”站

在排头，望着远方，温海涛笑容温暖。

“咱们是‘风雪背菜突击队’！”队伍

中 不 知 谁 喊 了 一 句 ，笑 声 在 雪 野 中 荡

开。温海涛带头唱起军歌，歌声嘹亮，他

仿佛看见 20 多年前青涩的自己。身边

战友换了一茬又一茬，他也从“小温”成

了“老温”。雪光之中，一代代官兵奋斗

的身影从未如此清晰。

当最后一筐菜送进仓库，灶上姜汤

已翻滚出辛辣的暖意。大家围炉搓手，

脸上红晕未褪，洋溢着完成任务的兴奋

劲儿。

一周后，山路通车，补给源源不断送

上山巅。在刘佳乐的工作日志中，留下

了这样一句话：“风雪会停，路总会通。

但有些东西——比如踩在前人脚印里的

踏实，和把后背交给战友的信任——需

要一直‘背’下去、传下去，永远不能丢。”

岛是海上的桩，舰是
流动的碑

去年夏天，一则关于一级军士长何

春林的采访视频触动了万千网友。

镜头中，守岛近 30 载的何春林望着

远方，低声说：“当了近 30 年海军，还没

真正上过舰。”这句话，道尽海岛上一群

水兵那份沉甸甸的牵挂。

欣慰的是，数月后，何春林接到一项

任务：登上某型舰艇，执行为期近一个月

的伴随保障任务。命令抵达时，这位平

日不苟言笑的老兵，眼角漾开细密的纹

路，心中满怀期待。

汽笛长鸣，战舰破浪。那双爬惯山

路、布满厚茧的手，第一次触碰冰凉的舰

舷，何春林心潮澎湃。站在甲板上远眺，

大海更加辽阔，他低声自语，像是对“钢铁

伙伴”的郑重问候。

“班长，您这边请！”年轻的战士向他

敬礼。在得知这位来自海岛观通站、有

着近 30 年兵龄的老兵故事后，全舰上下

都对他充满敬意。

然而，深蓝的“见面礼”来得汹涌。舰

艇劈波斩浪，剧烈的颠簸让这位习惯了山

峦稳固的老兵第一次领教了大海的脾

气。眩晕、呕吐、食欲全无……身体虽受

煎熬，意志却如礁石般坚硬。“守岛的兵，

这一身骨头还能让几尺浪摇散了？”他咬

牙适应，不过数日，已稳稳立于战位。

看似平静的大海，总藏着不期而至

的风浪。任务途中，舰上雷达突发故障，

舰船“视力”受到影响。紧要关头，需要

尽快判断问题所在，何春林挺身而出。

他俯身贴近轰鸣的机柜，如同在山巅倾

听雷达的嗡鸣。汗水浸透作训服，那双

手却在密布的线路间沉稳游走。不久，

他轻拍显控终端：“问题就出在这儿！”

更换备件，重启系统……一番操作，

数据恢复正常。舰领导紧握他的手：“老

班长，幸亏您在！”舰上的官兵们也纷纷

围过来，由衷地向他竖起大拇指。

近一个月的海上生活，让何春林对

“坚守”有了新的体悟。他在日记中写道：

“岛是海上的桩，舰是流动的碑。从岛上到

舰上，让我更加体会到肩上使命的重量。”

归航靠岸，何春林背起行囊踏上码头。老

兵转身，向军舰敬了一个标准军礼。

海风拂过斑白鬓角，也送来远方战

友的呼唤。他知道，山巅雷达仍在旋转，

海上战舰仍在巡航。那本“写”了近 30

年的“山海日记”，终于在这一页落下了

一笔深蓝的墨迹——那是梦想抵岸时的

浪花，更是忠诚跨越山海后的回响。

这里没有海，却有与
深蓝的约定

夜幕垂落，某海岛值班室内，屏幕冷

光映亮战士专注的脸庞。数据流中，他

们凝视一方屏幕上的光点，搜寻着无形

的“信号密码”。

二级军士长王昌跃腰背挺直，目光

如鹰。身旁，中士王鹏涛眼皮微沉——

凌晨 3 点，正是生理上最困倦的时刻。

“凌晨是目标活跃期，任何异常都不

能放过。”王昌跃声音低沉而坚定，似警钟

敲醒处于恍惚状态的王鹏涛。

王鹏涛猛地一振，脸颊发烫。王昌

跃的提醒让他惊觉自己的懈怠。这时，

他看到王昌跃趁着活动间隙，从口袋里

掏出眼药水，滴进布满血丝的眼睛——

班长因演训任务连续值夜班，眼底的疲

惫比谁都重，却始终保持着高度警惕。

“守岛就是守国门，眼皮再沉，也得

把眼睛瞪亮。”王鹏涛深吸一口气，瞬间

打起精神，锐利的目光牢牢锁定屏幕，指

尖在操作面板上精准调适。

值班结束前，王鹏涛在《值班日志》

上一笔一划写下：“装备工作正常，有线

通信畅通，自动化上报正常……”

“正常”——这平凡字眼的背后，是

数百次的枯燥扫描、数千组的数据比对，

以及长达数小时纹丝不动的凝视。

同一时刻，数百公里外某高山之巅，

夜色正浓。

凌晨，一级上士唐永智刚完成一批海

情研判上报，合上《值班日志》。回到宿舍

后，他拉开抽屉，又取出一个厚厚的笔记

本，记下自己一天来的所感所得。

15 年前，也是这样的夜，刚上山的

唐永智在这本日记的第一页用力写道：

“这里没有海。”他曾梦想劈波斩浪，眼前

却只有群山与屏幕。他失望地认为，与

深蓝的约定将被永远锁在山巅。

转折发生在另一个深夜。老班长处

置复杂海空情时行云流水，仿佛与装备

融为一体。事后，这位班长指着屏幕说：

“咱们上报的每个坐标，都连着远方的大

海，都连着千里之外的决策。”

那句话，如一粒火种。唐永智在当

天日记里写下：“原来这山巅是一座‘码

头’，我正乘坐一艘更大的‘战舰’，驶向

更远的深蓝。”

从此，日记里再无迷茫，每一页都浸

着勤奋的汗水——休息时，他抱着专业

书在训练室里苦学；值班时，他跟在班长

后面记录信号参数；平时一有空，他就拿

着小纸条背记。

日记本的边角卷了，纸张磨得发亮，

字里行间是一个战士与山巅、与枯燥、与

自身极限的较量。这些年来，他的研判

结果多次得到上级表扬。

日记中的某一页，也曾被泪水浸湿。

那是在一次任务期间，唐永智家中

传来噩耗：总盼他“当个好兵”的外公，永

远离开了。深夜，他独自走上平台，朝故

乡方向敬了一个军礼。

回到房间，笔尖悬空，久久未能落

下 。 泪 水 晕 开 的 墨 迹 ，像 一 枚 特 殊 印

章，混合未能送别的遗憾，淬炼出军人

的担当。

前年，唐永智被上级表彰为“强军先

锋”。走下领奖台，他在新的一页写下：

“原来，这里处处是海。”

在 这 支 部 队 ，“ 山 海 日 记 ”仍 在 续

写 —— 由 下 一 班 岗 的 目 光 书 写 ，由 巡

逻 靴 碾 过 的 霜 花 记 载 ，由 炊 事 班 清 晨

锅 碗 轻 响 谱 成 ，由 电 话 那 头 婴 儿 啼 哭

时父亲颤抖的微笑落笔。

它不记载惊天动地，只收藏时光深

处那些把平凡活成崇高、把青春压进枪

膛的瞬间。千万个这样的瞬间，沿着祖

国的边海防线连缀起来，便成了最长情

的山河告白。
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习主席在 2026年新年贺词中寄语：

“山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步

而行。”在祖国东海之滨，星罗棋布的小

岛与连绵起伏的群山之间，海防线与天

际线悄然交汇。东部战区海军某旅的

一群观通兵，常年驻守在高山之巅、海

岛之上，成为山海之间的瞭望者。

从陡峭山峦到孤悬海岛，山海深

处 有 一 本 正 在 被 书 写 的“ 日 记 ”——

“封面”浸透海风的咸涩，“内页”烙印

烈日的温度，“装订线”是蜿蜒崎岖的

巡逻小径，“字迹”随四季更迭、潮汐涨

落而深深浅浅。

这本“日记”的“执笔人”，正是这

群与山海共呼吸的观通兵。

他们将坚守岁月化作“日记”不同的

载体——有时是写满数据与符号的值班

日志，有时是记录成长与感悟的随身笔

记，更多时候是一部以青春为墨、以初心

为笔，镌刻在官兵心头的青春长卷。

守望，从满天星光到东方破晓；记

录，由风华正茂到鬓角斑白。这本写

在山海间的“日记”，记录着一代代观

通兵寻梦、追梦，将滚烫年华融入山海

经纬的故事。

让我们翻开不同形式的“山海日

记”，走进那被浪花与海风反复摩挲的

页章，去聆听一段关于忠诚、奋斗与深

情的边关叙事——它所记录的，不只

是岁月走过的痕迹，更是一群军人如

何将青春炽热的篇章，定格成祖国版

图上坚定的坐标。

——编 者

山海寻梦者山海寻梦者

在海拔 4500 米的西藏阿里军分区

某边防营宿舍，二级上士马波的柜门内

侧贴着一张照片——画面中的哨楼栏

杆上贴着红“囍”字，他和妻子张远琴并

肩而立。每天整理内务时，马波都会忍

不住看一眼这张照片，心中满是温暖。

几千公里外，马波与张远琴的家

中，同样的照片挂在客厅墙上。张远琴

每天下班回家，第一眼看到的也是这张

照片，一天的疲惫瞬间消散，她会下意

识地拿出手机发去信息：“平安到家，执

勤回来记得给我说一声。”

这张照片，牵系着这对分居两地夫

妻对团圆的期盼，也象征着他们对彼此

的守望。

2024年 7月，张远琴紧紧攥着一个布

袋，独自踏上了前往阿里的路——袋里

装的是结婚登记材料。她对高原的所有

认知，都来自爱人电话里的描述：“天很

蓝，风很大。”旅途远比想象艰难：火车、飞

机、汽车辗转，强烈的高原反应让她头晕

目眩。最后一段碎石路颠簸了 8个多小

时，她吐了几次，却始终把那个布袋紧紧

护在胸口。

抵达营区时，马波穿着迷彩服跑过

来，脸被晒得黝黑。他接过行李，触到她

冰凉的手指，愣了一下，随即把军大衣披

在她身上。翌日，两人前往驻地县城结婚

登记。高原阳光刺眼，碎石路硌脚，马波

一路牵着她的手。当拿到印着汉藏双语

的结婚证时，张远琴把它贴在胸前，笑了。

张远琴想去看哨楼。登上 30 多级

台阶，她喘着气，眼前豁然开朗——雪

山、边防线、蓝天白云，这就是丈夫日夜

守护的地方。这次，她特地带来了一个

大红“囍”字，两人仔细抚平，一起贴在哨

楼栏杆上。

团领导按下了相机快门。没有婚

纱，没有宴席，只有身前那抹贴在边关的

红，见证着这场跨越万水千山的团圆。

如今，马波每次巡逻出发前，都会

看一眼这张照片，那抹象征团圆的红

色，是他克服艰难险阻的不竭动力、坚

强后盾；远方的家中，张远琴也常对着

这张照片凝神，那抹红色里，有最温柔

的牵挂，也有最深情的期盼——她已经

规划好春节到高原探亲的行程。

一种团圆，两处凝望。一边是边关的

冷月风霜，一边是家中的温暖灯火。中间

相隔的千山万水，被一份共同的守望轻轻

填满——有国，才有家；你在，我就在。

有一种守望，跨越千山万水
■本报特约记者 刘晓东

天刚破晓，新疆阿勒泰军分

区白哈巴边防连的巡逻队伍已踏

雪而行。行至某处，执勤队长、二

级上士金线忽然勒住马缰：“看，

前面的铁丝网有情况！”

众人望去——雪地上，一摊

殷红的血迹和一串慌乱的脚印向

前延伸。

走近才发现，一头成年马鹿

正倒在雪中，后腿深深绞进铁丝

网里，皮毛已被鲜血浸透。

“ 是 马 鹿 ，国 家 二 级 保 护 动

物！”金线翻身下马，取出随身医

疗包。官兵们默契地围拢上去，

小 心 地 剪 开 缠 紧 的 铁 丝 。 伤 口

颇深，马鹿疼得浑身发抖。天寒

地冻，大家一合计，决定将它带

回连队。

从那以后，这头马鹿成了连

队里的“特殊客人”。每次巡逻归

来，官兵总要先去看看它，轻轻抚

摸它的额头。在大家的悉心照料

下，它一天天精神起来。

像这样的故事，在白哈巴边

防连并不稀奇。巡逻途中，官兵

们常笑谈：“咱们这雪海孤岛，也

有个‘动物朋友圈’。”

就说那只名叫“红影”的红狐

狸吧。那年冬天，它左前腿严重

冻伤，被官兵救回。伤愈放归后，

它竟成了营区的“常客”，时不时

出现在围墙外，竖着耳朵、轻摇尾

巴，朝院里张望。

一次巡逻途中，班长王磊忽

然 听 见 远 处 传 来 低 沉 的 嘶 吼 。

举起望远镜，只见一头壮实的黑

熊 正 带 着 毛 茸 茸 的 幼 崽 在 溪 边

饮 水 。“ 保 持 距 离 ，别 惊 扰 它

们。”王磊低声嘱咐。直到熊妈

妈领着宝宝即将没入林间，他才

拍 照 留 下 一 张 珍 贵 的 影 像 。 当

晚，王磊把照片发给家人，儿子

兴奋地发来语音：“爸爸不光在

守 边 疆 ，还 在 和‘ 熊 邻 居 ’做 朋

友呢！”

“在戍边卫国之余，守护好这

片雪山林海，照顾好这里的生命，

也是我们的责任。”正如连队官兵

所言，他们不仅用脚步丈量边关，

也 用 爱 心 守 护 着 这 片 雪 海 中 的

“动物朋友”。
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▲

上图：动物保护部门通过红外

触发相机，在连队防区内捕捉到的

野生动物活动画面。

图片由连队官兵提供
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图图①①：：课余时间课余时间，，温海涛温海涛（（左二左二））与战友在营院中散步与战友在营院中散步；；图图②②：：

何春林检修装备何春林检修装备；；图图③③：：唐永智标图作业唐永智标图作业；；图图④④：：在某海岛观通站在某海岛观通站，，

老兵向新兵介绍光荣传统老兵向新兵介绍光荣传统；；图图⑤⑤：：某高山观通站官兵在山间巡逻某高山观通站官兵在山间巡逻。。

樊樊 罡罡、、张容瑢张容瑢摄摄

图①：2024 年 7 月，刚

登记结婚的马波与妻子张

远琴在哨楼上合影留念；图

②：马波将哨楼上的团圆

照珍藏在储物柜中；图③：

元旦假期，马波在营区附

近的山顶眺望远方。

刘晓东摄
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