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这尊雕像，就立在营盘东头那片小

小的白杨林里。林子是寂静的，于是它

便成了这寂静的中心。雕塑不是什么

名家的手笔，石料也看得出是附近山里

的，带着些粗砺的、未曾磨尽的棱角。

也许是立得久了，风霜雨雪都在它身上

留下了痕迹。那原本刚硬的线条，竟也

仿佛柔和了些。但这柔和，是一种历经

岁月淘洗后的沉静，愈发显得厚重。我

每每于黄昏时分独自一人踱到这里，便

觉得这一日的喧嚣与尘土，都渐渐沉淀

了下去。

我总爱从各个角度端详它。夕阳

的余晖，给它镀上一层暖暖的、有些悲

壮的金色。从正面看，那是一位极年轻

的战士，身姿挺拔如松，背着枪，微微侧

着头，像是在极目远眺。他的眉眼是看

不清的，斧凿的痕迹已然模糊，然而那

整体的轮廓，却凝聚着一股不容置辩

的、执拗的神气。我绕到兵雕的侧面，

光线斜斜地切过来，于是那紧绷的肌

肉，那握着枪管的指节，便都从阴影里

凸显出来，像山峦的起伏，蕴藏着无尽

的力量。我有时会走到它的背后，看那

被风尘刻画得仿佛有了褶皱的征衣，看

那坚定地踏在基座上的步伐——那是

一种一往无前的姿态，即使前面是刀山

火海，也决不会回头。

这般看着，这般想着，我那心里头

一些飘忽的、空洞的思绪，诸如无根的

烦忧，诸如虚浮的憧憬，便都悄没声地

溜走了。这兵雕是这般具体，这般可触

可感；它不像是一个个体，倒像是一个

浓缩了的、无比坚实的世界。我立于它

的面前，便觉得有一股力量从那石头的

肌理里汩汩地流淌出来，注入我的四

肢。它不言不语，却源源不断地给我补

充着一种精神上的钙与铁，让我有些疲

软的心，也跟着硬朗、清明起来。我于

是确信，雕像是有生命的。

每当仰起头，望着它那沉默的、庄严

的面容，我便恍惚能听见热血在那冰冷

的、坚硬的石肤下奔流的声音。这实在

是一种奇妙的感觉。那石质的躯体，那

粗犷的甚至有些拙朴的线条，丝毫也掩

盖不住它内里那股渴望鲜活的欲望。它

绝非一块顽石，它是一个从历史深处、从

炮火硝烟里一步一步走来的魂灵。而

且，我总觉得，它不是悄无声息地走来

的，它是呐喊着走来的。那呐喊，许是冲

锋的号子，许是战友的呼唤，许是胜利的

欢呼，已然消散在岁月的长风里，但那呐

喊的姿态，却凝固成了永恒。

不是吗？你且看：纵然眉目不清，

但那瞳仁里，定然还燃着一团火，一团

青春与信念交织的火焰。那如青虬盘

绕的筋骨里，蕴藏的是何等坚韧的意

志。那风尘仆仆的征衣上，仿佛还沾染

着塞北的沙尘、江南的雨雾，以及战地

那特有的、混合着泥土与火药的气味。

还有那步伐，那前倾的、仿佛下一刻就

要从基座上跃下的步伐，带着一股决绝

扑面而来的，尽是鲜活的生命气息。

有时看得痴了，我便生出幻觉来。

仿佛那石像的眉眼活动了，周身冷硬的

线条也柔和了。他竟真的走了下来，就

立在我面前，离得那样近，我能感受到

他呼吸的温度。我们不说话，只是静静

地对视着。我的视线，便自然而然地，

从仰视变作平视。我的身子是矮下去

了，然而我的精神、我的视线，仿佛乘着

风，悠悠地升腾到了一个前所未有的高

度。在这奇异的静默里，我们像是有了

默契，彼此敞开了心灵的那片原野。那

原野上，有他的故事，也有我的青春；有

他的坚守，也有我的彷徨；有他的轰轰

烈烈，也有我的平平淡淡。我们便在这

原野上“交谈”着，不是用言语，是用整

个生命去恳谈，去融会，去感知。于是，

许多纠缠不清的困惑，仿佛在这无声的

交流中，一点一点地化开了。生命的本

意，那关于责任，关于牺牲，关于平凡与

伟大的真谛，也在不知不觉间，云散月

明般逐渐明朗起来。

一阵风过，白杨树的叶子哗啦啦地

响，将我从那迷离的境地里惊醒。我猛

地一抬头，视线便不得不再次提高，高

高地，投注到那尊沉默的、恢复了石头

本相的兵雕上。我的心，便也跟着沉静

下来，继而涌起的，是一股更深的、近乎

虔诚的敬意。

原 本 ，它 就 不 该 是 与 我 对 谈 的 友

伴。它是我精神的标高，是灵魂深处必

须仰望的所在。它立在那里，立的不是

营盘的一角，而是立在我整个心灵的最

高处。那高度，是无数个“他”用青春、

热血与生命垒砌起来的，我辈凡人，如

何能够企及？又如何能够不仰视于它？

夜 渐 渐 深 了 ，营 房 的 灯 火 次 第 亮

起，像一双双温润的眼睛。我最后望了

一 眼 那 尊 已 然 与 暮 色 融 为 一 体 的 兵

雕。它的轮廓在深蓝的天幕下，显得愈

发黝黑、凝重，像一座沉默的山。我转

过身，踏着来时的路回去，脚步竟觉得

分外踏实。风依旧在吹，但吹到脸上，

已不觉得寒冷。

这，便是那鲜活的、永不凋谢的生

命了。它不在别处，就在这沉默的、需

要我们一代代人永远仰望的兵雕里。

兵

雕

■
李
增
瑞

去年，一位好友进藏参加西藏自治

区成立 60 周年庆祝活动，回来时给我带

了一件礼物：一提篮苹果。苹果如拳头

般大，红彤彤的，在阳光下泛着亮晶晶

的光泽。闻着这香甜的味道，记忆的闸

门瞬间打开，高原军人种苹果的往事浮

现于我的脑海。

40 年前，我当兵到西藏林芝，那里

被称为“西藏的江南”。4 月，当迟来的

春风吹进军营，营区里的苹果树上便开

满可爱的花朵。苹果花白里透粉，随风

摇 曳 ，给 营 区 增 添 无 限 生 机 。 进 入 秋

季 ，苹 果 挂 满 了 枝 头 ，红 扑 扑 、沉 甸 甸

的，晚风拂来，满院生香。

老兵们告诉我，这可不是一般的苹

果，它的名字叫“红元帅”，是高原军人

用心血培育出来的。说起它的身世，还

有一段不平凡的经历。

1956 年 4 月，西藏自治区筹备委员

会 正 式 成 立 ，陈 毅 元 帅 率 中 央 代 表 团

进 藏 庆 贺 并 慰 问 西 藏 军 民 。 此 次 进

藏 ，代 表 团 带 来 了 大 量 物 资 。 这 些 物

资 由 全 国 各 地 筹 措 ，饱 含 着 党 中 央 和

全 国 各 族 人 民 的 一 片 深 情 。 这 当 中 ，

就有来自大连的苹果树苗。考虑到林

芝海拔不算高，气候相对湿润，适合果

树 生 长 ，代 表 团 决 定 将 这 些 树 苗 赠 予

驻林芝的部队。

苹 果 树 苗 运 到 林 芝 ，部 队 官 兵 如

获 至 宝 。 他 们 利 用 营 区 里 的 空 地 ，种

下 这 些 树 苗 。 遇 到 技 术 难 题 ，他 们 便

写信到大连的林业部门请教。高原的

冬季异常寒冷，怕小树苗冻伤，官兵用

塑 料 薄 膜 为 树 苗 穿 上“ 冬 衣 ”，助 其 安

然越冬。

从大海边来到雪山下，这些小树苗

也抱定献身边疆的志向，迎着高原阳光

茁 壮 成 长 ，几 年 后 便 开 始 开 花 、结 果 。

由于高原昼夜温差大、光照时间长，苹

果 树 结 出 的 果 实 不 仅 个 头 大 、色 泽 红

亮，而且甜度很高。品尝着这来之不易

的果实，广大官兵无不感念陈毅元帅的

关 怀 ，于 是 给 这 种 苹 果 取 了 一 个 响 亮

的名字——“红元帅”。

上世纪 80 年代，在我踏进军营时，

“红元帅”早已扎根尼洋河两岸的座座

军营。在我们团，几乎每个连队都有一

个苹果园，团属农场还种有上百亩苹果

树。通过老兵手把手传授，我们学会了

施肥、培土、修枝、嫁接、除虫等方法与

技术，不少人成了行家里手。

秋收时节，官兵架着梯子、踩着凳

子，兴高采烈地把一个个苹果从树上摘

下，放入筐内。采摘完后，连队把品质最

好的苹果选出来，交到团部，由团里统一

送到边防一线，因为那里海拔更高，条件

更艰苦，官兵更需要补充维生素。剩下

的苹果，连队会发给大家分享。

对 分 到 的 苹 果 ，战 士 们 拿 一 个 尝

鲜，其余的便放进床头柜里保存起来，

闲暇时拿出来闻一闻。只有感到最劳

累的时候，才肯拿出来犒劳自己。直到

苹果变软，大家将其切片晒成苹果干，

留在漫长的冬季慢慢咀嚼，用甘甜的味

道去战胜高原岁月的艰苦。

在林芝那些年，因为有“红元帅”相

伴，军营里多了几分温馨。那回味无穷

的果香，也一直萦绕在我心间，滋润着

我的戍边生涯。

几年后，我告别林芝，调到拉萨工

作。这里虽然海拔高一些，但依然能闻

到秋风中飘来的苹果香。

在拉萨西郊的八一农场，有一片苹

果园。园内果树葱茏，秋季硕果盈枝，

所产苹果格外香甜。当地人都知道，这

片苹果园的开垦者就是当年的 18 军政

委谭冠三将军。

拉萨军民不会忘记，1951 年 10 月，

18 军主力抵达拉萨。面对生活物资极

度 匮 乏 的 困 境 ，进 藏 部 队 遵 照 党 中 央

“进军西藏，不吃地方”的指示，决定开

荒 拓 垦 。 凛 冽 寒 风 中 ，谭 冠 三 将 军 带

领 官 兵 挥 镐 抡 锹 ，在 拉 萨 西 郊 开 垦 出

2300 亩荒地，种植粮食蔬菜，并创办了

西藏首个军垦农场——八一农场。谭

冠 三 亲 任 农 场 第 一 任 场 长 兼 党 委 书

记 ，与 官 兵 同 吃 同 住 同 劳 动 。 第 二 年

农 场 就 大 获 丰 收 ，帮 助 部 队 在 高 原 扎

下了根。

为解决驻藏官兵维生素严重不足

的问题，谭冠三又带领部队在八一农场

开垦出一个苹果园，从内地引进苹果树

苗 ，在 园 内 进 行 试 种 。 他 对 农 场 官 兵

说：“苹果不仅维生素含量高，还易于保

存，是高原水果种植的最佳选择，一定

要想办法种成功。”

在海拔 3700 米以上的高原种苹果，

是开天辟地头一回，很多人不相信在这

氧气吸不饱的地方能种出苹果。谭冠

三偏不信这个邪，带着官兵不断探索种

植和管理方法，有时工作晚了就住在农

场里。辛勤的汗水，终于浇出了甜蜜的

奇迹。

当苹果成熟时，谭冠三特意邀请西

藏各界人士到八一农场参观。看到昔

日的荒滩上结出累累果实，参观者大为

惊叹，纷纷称赞解放军了不起，开创了

高原种植的崭新篇章。后来，在谭冠三

的 部 署 下 ，农 场 将 种 植 技 术 推 广 到 地

方，让幸福的果实惠及西藏人民，广大

藏族群众将这种苹果称为“谭苹果”“将

军果”。

在藏工作 8 年，谭冠三始终心系边

疆建设。其间，他两次回内地开会，返

藏时带回来几大箱树种、菜种、花种，却

没给妻子李光明带一件礼物。身边工

作人员觉得首长太粗心，私下犯起了嘀

咕。李光明知道后笑着说：“他呀，心里

面装的全是西藏建设，哪顾得上家人。

他恨不得把高原的荒山野岭都变成花

果山，把西藏变成一座大花园。”

转 眼 几 十 年 过 去 了 ，将 军 种 苹 果

的 故 事 依 然 在 高 原 流 传 ，并 温 暖 着 高

原军民的心。由谭冠三亲手培育的苹

果品种，早已在西藏各地广泛种植，发

展 成 高 原 一 大 特 色 产 业 。 如 将 军 所

愿 ，如 今 的 西 藏 ，百 业 兴 旺 ，呈 现 一 派

欣欣向荣景象。

高 原 苹 果 香
■刘励华

元旦前夕，我整理旧物时，意外翻

出一本红塑料皮的日记本，封面印着一

个戴着草帽、脖间搭着白毛巾的姑娘，

正捧着一捆麦子笑盈盈的。掀开扉页，

上面用蓝墨水写道：“奖给：远航水下运

动会拉力器赛第一名宋元家同志。”

蓦地，像掀开了 50 年前尘封的箱

底，那场水下运动会的情景，忽然就浮

现在我的眼前。

那 天 凌 晨 ，潜 艇 像 一 头 蛰 伏 的 巨

鲸，在浓墨般的夜色中悄然离开码头，

向大洋深处挺进。

连日潜航，看不见日月升落，也闻

不到鸟语花香，只有船钟“嘀嗒嘀嗒”的

声响，单调却执着地伴随着昼夜交替。

为活跃远航途中的文体生活，提升

艇员体力，艇团支部开展了“龙宫”文化

系列活动，除了精心编排《远航快报》

外，还举办了水下诗歌朗诵会、水下歌

咏比赛和水下运动会等特色活动。

一天下午，广播器里传来副政委的

声音：“同志们，水下运动会开始了……”

由于潜艇舱室空间狭窄，比赛分设

3 个场地：较宽敞的艇艏鱼雷舱进行举

重与哑铃比赛；艇艉鱼雷舱里进行的是

拉力器与俯卧撑比赛；掰手腕、握力器及

棋类比赛则安排在二舱的多功能桌上。

我的参赛项目是拉力器比赛。身为

轮机兵，我天天给内燃机盘车、打挡板，

胳膊上早已练出了一块块“疙瘩肉”。

比赛开始，副政委担任裁判员。我

们 7 名队员身着亚麻背心和短裤，一同

来到艇艉鱼雷舱。相较于 40 多摄氏度

的内燃机舱，鱼雷舱里要凉爽许多。首

先进行的是拉力器比赛。我们从 3 根

弹簧开始比起，没费多少力气便都顺利

过关了。接着，拉力器弹簧增加到了 4

根，很快就有 4 人被淘汰了。最后，拉

力器加满 5 根弹簧。机电兵小王张开

双臂猛地一拉，还没等拉到尽头，便泄

了劲。5 根弹簧“唰”地缩回，差点弹到

他脸上，引来一片笑声。

终于轮到我上场。我深吸一口气，

双脚开立与肩同宽，双手紧握拉力器缓

缓张开，嘴里数道：“1、2、3……”当大家

一起喊到 28 时，我已满脸通红，动作明

显慢了下来。

这时，我看到随艇远航的副支队长

端起相机，“咔嚓”一声把我拉拉力器的

模样定格在了胶片里。我咬紧牙关，鼓

起最后的力气继续。“29、30、31！”顿时，

掌声响起，战友们纷纷祝贺我在水下拉

力器比赛中获得第一名。

当晚，颁奖仪式在指挥舱拉开了帷

幕。在《运动员进行曲》的旋律中，艇长

和政委把奖状与奖品一一递到获奖者的

手中。当我接过那本红皮日记本时，心

里感到十分自豪。后来，副支队长还特

意画了幅速写，刊发在《远航快报》上，笔

端满含对我们这些“水下健儿”的赞美。

如今，我早已告别了朝夕相伴的大

海。这本红皮日记本和那张微微泛黄

的照片，一直被我珍藏着——那是我们

潜艇兵不惧艰险、挺进深蓝的乐观主义

精神的真实写照。

水 下 运 动 会
■宋元家

情感兵站

人在军旅

我的这位小战士

我看见你戴着的防寒面罩上

又积起了白白的冰霜

作为母亲，我是多么心疼

我多想把手伸向你

为你拂去眉梢上的雪

但是我不能

我看见你手里紧握着钢枪

你身旁，还有一块

标有国徽的界碑

不仅是你，你身旁还有三位战友

他们蹲着，正用篝火烧饭

那是三张青涩的面孔

三张有着冻疮的结痂的脸

我看见篝火点着了

跳动的火苗正像

炽热的青春在燃烧

温暖了风雪高原

作为母亲，我是多么心疼

和着风的节拍

我摸到了自己的心跳

我很想走上前来

一个个拥抱你们

但是我不能

你们走在风雪巡逻路上

正在用全部的爱、忠诚和热血

守卫着祖国——所有士兵的母亲

我 多 想
■边海云

晨

风
（
版
画
）

隋
自
更
作

对于伞兵来说，风是对手，也是朋

友。但那天着陆场上空的风，显然带着

几分“敌意”。

轰 鸣 的 机 舱 内 ，新 兵 小 周 的 掌 心

沁 出 细 汗 ，抱 着 降 落 伞 的 双 手 微 微 发

颤 。 最 新 气 象 通 报 显 示 ，地 面 风 速 超

出临界值。

老兵们眉头微蹙，新兵们眼底浮动

着忐忑。小周把胸前的伞抱得更紧了。

就在登机前，伞训教员程正双曾指着他

的伞包拉绳说：“松了半圈，修正。”此刻，

他的心又提了起来。

程正双再次逐个检查新兵们的伞

包。到了小周跟前，他满意地竖起大拇

指：“伞没问题，放心跳。”

舱门缓慢开启，舱外的气流呼啸着

灌满机舱。程正双走向舱门，眼前掠过

飞速流动的城镇——从这个角度看世

界，有一种别样的美感。

程正双想起自己新兵时第一次跳伞

的情景。离机前，班长说，1950 年 9 月 29

日，新中国第一批伞兵只突击训练了 11

天，就完成了升空跳伞。程正双诧异的

同时，不禁想到，这群承载着神兵天降梦

想的勇士们，站在机舱门口时心中是否

有过一丝的犹豫？他很快又明白了，勇

敢从来不是无所畏惧，而是明知危险却

依然选择前行。先辈们的纵身一跃，开

创了历史，也是一支军队敢打必胜的本

色彰显。想到这里，程正双深吸一口气，

迎着呼啸的冷风跃出机舱。

许多年过去，程正双已经跳过几百

次不同类型的伞，带过无数新兵。但他

始终告诫自己，与跳伞相关的任何事都

容不得半点马虎。

新兵们总说他太较真。在地面动

作训练场上，有人问他：“班长，明明有

沙 堆 ，为 什 么 要 带 着 我 们 往 碎 石 坑 里

跳 ？”“ 打 仗 有 沙 堆 等 着 你 往 上 落 吗 ？”

他 揉 了 揉 发 肿 的 脚 踝 ，继 续 走 上 跳 台

做演示。

叠伞场上，一名新兵随口问道：“差

一点应该没事吧？”这句话瞬间激起了他

的怒火。他俯下身，用直尺一丝不苟地

丈量伞绳的长度。随后，他示意新兵重

叠：“叠伞就像做手术，差一厘米，到了天

上就可能丢一条命。”

飞机即将抵达投放点。程正双又回

头看了一眼身后的小周，发现他眼睛瞪

得大大的，并不显得慌张。

“这才像我带的兵嘛！”他心中一宽。

离机信号响起。程正双从容地跃出

舱门。小周毫不迟疑，跟着他纵身跃出。

开伞瞬间，巨大的上升力将程正双

向上托起。然而未等他适应，一阵强劲

的空中风猛然拧转，头顶的伞绳瞬间扭

成了“麻花”。程正双心头一凛，身体却

已本能地绷紧，迅速摆动腰身，朝反方

向用力转动。一声闷响，缠绕的伞绳松

脱开来，伞衣重新鼓满，恢复成饱满的

圆形。

下降高度越来越低。程正双将降落

伞调整至顺风方向，目光盯紧落点。临

近地面，他并紧双腿，屈膝，稳稳地立在

草地上。

转身望去，小周正从几米外的草地

上爬起来。程正双走过去，伸手拍掉他

裤腿上的草屑：“天上风越猛，越要稳住

神。稳而不僵，顺着它的劲儿来。落地

前腿要并紧，反应要快，不然——”他顿

了顿，“容易摔跟头。”

小周的胸口还在起伏，却用力点了

几下头，咧开嘴，如释重负地笑了出来。

当第一批新兵全部着陆，夕阳为跑

道镀上一层金灿灿的余晖，下一批新兵

开始背伞准备登机。程正双站在队列

旁，目光扫视着每个人的伞具……

空 中 较 量
■段 超

军营纪事

记 忆


