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刘敏是大连医科大学的一名科研人

员，爱人姜添是陆军某登陆艇机电长兼

工程师。在他们结婚半年后，刘敏第一

次踏上了爱人工作的舰船。那是一个夏

日的清晨，海风带着凉意吹在脸上，惬意

极了。可是不到两小时，船艇就像在烤

箱里一般。甲板晒得滚烫，手摸上去烫

得人一激灵；通风本就不畅的舱室里，机

器运转时散发出的高温夹杂汗味，形成

令人窒息的热浪。才走完几个舱室，刘

敏额前的碎发就全湿了。

艇上的空气里总飘着一股咸腥气，

吸进肺里都带着涩味。姜添带着刘敏参

观时，指了指角落里一个正涂抹药膏的

战士说：“他叫王卓奔，休假回来才半个

月，湿疹就犯了，痒起来特别难受，擦多

少药膏也只能压一压症状。”

出于医学专业的敏感，刘敏凑上前

仔细查看。只见他的手背、胳膊已起了

连片的红疹子，有的地方皮肤已破损，涂

药膏时疼得龇牙。见刘敏关切地望着自

己，王卓奔连忙朝她摆手：“嫂子，这都是

老毛病了，没多大事。”

午餐时，刘敏端着餐盘坐在靠舷窗

的位置。看着眼前的碧海蓝天，她感到

轻松快意。此时，邻桌一名老兵突然剧

烈咳嗽起来，咳得身子都跟着颤。

姜添在刘敏耳边低语：“船艇常年泡

在海里，空气盐分重，潮气也钻骨头。官

兵 待 久 了 ，肺 、气 管 、关 节 都 容 易 出 毛

病。冬天犯咳嗽的更多，有的老兵咳得

厉害时，整夜都睡不着觉。”

傍晚时分，刘敏站在甲板上等待舰

船靠岸。望着船舱里透出的光影，想起

白天的所见所闻，她忽然明白姜添那句

“习惯了”——这哪里是习惯了，是把艰

苦熬成日常罢了。

回到学校后，刘敏在原有科研课题

下增设“极端环境人体适应”子课题。她

根据爱人所在船艇的情况，模拟出海上

舱内环境，精确控制温度、湿度与气流，

与课题组组员们日夜轮班，监测实验数

据，有时一守就是十几个小时。

刘敏的实验记录本里，除了严谨的

学术术语和数据图表，偶尔也会出现一

句：“今日浪高 1.5 米，湿度 94%。”那是

她从姜添发来的语音中了解到的天气

情况。

当实验终于有了初步进展，刘敏激

动得想立马把这份喜悦分享给姜添，可

电话却始终没有打通。

“前甲板中弹起火，损管小组迅速组

织灭火堵漏！”刺耳的警报声响彻船艇，

一场贴近实战的训练骤然打响。

“第一损管小组跟我来！”话音刚落，

厚重的头盔、灭火服、防护靴，一套穿戴

动作在姜添手中如行云流水。争分夺秒

间，灭火装备已严丝合缝地裹在身上。

姜添与战友们直奔起火点位。他扛

着 高 压 水 枪 像 楔 子 一 般 ，死 死 顶 在 前

面。带着咸味的海水顺着枪管喷出，巨

大的水压震得他手臂发麻。姜添毫不退

缩，直到最后一缕青烟消散。

损管警报解除的口令响起，姜添脱

下装备，倒了倒靴子里的海水，抹了一

把头发上夹杂着烟尘的汗珠。随后，他

拿出手机，看到妻子的未接来电，回拨

了过去。

电话刚接通，里面便传来急切得略

带颤抖的声音：“告诉你一个好消息，我

的研究终于有进展了！”刘敏的话语中难

掩激动。

“真厉害！没白费你这些日子的心

血。继续坚持，相信你一定能取得最终

胜利！”姜添一边赞叹着，一边抬手擦去

脸颊上残留的水渍。

刘 敏 轻 声 笑 着 ，两 人 又 低 语 了 几

句。电波裹着海风，将牵挂悄悄送抵彼

此的心间。

历经 100 多天的实验与优化，刘敏

团队的研究成果最终转化为一套实用有

效的防护方案与卫勤指南。电话那头，

姜添的声音充满喜悦：“我就知道你可

以。等我回家给你庆功！”2024 年，这项

研究成果被编为健康指导手册，送到姜

添所在单位，官兵将其称为“健康盾牌”。

一年后的随访数据显示，该单位官

兵过敏性湿疹和呼吸道感染发病率呈明

显下降趋势。

在 广 阔 的 大 海 上 ，姜 添 也 不 甘 示

弱，连续攻克 20 余项船艇动力与机电系

统维修难关。每逢重大演训，他总像出

鞘利剑般直扑险情。

2026 年 元 旦 ，两 人 漫 步 在 军 港 栈

桥。潮水漫过礁石又退去，只留下湿漉

漉的痕迹，似在默默诉说大海的温柔。

姜添下意识用厚实的手掌稳稳抓住刘敏

的手，老茧蹭过她的指缝。目光交汇的

瞬间，他们懂得彼此眼里的深情。“我守

护海疆，你守护健康，都是在做有意义的

事。”朴实的话语，成了他们藏在这潮起

潮落里的无悔约定。
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说句心里话

夕阳的余晖斜斜照进宿舍，张佳琦

的目光扫过书架上那本陈旧的塑料封皮

本。她抬手将本子轻轻抽出，拂去薄尘

翻开。泛黄的纸页上，熟悉的军歌名目

映入眼帘。

“十八岁，十八岁，我参军到部队……”

目光落在开篇那行褪色的字迹上，张佳

琦心头一暖，童年的画面在脑海中徐徐

铺展开来。

“爸爸，你唱的是什么呀？”

“这是爸爸最喜欢的歌《当兵的历

史》。来，爸爸教你唱。”这是父亲教她的

第一首军歌。那时父亲总爱一边哼唱，

一边把她高高举过头顶。小小的她攥着

父亲的军功章，咿咿呀呀地跟着唱。军

功章的厚实与父亲掌心的温热，在她的

记忆里格外清晰。

张佳琦的父亲是一名在战场上荣立

过一等功的老兵。童年记忆里，那一身

洗旧了的军装和常在耳边回响的歌曲，

构成了她对军营最初的印象。

“生命里有了当兵的历史，一辈子也

不会感到懊悔。”这句歌词，像一粒悄然

落下的种子，不知何时在她心田深处落

定，悄悄抽出了稚嫩的芽。

高考结束，张佳琦毅然填报军校。

离家前夜，她将父亲的歌词本小心地装

进行囊。有了这些歌曲的陪伴，似乎离

家在外的日子便有了念想。

军校生活辛苦且充实。一次昼夜不

间断的长途野外拉练，张佳琦走在崎岖

的 山 路 上 ，脚 底 的 血 泡 被 鞋 底 反 复 挤

压。疼得难以忍受时，她轻声哼起了那

首熟悉的《当兵的历史》，咬着牙一步步

坚持，终于迎着晨光走到了终点。

毕业后，张佳琦奔赴高原驻训。稀

薄的空气、刺骨的寒风、高强度的训练，

都让从小在平原长大的她感到极大的

挑战。一次重要的演习保障任务中，她

强忍着剧烈的头疼和恶心，与战友们扛

着沉重的通信设备，一步步爬上山坡，却

因为高原信号不稳定，听错了数据，导致

任务判定失败。那一刻，身体的不适、工

作的挫折冲击着她的信心，让她几乎喘

不过气。

“ 爸 ，我 想 你 了 ，我 想 再 听 听 你 唱

歌 ……”交班会后，她颤抖着拨通父亲

的电话，眼泪夺眶而出。

电话那头沉默了片刻。“十九岁，十九

岁，我浑身是兵味，训练场上……”父亲用

他那依然跑调的嗓音，轻轻唱了起来。

“佳琦，爸当年在战场上就是唱这

首歌给自己打气，才带着一名新兵，两

个人在阵地上坚守了整整一周。”父亲

的声音缓慢却有力，“苦是磨刀石，磨亮

的是青春。既然选了这条路，就坚强地

向前走。”

那天夜里，父亲在电话那头，把整首

歌轻轻唱完。张佳琦的泪水不知何时停

了，眼前又浮现出父亲的军功章，还有童

年时听着歌声奔跑的自己……

坐在书桌前，张佳琦缓缓翻着歌词

本。泛黄的纸页上，字迹时而刚劲，时而

潦草，想来是不同年月里抄录的。窗外

的月光洒进宿舍，照亮了她的脸庞，也照

亮了歌词本上那行被反复圈画的字句：

“生命里有了当兵的历史，一辈子也不会

感到懊悔。”

父亲的歌词本
■许 硕

家 人

生长在祖国西陲的我，头一回在南

京过冬。

这里的冬，景致如春。道旁的香樟

依旧披着浓密的墨绿，玄武湖边的松柏

仍然挺拔昂扬，就连墙角的冬青都擎着

油亮的叶片。而远在西陲的故乡，此刻

早已大雪封山。阿尔泰山的山脊，被厚

雪 裹 成 蜿 蜒 的 银 龙 ，静 卧 在 苍 茫 天 地

间；喀喇昆仑高原上，巡逻战士刚落下

的脚印，转瞬便被呼啸的风雪抚平。

坐在明媚的军校宿舍里，望着窗外

满目苍翠，一张旧照突然清晰地浮现在

我的脑海。那是我出生百天时，定格的

一张家庭合影。

一

我的爸爸从军 27 年，始终坚守在西

陲边关。那张刻在我记忆里的合影，是他

前往红山嘴边防连担任指导员之前拍的。

红山嘴边防连位于阿尔泰山深处，

那里年均大雪封山期 8 个月，冬季积雪

达一两米深，最低气温低至零下 52 摄

氏度，交通完全阻断，被称为“雪山孤

岛”。“远看红山梁，近看白茫茫，半年无

家书，让人愁断肠”这句顺口溜，就是官

兵生活的真实写照。

2007年 10月，爸爸被调到红山嘴边

防连担任指导员。那时，红山嘴已大雪

封山。爸爸只能搭乘送物资的直升机前

往。他和妈妈都清楚，这一别，最快也要

等到来年 6月开山才能相见。听妈妈说，

爸爸临上直升机前，抱着襁褓中刚满百

天的我，亲了又亲，舍不得放手。团里的

新闻报道员抓拍了这个瞬间，还刊登在

团报上。

二

爸爸在红山嘴边防连度过了 4 个

漫长的封山期。那时的连队，执勤巡逻

走的多是简易便道，饮水要去凿冰河、

发电全靠柴油机、取暖用燃煤锅炉。朔

风呼啸而过，特大暴雪一场接一场席卷

而来，昔日山坳瞬间被抹成茫茫雪原，

脚下稍不留神就会连人带马翻进雪窝

子……

正因如此，每到封山期，作为骨干

的爸爸，都不放心下山轮换或休假。官

兵因长期在外执勤有了思想包袱，或是

家 中 有 矛 盾 困 难 ，他 都 会 靠 上 去 暖 心

窝、解难题。

可爸爸心里，其实也有一些说不出

的苦楚和期盼。上任第二年，雪化了、

路通了，他回家属院看望已将近 1 岁的

我。妈妈说，那时我只认识照片上的爸

爸，却哭着不让站在面前的他抱我。

三

入校前，爸爸特意请假，带我去了

趟红山嘴边防连。他当年带过的兵，一

级上士黄国英，成了我们的向导。当爸

爸说“带孩子来受受教育”时，黄班长立

刻拉着我，来到“三不倒”连魂前，逐一

向我讲解。

第一不倒：大雪封山困不倒。这一

条，我从爸爸的讲述里早已了然于心。

第 二 不 倒 ：艰 苦 巡 逻 难 不 倒 。 黄

班 长 说 ，连 队 要 守 护 300 多 公 里 的 边

界 线 ，巡 逻 沿 途 要 翻 越 数 十 座 雪 山 。

一 趟 巡 逻 ，官 兵 往 往 要 在 野 外 风 餐 露

宿 近 1 个 月 。 即 便 如 此 ，从 未 有 人 推

诿 不 前 —— 因 为 那 是 边 防 连 的 光 荣

使命。

第三不倒：黄金宝石打不倒。阿尔

泰山，在蒙语中意为“金山”。而红山嘴

就处在“金山”腹地。自 1962 年组建以

来，连队无一人违规采金、无一人收受

馈赠，真正践行了“脚踩金山不沾金，一

身正气守边关”的铮铮誓言。

黄 班 长 告 诉 我 ，这“ 三 不 倒 ”连 魂

蕴 含 的 深 意 ，还 是 我 爸 爸 在 任 指 导 员

时将其完善的。

听 着 黄 班 长 的 讲 解 ，几 名 老 兵 也

围 了 过 来 ，讲 起 爸 爸 在 连 队 任 职 时 的

故 事 。 从 他 们 口 中 ，我 重 新 认 识 了 爸

爸 ：巡 逻 的 马 队 踏 过 茫 茫 雪 海 时 ，他

总 是 走 在 前 头 ；沟 壑 纵 横 的 巡 逻 路 ，

狂 风 一 卷 便 把 路 标 埋 进 雪 里 ，可 他 却

不 用 翻 看 地 图 —— 哪 条 沟 冬 日 会 被

雪 填 平 ，哪 道 梁 避 风 适 合 歇 脚 ，哪 片

林 子 能 寻 到 枯 木 生 火 ，这 些 全 刻 在 他

心里。

爸 爸 说 ，在 红 山 嘴 边 防 连 任 职 时

期，是他军旅生涯最艰难的 4 年，也是最

宝贵的 4 年——他在那里增长了知识、

磨砺了意志，思想上也逐渐走向成熟，

更读懂了“戍边”二字的分量。

离开红山嘴边防连后，爸爸又多次

奔赴高原大漠，一次次圆满完成大项任

务。在海拔 5200 多米的高原上，一片无

名高地，爸爸和战友们一守就是两年。

在西北大漠，长途机动的车辆驶过风霜

雨雪。爸爸和战友们顶过漫天风沙，脸

被吹得脱了皮；熬过盛夏酷暑，迷彩服

浸出一道道盐渍；抗过极寒天气，连睫

毛都结着一层冰霜。

在这苦与累里，爸爸和战友们把打

赢本领淬炼得越来越过硬。如今，单位

的新装备一个个形成战斗力，基层建设

越来越扎实，各方面都水涨船高。当爸

爸笑着说单位被上级评为“军事训练一

级团”时，我仿佛能看到电话那头，他和

战友们晒得黝黑的脸上，绽放出灿烂的

笑容。

前 不 久 ，南 京 下 了 2026 年 的 第 一

场 雪 。 这 雪 带 着 秦 淮 河 的 烟 火 气 ，慢

悠悠飘下来，挂在梧桐枝上，用手一捻

就化了。我掏出手机想给爸爸打个视

频电话，屏幕上的通话界面亮了又暗，

始 终 没 能 接 通 。 我 想 ，他 或 许 正 和 战

友们顶着风雪走在巡逻路上。边关的

雪，揣着风的硬脾气，裹着戈壁的野劲

儿 ，一 团 团 、一 阵 阵 砸 下 来 ，铺 天 盖

地 。 对 于 爸 爸 和 千 千 万 万 戍 边 人 来

说，这雪是刻进骨头里的日常，是巡逻

路上甩不掉的寒冷。马蹄踏碎雪层的

咯 吱 声 里 ，有 他 们 守 护 边 防 线 的 那 份

沉甸甸的责任。

边 关 雪
■黎嘉卓

情到深处

陈 磊绘

5080 米 ，这 是 甜 水 海 兵 站 的 海

拔。这里的空气含氧量比平原地区大

幅降低，年平均气温在 0 摄氏度以下。

狂 风 卷 着 冰 粒 呼 啸 而 过 ，打 在 脸 上 如

同刀割。短暂的夏天则像个喜怒无常

的孩童，前一秒还是刺眼阳光，下一秒

冰 雹 就 砸 在 营 房 屋 顶 的 铁 皮 上 ，噼 啪

作响。

前站长陈伟的妻子余亚娟，是多年

来第一位登上这片高原的军嫂。

那年，因为对丈夫的牵挂，余亚娟执

意要跟陈伟一起去兵站看看。他们出发

那天，叶城的清晨还带着浓浓秋意。余

亚娟把一罐家乡腌菜装进后备箱——那

是她提前一个月准备的。她转身对陈伟

笑：“终于能走你走过的路了。”

车子驶出叶城，路边的绿意渐渐被

荒原取代，最后连草都看不到了，只剩

下光秃秃的雪山和灰黄色的土地。行

至库地达坂时，车身在凹凸不平的土路

上剧烈摇晃。余亚娟紧紧攥着车门把

手，指节泛白，胃里翻江倒海。陈伟告

诉余亚娟，在甜水海，水特别金贵。从

建站那天起，兵站的生活用水，就要去

90 多公里外的泉水湖取。有一次，陈伟

带车出发没多久，一道 20 米宽、近百米

长的雪梁挡住了去路。他们只好拿铁

锹 挖 雪 ，一 米 一 米 往 前 挪 。 到 了 泉 水

湖，冰面冻得坚如磐石，一镐凿下去只

留下一个白点，冰碴子溅得大家满身都

是。用不多时，双手便冻得红肿。余亚

娟静静听着，半晌，她轻声说：“说是甜

水海，倒像是‘苦水海’。”

傍晚时分，兵站的灯火终于出现在

视野里，像天边的一颗星星。门口的战

友看到余亚娟时惊讶地说：“站长，你可

真敢带嫂子来啊！”余亚娟脸色苍白，却

笑着回应：“不来一趟，怎么能知道你们

守的是什么样的天地。”

夜里，兵站的营房里暖意融融。余

亚娟因为高原反应难以入眠，听陈伟回

忆坚守甜水海的一幕幕：他们曾在大雪

天抢修供暖设备，冻得手指没法弯曲；

有个刚上山的新兵想家了，大家围着他

唱家乡的歌，唱到最后所有人都红了眼

眶……

第二天一早，陈伟带余亚娟参观兵

站院子。“嫂子好！”“欢迎嫂子！”的声音

不绝于耳。这些小伙子因为高原紫外

线的照射，个个嘴唇干裂、脸颊黑红，精

神头却格外好。

制氧站里，余亚娟见到了制氧员张

宇。他正紧盯着充灌氧设备，将宿舍里

用完的空氧气罐填满。“官兵未到，氧气

先备”。张宇将那些从流水线上搬下的

氧气罐擦拭得锃亮，码放得整整齐齐。

下士陆任欢在宿舍窗台上，用几个罐头

盒制造了一个“高原花房”，里面种着从

家乡带来的太阳花。海拔 5000 多米的

地方，花开得只有指甲盖大小，却成了

全站官兵都爱看的“宝贝”。

看着眼前零星的小花，和战友们热

情洋溢的笑脸，余亚娟突然想到，老听

丈夫说甜水海“天上无飞鸟，地上不长

草”，而这些可爱的官兵，就像在这冻土

上顽强生长的春草。

余亚娟带来的腌菜，后来被大家分

着吃了许久。那股鲜活的咸香，给他们

带来家的温暖，陪伴他们在这片高原冻

土上，诠释奉献与坚守的意义。

在冻土上生长
■冯彦宁

两情相悦

爸爸说那是长长的桥

走到中间会摇呀摇

我数着云朵不敢动

阳光在树叶间偷瞄

我的影子变得好小

爸爸的手掌轻轻托住我

像草地接住每一次摔倒

告诉我不要怕、不要慌

勇敢向前走

因为有他在我身旁

做我的超级英雄

焦义宝配文

家庭 秀

定格定格 近日，北部战

区空军某部一级上

士陈宁的家人来队探亲。图

为陈宁陪伴孩子的画面。

鲍振生摄


