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世相一笔

我们乘车出延安市区，一路向南。

城市的街景渐次淡去，陕北的苍茫山川

将视线引向远方，牵动万千思绪。1935

年 10 月 1 日 ，国 民 党 军 一 支 部 队 也 从

延 安 城 南 下 ，只 是 他 们 踏 上 的 是 不 归

路 。 绵 延 的 山 川 ，定 然 铭 记 着 那 场 载

入史册的激战——劳山战役。我们此

行 ，正 是 为 了 祭 奠 那 场 血 战 中 的 红 军

英烈。

车轮向前，思绪回溯到 1935 年 9 月

18 日。那一天，庆祝结束长征的红二十

五军与红二十六军、红二十七军胜利会

师的联欢大会，在陕北延川县永坪镇召

开。由三军合编的红十五军团宣告成

立，徐海东任军团长，程子华任政治委

员，刘志丹任副军团长兼参谋长。彼时

的陕甘革命根据地正面临敌人的第三

次“围剿”，敌第 67 军军部及第 107 师已

进驻洛川，第 110 师、第 129 师沿洛延公

路推进至延安，其中敌第 129 师 685 团

进驻甘泉，维护南北补给线。国民党军

其他部队亦逐步向陕甘革命根据地境

内推进。红十五军团甫一诞生便迎来

生死考验，军团首长反复商讨，确定了

围城打援的破敌战术，即以一部分兵力

包围甘泉，切断敌人南北交通，断其补

给 ，引 敌 出 延 安 ，在 运 动 中 予 以 歼 灭 。

伏击地点，就选在劳山地区。这里群山

耸立、树林茂密、地势险要，是延安通往

甘泉的必经之地。

1935 年 9 月 28 日，秋风萧瑟。甘泉

县城外骤起的枪声，拉开大战序幕。城

内的敌人发现被红军包围，慌忙请求支

援。战局，正按红军的精妙设计推进。

29 日，徐海东和刘志丹分头率部队进入

预定位置，设好“口袋阵”。军团指挥部

严令：每人携带 3 天的干粮，不准生火，

不准走动，没有指挥部的命令，任何人不

得开枪。

一天多过去，山间只见草木晃动，

未见敌人踪影。伴着 10 月 1 日的晨光，

终 于 传 来 红 军 将 士 期 盼 已 久 的 敌 情 。

敌 第 110 师 师 长 何 立 中 率 部 从 延 安 出

发，沿公路向甘泉增援。途中，狡猾的

何立中把一个团留在三十里铺作策应，

进 抵 劳 山 北 面 的 湫 沿 山 时 ，又 命 一 支

分队爬山搜索。确认没有埋伏后，何立

中一改先前的谨慎，将两路纵队变四路

纵队，并加快前进步伐。何立中哪里知

道 ，红 军 的“ 口 袋 阵 ”正 静 静 张 在 前

方。就在敌先头部队进至甘泉以北的

白土坡时，红 81 师第 241 团突然开火，

堵住其前进道路。红 78 师骑兵团也适

时出击，断其退路。两侧高地骤然枪声

大作，一颗颗手榴弹紧接着在敌群中炸

响……

战火硝烟仍在思绪里萦绕，车已缓

缓停下，劳山战役烈士陵园映入眼帘。

陵园内，苍松翠柏环绕，一片肃穆。阳光

照耀下的墓碑，红色五角星熠熠生辉。

讲解员告诉我们，33 座墓里安葬的只是

部分在劳山战役中牺牲的烈士。青山处

处埋忠骨，还有许多红军英烈永远长眠

在劳山上。时任红 241 团政治委员李赤

然没有忘记，他所在的团有 105 名指战

员壮烈牺牲。

回忆当时的战况，李赤然的笔触交

织着激越与伤痛：“东北军 110 师有几千

人，虽骤然被我军堵住，然而官兵久经

战阵，素性彪悍，凭借武器装备好、火力

强，为杀开一条血路，拼命向我团阵地

突击。因此，战斗进行得非常残酷、激

烈……我团遭到很大伤亡，连长阎应娃

冲 在 最 前 面 而 壮 烈 牺 牲 ……”字 里 行

间，李赤然记下许多牺牲战友的姓名。

每一个名字，都是一曲用生命谱写的壮

歌。对三连连长栾新春的英雄壮举，李

赤然写道：“被敌人机枪打穿腹部，肠子

流了出来，他用绑带扎紧伤口，继续带

领部队冲锋。”这正是当时“轻伤不下火

线，重伤仍坚持战斗”的缩影。读到这

些真切的文字，红军将士英勇无畏的身

影跃然纸上。他们的血肉之躯与钢铁

意志，共同铸就敌人无法逾越的坚固防

线。

一个侥幸逃生的敌军营长，在后来

的回忆文章中写下了当时的狼狈：“行李

担子、行军锅灶、武器弹药，丢得到处都

是。一部分士兵扔下手中的武器，向红

军投诚了。大部还在顽抗，枪、炮、手榴

弹，仍然猛烈响着……当我急忙指挥附

近的士兵抢占公路西侧的山包时，从公

路右侧的山沟里又冲出一支红军，前头

的人扛着一面大红旗，边喊‘缴枪不杀’

‘优待俘虏’边向前冲。”

在敌军营长仓皇的视线里，那面穿

透硝烟的红旗，正是红军的军旗。一位

掌旗兵的身影，定格在劳山的战火中。

时任红 75 师第 225 团 3 营 7 连文书李少

元 ，曾 在 文 章 中 讲 述 掌 旗 兵 老 黄 的 故

事。劳山战役中，“持着军旗跑在队伍最

前面的老黄受伤了，血顺着他的肩膀，流

到手掌，流到旗杆上，滴进山冈上的岩土

里。在前进中，我亲眼看到了洒在山冈

上的鲜血，可是我没有看见老黄停止一

步，他直向逃窜的敌人追去。全连跟着

军旗前进，翻过一道山岭，眼看就要追上

敌人，突然又一颗子弹射来，只见老黄摇

晃了一下，霎时间又继续前进……他昂

着头，挺起胸，把军旗举得更高，跑得更

快。可是，他只跑了百十步，便在一个山

洼处抱着军旗站住了。他使尽平生力

气，把军旗稳稳当当地插在那里，身躯依

附着旗杆下沉，手慢慢地滑了下去。当

我们跑到跟前时，他蹲在那里，沾满鲜血

的双手还紧握旗杆，脸紧贴在旗杆旁边，

眼睛凝视前方。他流尽了最后一滴血，

终于倒下去了，军旗却依然迎风漫卷，指

向前方。”

敌军营长眼中的掌旗兵是不是老

黄，已经无从考证，但所展现的正是令敌

胆寒的英雄气概。

历经 5 个多小时浴血鏖战，红军最

终赢得这场关键的胜利——敌第 110 师

两个团及师直属队全部被红军歼灭，师

长何立中身负重伤，逃入甘泉后毙命。

“此战重挫敌人‘围剿’根据地的计划，为

迎接中共中央和中央红军的到来创造了

有利条件。”说到这儿，陵园讲解员的眼

中闪烁着自豪的光芒。

烽火岁月，家国春秋。那些从山梁

上一跃而起的身影，已长眠于这片热土，

化为不朽的丰碑。他们用生命擎起的军

旗，仍在时间长河中猎猎招展。热血与

忠诚铸就的胜利之歌，化作历史深处悠

远的回响。

高擎的军旗
■李 仲 杨志强

2021 年元旦，我在县人武部战备值

班。彤云密布，寒气从值班室门缝里挤

进来。

8 时许，值班室的电话急促响起，听

筒里传来县退役军人事务局徐主任焦急

的声音：“县人武部吗？有个要紧情况！

军士张强的三等功喜报昨天刚寄到，他

今天上午在家办婚礼，期待我们把喜报

送到婚礼现场。”我心里咯噔一下，随即

涌上一股暖流。就在 2020 年 12 月，《立

功受奖军人家庭送喜报工作办法》施行，

为了尽快将喜报送达，地方的同志放弃

了元旦假期与家人团聚。抓紧时间向值

班领导汇报情况后，我和地方的同志踏

上了送喜报之路。

刚出营门，天空就飘起雪花。张强

家在一个偏僻的小自然村，平时车程近

两个小时。我们缓慢行进在乡道上，车

窗外的飞雪已经铺满道路。好几次车轮

打滑，我紧紧抓住把手，目光投向怀里的

喜报——那是张强在高原用付出获得的

荣誉，是他给新娘最珍贵的结婚礼物。

行驶途中，我们的车辆出现状况，缓

慢靠边停下。驾驶员下车查看，说：“需

要修理，怕是赶不上趟了。”徐主任有些

着急：“咱得另想办法，一定要尽快赶到

张强家。”抬眼望去，我们看到前面有一

个小村庄，于是步行来到村头的一户人

家。我们惊喜地发现，这家门楣上悬挂

着“光荣之家”牌匾。开门的是一位敦厚

的中年人，听我说明来意后，他爽快地

说：“看见你这身军装就亲切！你说的这

个兵我知道，就在我们邻村。我家有摩

托车，你们要不嫌弃，我带你们去。”在这

位退役老兵的联系下，又有两个村民骑

摩 托 车 赶 来 ，载 着 我 们 赶 路 。 11 时 30

分，我们终于赶到张强家所在村。

秧歌队已在村口排开阵势，我们扯

开大红横幅，一路敲锣打鼓前行。张强

穿着崭新的军装，正焦急地在家门口张

望。远远地看到我们冒雪而来，他兴奋

地招着手。新娘穿着洁白的婚纱，在寒

风中和张强一起迎接我们。“祝贺祝贺！

这是你的三等功喜报！”我们郑重地将喜

报递交到他们夫妻手中。

张强小心翼翼地接过喜报，新娘眼

眶泛红：“他总说，最想把这份光荣带到

婚礼上，让所有人知道，他守护的不仅是

小家，还有我们的国家。”

婚礼开始，张强一只手把喜报捧在

胸前，一只手牵着新娘走向仪式台，身后

是乡亲们热烈的掌声……

雪花飞舞中，我们实现了张强的心

愿，完成了荣誉的传递。军人的使命，是

守护家国安宁；而军人的荣誉，永远值得

郑重以待。

那年元旦送喜报
■张长国

红色记忆

国防纪事

一瓣心香

2025 年秋，来到位于“死亡之海”

塔克拉玛干沙漠西北边缘、新疆阿克

苏地区的柯柯牙，我被眼前的景象所

震撼：红苹果压弯了枝头，大片的红枣

林一眼望不到边，戈壁上那一排排挺

拔的新疆杨，像列阵的士兵守护着家

园……

步入柯柯牙纪念馆，时间以另一

种姿态向我走来。射灯光线柔和地洒

在一件件展品上，像是在唤醒它们沉

睡的记忆。馆里珍藏的大量老照片和

阿克苏军民当年进军荒原的生产生活

用品，无声述说着柯柯牙的故事。

一

你可知道，40 年前的柯柯牙曾是

那样令人绝望。每年百余天的风沙吞

噬着家园，庄稼被埋、房屋受损。极端

恶劣的自然环境，不断挤压着人们的

生活空间，沙漠离阿克苏城区最近处

仅 6 公里。

1986 年春，一声号令之下，解放

军官兵与各族群众扛起铁锹、十字镐，

踏着黄沙挺进柯柯牙。一场军民同心

的治沙大会战，就此拉开序幕。

“铁锹下去冒火星，虎口震裂不吭

声”，这是当时军民治沙的真实写照。

柯柯牙的盐碱土硬得像铁疙瘩，拖拉

机碾过去只留下几道白印。新兵王磊

一锹下去，震得手腕发麻，鲜血顺着虎

口渗进铁锹柄。他咬着牙，撕下衣角

裹紧伤口，继续凿坑。为了掀开柯柯

牙坚硬的外壳，他们用钢钎挖、炸药

炸 ，跪 在 地 上 用 十 字 镐 一 点 点 往 下

抠。裤子磨烂，膝盖磨出血，手上旧的

血泡刚破，又添新的，最后结成厚厚的

茧。支撑他们的，只有一个简单而朴

素的信念：无论再难，也要在柯柯牙种

上树，阻挡风沙。

1986 年 4 月，驻阿克苏某部汽车

连志愿兵赵湍娃本该休假回老家，迎

娶相恋多年的未婚妻，可为了参加这

次大会战，他写下一封推迟举办婚礼

的信寄回老家，毅然留在治沙一线。

这封信让家里炸开了锅，未婚妻

更是不解：“难道他移情别恋，爱上了

一个叫‘柯柯牙’的姑娘？”带着满心疑

惑，未婚妻登上西行列车，千里迢迢赶

到部队。当赵湍娃带她来到柯柯牙，

指着漫天黄沙和战友们凿坑的身影说

“柯柯牙是风沙策源地，我们是人民子

弟兵，不能临阵脱逃”，未婚妻的眼眶

红了。战友们围上来齐声作证，她抹

掉眼泪：“对不起，错怪你了，我要留下

来和你一起种树！”一段时间，她给官

兵送水送馕，成了林带里的“编外造林

员”。

部队首长深受感动，在造林工地

现场为两人举办了一场特殊的婚礼。

红柳枝扎成的花门迎风摇曳，官兵和

乡亲们送来的红布、馕和水果摆满土

台，新人在风沙中立下誓言，给植树的

战友递上喜糖。

婚后，赵湍娃和妻子携手栽下一

棵新疆杨，取名“爱情树”。如今，它已

长成枝繁叶茂的参天大树。

柯柯牙的戈壁上，遍布着许许多

多“夫妻树”“兄弟树”“民族团结树”，

每一棵都见证着军民同心的深情。

二

在柯柯牙垦荒造林，前人不是没

想过办法，可树苗刚种下就被风沙掩

埋，成活率极低，常常是“春种一片树，

秋收一捆柴”。“年年种树年年荒，年年

种树老地方”的死循环，着实令人沮

丧。

面对困境，必须迎难而上，官兵和

群众一起想办法。柯柯牙三北防护林

管理站首任站长依马木·麦麦提是从

部队转业的老兵，带领大家反复试验，

摸索出“深栽深埋、带土移栽”的方法，

并在林带周围扎起芦苇防风屏障。

官兵们用 4 个月时间，开凿出一

条长 16.8 公里的防渗干渠，从几十公

里外的天山脚下引来雪水。灌水压

碱、排水冲碱之后，再用十字镐一点点

抠 出 湿 土 ，硬 是 将 土 壤 盐 碱 含 量 从

9.87%降至 0.8%。夏季 ，他们顶着高

温进行挖沟排碱作业，夜晚则要与成

群的蚊虫搏斗。种树的时候，战士们

把自己水壶里的水省下来浇树苗，渴

了只抿一小口。当一棵棵新疆杨抽芽

吐绿时，满手血泡的官兵抱着树干，笑

着笑着就流出了眼泪。

依马木·麦麦提的笔记本上记满

了 密 密 麻 麻 的“ 种 树 账 ”：1987 年 ，

2000 亩树苗成活率 87.5%；1992 年，引

进红富士苹果，试种成功；2005 年，经

济林带动 500 户农民脱贫……

有一年春天遭遇强沙尘暴，刚栽

的树苗被吹倒大半，依马木·麦麦提带

着官兵和群众顶着风沙扶苗。70 岁

的维吾尔族老人吐尔逊，也扛着铁锹

赶了过来。军民手挽手组成人墙，用

身体挡住狂风，硬是把千余棵树苗重

新栽好。每个人的脸上、身上都裹满

黄沙，没有人后退一步。

柯柯牙的绿色，由一辈辈人接力

守护。依马木·麦麦提退休后，儿子艾

斯卡尔·依马木接过了接力棒。还在

上中学时，艾斯卡尔·依马木就经常被

父亲带到植树工地。父亲的话语深深

地刻在他心里：“只要能改善生态，干

什么都愿意，直到干不动为止。”如今，

52 岁的艾斯卡尔·依马木已成为阿克

苏地区林草局高级工程师，亲手种下

的树约有 5000 棵。一年接着一年干，

一代接着一代干。在柯柯牙，这样的

家庭数不胜数。

三

“要斜着切，露出形成层才能嫁接

上！”民兵塞普拉·阿力木江声音沙哑，

手上布满老茧。他蹲在太阳能光伏板

下，手把手教乡亲们给梭梭嫁接肉苁

蓉。

看着乡亲们守着戈壁受穷，阿克

苏军分区官兵便带着大家摸索出“光

伏板+沙生植物”的新模式。光伏板

挡沙遮阳，板下种梭梭，梭梭根部嫁接

肉苁蓉，既发了电又能增收，一举两

得。

生态林防风固沙，经济林富裕口

袋——阿克苏军民没有止步于单纯的

风沙治理，走出“以林养林”的发展新

路，在生态林中套种经济林。果农买

买提·依明是第一个“吃螃蟹”的人。

在官兵们的帮助下，他在生态林带间

种了 10 亩苹果树，成立“军民共建示

范基地”。由于昼夜温差大，苹果糖分

足，收购商给出的价格比普通苹果高

出三成。

40 载艰苦奋斗，40 载绿满戈壁。

昔日的戈壁荒滩上，如今建成 450 万

亩林果基地。苹果树、核桃树和红枣

树不仅锁住了风沙，更结出了军民团

结、生态富民的累累硕果。腰包鼓起

来的乡亲们高兴地说：“解放军不仅带

来了绿色，更带来了好日子！”

有些美，生于荒凉，成于坚守。柯

柯牙的故事不仅是一部生态修复史，

更是一部关于生存、信念与传承的精

神史诗。“自力更生、团结奋斗、艰苦创

业、无私奉献”的柯柯牙精神，像一粒

粒充满生命力的种子，深深扎根在阿

克苏军民的心里。在这片绿洲上，矗

立起一座解放军官兵与各族群众“战

天斗地、久久为功”的精神丰碑。
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天色未明，凛冽的寒风如刀刃般划

过训练场，远处的口令声穿透霜寒。王

铁柱用冻得通红的手笨拙地理平衣领，

上衣肘部已磨得发亮。他跺了跺脚，脸

上现出近乎虔诚的专注。

民兵们开始进行操作高炮训练。王

铁柱双手紧握方向轮，冰寒刺骨，手指几

近麻木。他的目光锁住前方靶标，身体

随着口令左右转动。民兵教练员走到队

前，目光如炬：“练为战，练即战！民兵也

是兵，肩上的担子同样千钧重！”王铁柱

冻红的脸上透出刚毅，睫毛上悄然结下

寒霜。

在那个风雨肆虐的夏天，洪水淹没

了村口。浊流裹挟杂物涌进村子，村民

的呼救声被风雨撕碎。民兵队伍紧急

集结，王铁柱奔跑时腰带松脱，随即使

劲将腰带勒紧，冲在最前。浑浊的水面

漂着麦草垛、猪圈顶、挣扎的牲畜。王

铁柱率先跃入水中，奋力游过去抢救被

困的村民。直至深夜，将最后一位村民

安全背回高地，王铁柱才精疲力竭地瘫

坐地上，喘着粗气，如释重负。低头看

见那根勒紧的腰带，他发现腰间已被勒

出深痕。

后来在中国人民抗日战争纪念馆，

王铁柱巧遇当年参加反“清乡”斗争的老

民兵李大爷。老人白发稀疏，步履蹒跚，

由孙女搀扶。他颤巍巍地从布包取出一

块焦黑的竹片——当年日军“清乡”构筑

竹篱封锁线的残骸。枯瘦的手指抚拭着

竹片上烟熏火燎的痕迹，老人的目光骤

然锐利如刀：“那一天，汽艇在河浜里呜

呜叫，鬼子举着火把沿篱笆巡逻。咱们

趁着月黑头，把浸了煤油的棉絮捆上竹

篱笆……”这时，老人的声音陡然扬起，

似乎带着噼啪作响的火星：“民兵跟我

上！镰刀砍断竹篱笆的咔咔声，火苗蹿

起的呼呼声，烧红了半边天哪！”王铁柱

屏息听着，仿佛看见浓烟弥漫的芦苇荡

里，无数草鞋踩着露水疾行。王铁柱粗

糙的手掌无意识地攥紧，指关节微微发

白。

走出纪念馆，恰逢一队现役军人经

过。一名年轻少尉望见王铁柱，突然举

手 敬 礼 ，声 音 洪 亮 ：“ 班 长 好 ！”王 铁 柱

瞬间不知该如何应答。少尉微微一笑，

朗声道：“民兵也是兵，咱们是同一战壕

的战友！”王铁柱一时怔住，郑重地抬手

回礼。

暮色中，夕阳的金辉涂抹在王铁柱

褪色的迷彩服上，也涂抹在李大爷手中

那片焦黑的竹篱残骸上。那一刻，不同

年代的“兵”在时空里沉默致意——那腰

带在腰间勒出的深痕，那竹片上烟熏火

燎的印记，那举至额际未曾放下的手，都

在诉说着同一句：“看，这就是兵。”

这“兵”字的分量，原来不在番号与

戎装，而在挺身迎向风雨危难的每一个

瞬间。

只要赤心不移，纵是最平凡的布衣，

亦能化作守护家园的铜墙铁壁——铜墙

铁壁无声，却比所有言语更深刻地标记

着：这里站立的，皆是大写的兵。

看，这就是兵
■张 健
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