

高擎的军旗

■李 仲 杨志强

红色记忆

我们乘车出延安市区，一路向南。城市的街景渐次淡去，陕北的苍茫山川将视线引向远方，牵动万千思绪。1935年10月1日，国民党军一支部队也从延安城南下，只是他们踏上的是不归路。绵延的山川，定然铭记着那场载入史册的激战——劳山战役。我们此行，正是为了祭奠那场血战中的红军英烈。

车轮向前，思绪回溯到1935年9月18日。那一天，庆祝结束长征的红二十五军与红二十六军、红二十七军胜利会师的联欢大会，在陕北延川县永坪镇召开。由三军合编的红十五军团宣告成立，徐海东任军团长，程子华任政治委员，刘志丹任副军团长兼参谋长。彼时的陕甘革命根据地正面临敌人的第三次“围剿”，敌第67军军部及第107师已进驻洛川，第110师、第129师沿洛延公路推进至延安，其中敌第129师685团进驻甘泉，维护南北补给线。国民党军其他部队亦逐步向陕甘革命根据地境内推进。红十五军团甫一诞生便迎来生死考验，军团首长反复商讨，确定了围城打援的破敌战术，即以一部分兵力包围甘泉，切断敌人南北交通，断其补给，引敌出延安，在运动中予以歼灭。伏击地点，就选在劳山地区。这里群山耸立、树林茂密、地势险要，是延安通往甘泉的必经之地。

1935年9月28日，秋风萧瑟。甘泉

县城外骤起的枪声，拉开大战序幕。城内的敌人发现被红军包围，慌忙请求支援。战局，正按红军的精妙设计推进。29日，徐海东和刘志丹分率部队进入预定位置，设好“口袋阵”。军团指挥部严令：每人携带3天的干粮，不准生火，不准走动，没有指挥部的命令，任何人不得开枪。

一天多过去，山间只见草木晃动，未见敌人踪影。伴着10月1日的晨光，终于传来红军将士期盼已久的敌情。敌第110师师长何立中率部从延安出发，沿公路向甘泉增援。途中，狡猾的何立中把一个团留在三十里铺作策应，进抵劳山北面的涇沿山时，又命一支分队爬山搜索。确认没有埋伏后，何立中一改先前的谨慎，将两路纵队变四路纵队，并加快前进步伐。何立中哪里知道，红军的“口袋阵”正静静张在前方。就在敌先头部队进至甘泉以北的白土坡时，红81师第241团突然开火，堵住其前进道路。红78师骑兵团也适时出击，断其退路。两侧高地骤然枪声大作，一颗颗手榴弹紧接着在敌群中炸响……

战火硝烟仍在思绪里萦绕，车已缓缓停下，劳山战役烈士陵园映入眼帘。陵园内，苍松翠柏环绕，一片肃穆。阳光照耀下的墓碑，红色五角星熠熠生辉。讲解员告诉我们，33座墓里安葬的只是部分在劳山战役中牺牲的烈士。青山处处理忠骨，还有许多红军英烈永远长眠在劳山上。时任红241团政治委员李少元，曾在文章中讲述掌旗兵老黄的故事。劳山战役中，“持着军旗跑在队伍最

回忆当时的战况，李赤然的笔触交织着激越与伤痛：“东北军110师有几千人，虽骤然被我军堵住，然而官兵久经战阵，素性彪悍，凭借武器装备好、火力强，为杀开一条血路，拼命向我团阵地突击。因此，战斗进行得非常残酷、激烈……我团遭到很大伤亡，连长阎应娃冲在最前面而壮烈牺牲……”字里行间，李赤然记下许多牺牲战友的姓名。每一个名字，都是一曲用生命谱写的壮歌。对三连连长栾新春的英雄壮举，李赤然写道：“被敌人机枪打穿腹部，肠子流了出来，他用绑带扎紧伤口，继续带领部队冲锋。”这正是当时“轻伤不下火线，重伤仍坚持战斗”的缩影。读到这些真切文字，红军将士英勇无畏的身影跃然纸上。他们的血肉之躯与钢铁意志，共同铸就敌人无法逾越的坚固防线。

一个侥幸逃生的敌军营长，在后来的回忆文章中写下了当时的狼狈：“行李担子、行军锅灶、武器弹药，丢得到处都是。一部分士兵扔下手中的武器，向红军投诚了。大部还在顽抗，枪、炮、手榴弹，仍然猛烈响着……当我急忙指挥附近的士兵抢占公路西侧的山包时，从公路右侧的山沟里又冲出一支红军，前头的人扛着一面大红旗，边喊‘缴枪不杀’‘优待俘虏’边向前冲。”

在敌军营长仓皇的视线里，那面穿透硝烟的红旗，正是红军的军旗。一位掌旗兵的身影，定格在劳山的战火中。时任红75师第225团3营7连文书李少元，曾在文章中讲述掌旗兵老黄的故事。劳山战役中，“持着军旗跑在队伍最

前面的老黄受伤了，血顺着他的肩膀，流到手掌，流到旗杆上，滴进山冈上的岩土里。在前进中，我亲眼看到了洒在山冈上的鲜血，可是我没有看见老黄停止一步，他直向逃窜的敌人追去。全连跟着军旗前进，翻过一道山岭，眼看就要追上敌人，突然一颗子弹射来，只见老黄摇晃了一下，霎时间又继续前进……他昂着头，挺起胸，把军旗举得更高，跑得更快。可是，他只跑了百十步，便在一个山洼处抱着军旗站住了。他使尽平生力气，把军旗稳稳当当地插在那里，身躯依附在旗杆下沉，手慢慢地滑了下去。当我们跑到跟前时，他蹲在那里，沾满鲜血的双手还紧握旗杆，脸紧贴着旗杆旁边，眼睛凝视前方。他流尽了最后一滴血，终于倒下去了，军旗却依然迎风漫卷，指向前方。”

敌军营长眼中的掌旗兵是不是老黄，已经无从考证，但所展现的正是令敌胆寒的英雄气概。

历经5个多小时浴血鏖战，红军最终赢得这场关键的胜利——敌第110师两个团及师直属队全部被红军歼灭，师长何立中身负重伤，逃入甘泉后毙命。“此战重挫敌人‘围剿’根据地的计划，为迎接中共中央和中央红军的到来创造了有利条件。”说到这里，陵园讲解员的眼中闪烁着自豪的光芒。

烽火岁月，家国春秋。那些从山梁上一跃而起的身影，已长眠于这片热土，化为不朽的丰碑。他们用生命擎起的军旗，仍在时间长河中猎猎招展。热血与忠诚铸就的胜利之歌，化作历史深处悠远的回响。

那年元旦送喜报

■张长国

为了尽快将喜报送达，地方的同志放弃了元旦假期与家人团聚。抓紧时间向值班领导汇报情况后，我和地方的同志踏上了送喜报之路。

刚出营门，天空就飘起雪花。张强家在一个偏僻的小自然村，平时车程近两个小时。我们缓慢行走在乡道上，车窗外的飞雪已经铺满道路。好几次车轮打滑，我紧紧抓住把手，目光投向怀里的喜报——那是张强在高原用付出获得的荣誉，是他给新娘最珍贵的结婚礼物。

行驶途中，我们的车辆出现状况，缓慢靠边停下。驾驶员下车查看，说：“需要修理，怕是赶不上趟了。”徐主任有些着急：“咱得另想办法，一定要尽快赶到

张强家。”抬眼望去，我们看到前面有一个小村庄，于是步行来到村头的一户人家。我们惊喜地发现，这家门楣上悬挂着“光荣之家”牌匾。开门的是一位敦厚的中年人，听我说明来意后，他爽快地说：“看见你这身军装就亲切！你说的这个兵我知道，就在我们邻村。我家有摩托车，你们要不嫌弃，我带你们去。”在这位退役老兵的联系下，又有两个村民骑摩托车赶来，载着我们赶路。11时30分，我们终于赶到张强家所在村。

秧歌队已在村口排开阵势，我们扯开大红横幅，一路锣鼓打鼓前行。张强穿着崭新的军装，正焦急地在家门口张望。远远地看到我们冒雪而来，他兴奋

地招着手。新娘穿着洁白的婚纱，在寒风中和张强一起迎接我们。“祝贺祝贺！这是你的三等功喜报！”我们郑重地将喜报递交到他们夫妻手中。

张强小心翼翼地接过喜报，新娘眼眶泛红：“他总说，最想把这份光荣带到婚礼上，让所有人知道，他守护的不仅是小家，还有我们的国家。”

婚礼开始，张强一只手把喜报捧在胸前，一只手牵着新娘走向仪式台，身后是乡亲们热烈的掌声……

雪花飞舞中，我们实现了张强的心愿，完成了荣誉的传递。军人的使命，是守护国家安宁；而军人的荣誉，永远值得郑重以待。

看，这就是兵

■张 健

世相一笔

天色未明，凛冽的寒风如刀刃般划过训练场，远处的口令声穿透霜寒。王铁柱用冻得通红的手笨拙地地理平衣领，上衣肘部已磨得发亮。他跺了跺脚，脸上现出近乎虔诚的专注。

民兵们开始进行操作高炮训练。王铁柱双手紧握方向盘，冰寒刺骨，手指几近麻木。他的目光锁住前方靶标，身体随着口令左右转动。民兵教练员走到队前，目光如炬：“练为战，练即战！民兵也是兵，肩上的担子同样千钧重！”王铁柱冻红的脸上透出刚毅，睫毛上悄然结下寒霜。

在那个风雨肆虐的夏天，洪水淹没了村口。浊流裹挟杂物涌进村子，村民的呼救声被风雨撕碎。民兵队伍紧急集结，王铁柱奔跑时腰带松脱，即使使劲将腰带勒紧，冲在最前。浑浊的水面漂着麦草垛、猪圈顶、挣扎的牲畜。王铁柱率先跃入水中，奋力游过去抢救被困的村民。直至深夜，将最后一位村民安全背回高地，王铁柱才精疲力竭地瘫坐地上，喘着粗气，如释重负。低头看见那根勒紧的腰带，他发现腰间已被勒出深痕。

后来在中国人民抗日战争纪念馆，王铁柱巧遇当年参加反“清乡”斗争的老民兵李大爷。老人白发稀疏，步履蹒跚，由孙女搀扶。他颤巍巍地从布包取出一块焦黑的竹片——当年日军“清乡”构筑

竹篱封锁线的残骸。枯瘦的手指抚摸着竹片上烟熏火燎的痕迹，老人的目光骤然锐利如刀：“那一天，汽艇在河浜里呜呜叫，鬼子举着火把沿篱笆巡逻。咱们趁着月黑头，把浸了煤油的棉絮捆上竹篱笆……”这时，老人的声音陡然扬起，似乎带着噼啪作响的火星：“民兵跟我上！镰刀砍断竹篱笆的咔味声，火苗蹿起的呼呼声，烧红了半边天哪！”王铁柱屏息听着，仿佛看见浓烟弥漫的芦苇荡里，无数草鞋踩着露水疾行。王铁柱粗糙的手掌无意识地攥紧，指关节微微发白。

走出纪念馆，恰逢一队现役军人经过。一名年轻少尉望见王铁柱，突然举手敬礼，声音洪亮：“班长好！”王铁柱瞬间不知该如何应答。少尉微微一笑，朗声道：“民兵也是兵，咱们是同一战壕的战友！”王铁柱一时怔住，郑重地抬手回礼。

暮色中，夕阳的金辉涂抹在王铁柱褪色的迷彩服上，也涂抹在李大爷手中那片焦黑的竹篱残骸上。那一刻，不同年代的“兵”在时空里沉默致意——那腰带在腰间勒出的深痕，那竹片上烟熏火燎的印记，那举至额际未曾放下手，都在诉说着同一句：“看，这就是兵。”

这“兵”字的分量，原来不在番号与戎装，而在挺身迎向风雨困难的每一个瞬间。

只要赤心不移，纵是最平凡的布衣，亦能化作守护家园的铜墙铁壁——铜墙铁壁无声，却比所有言语更深刻地标记着：这里站立的，皆是大写的兵。

国防纪事

2025年秋，来到位于“死亡之海”塔克拉玛干沙漠西北边缘、新疆阿克苏地区的柯柯牙，我被眼前的景象所震撼：红苹果压弯了枝头，大片的红树林一眼望不到边，戈壁上一排排挺拔的新疆杨，像列阵的士兵守护着家园……

步入柯柯牙纪念馆，时间以另一种姿态向我走来。射灯光柔和地洒在一件件展品上，像是在唤醒它们沉睡的记忆。馆里珍藏的大量老照片和阿克苏军民当年进军荒原的生产生活用品，无声述说着柯柯牙的故事。

你可知道，40年前的柯柯牙曾是那样令人绝望。每年百余天的风沙吞噬着家园，庄稼被埋，房屋受损。极端恶劣的自然环境，不断挤压着人们的生活空间，沙漠离阿克苏城区最近处仅6公里。

1986年春，一声号令之下，解放军官兵与各族群众扛起铁锹、十字镐，踏着黄沙挺进柯柯牙。一场军民同心的治沙大会战，就此拉开序幕。

“铁锹下去冒火星，虎口震裂不吭声”，这是当时军民治沙的真实写照。柯柯牙的盐碱土硬得像铁疙瘩，拖拉机碾过去只留下几道白印。新兵王磊一锹下去，震得手腕发麻，鲜血顺着虎口渗进铁锹柄。他咬着牙，撕下衣角裹紧伤口，继续凿坑。为了掀开柯柯牙坚硬的外壳，他们用钢钎点、炸药炸，跪在地上用十字镐一点点往下抠。裤子磨烂，膝盖磨出血，手上旧的血泡刚破，又添新的，最后结成厚厚的茧。支撑他们的，只有一个简单而朴素的信念：无论再难，也要在柯柯牙种上树，阻挡风沙。

1986年4月，驻阿克苏某部汽车连志愿兵赵满娃本该休假回老家，迎娶相恋多年的未婚妻，可为了参加这次大会战，他写下一封推迟举办婚礼的信寄回老家，毅然留在治沙一线。

这封信让家里炸开了锅，未婚妻更是不解：“难道他移情别恋，爱上了一个叫‘柯柯牙’的姑娘？”带着满心疑惑，未婚妻登上西行列车，千里迢迢赶到部队。当赵满娃带着她来到柯柯牙，指着漫天黄沙和战友们凿坑的身影说“柯柯牙是风沙策源地，我们是人民子弟兵，不能临阵脱逃”，未婚妻的眼眶红了。战友们围上来齐声作证，她抹掉眼泪：“对不起，怪怪你了，我要留下来和你一起种树！”一段时间，她给官兵送水送饭，成了林带里的“编外造林员”。

部队首长深受感动，在造林工地现场为两人举办了一场特殊的婚礼。红柳枝扎成的花门迎风摇曳，官兵和乡亲们送来的红布、馍和水果摆满土台，新人在风沙中立下誓言，给植树战友递上喜糖。

婚后，赵满娃和妻子携手栽下一棵新疆杨，取名“爱情树”。如今，它已长成枝繁叶茂的参天大树。

柯柯牙的戈壁上，遍布着许许多多“夫妻树”“兄弟树”“民族团结树”，每一棵都见证着军民同心的深情。

在柯柯牙垦荒造林，前人不是没想过办法，可树苗刚种下就被风沙掩埋，成活率极低，常常是“春种一片树，秋收一捆柴”。年年种树年年荒，年年种树老地方”的死循环，着实令人沮丧。

面对困境，必须迎难而上，官兵和群众一起想办法。柯柯牙三北防护林管理站首任站长依马木·麦提提是从部队转业的老兵，带领大家反复试验，摸索出“深栽深埋、带土移栽”的方法，并在林带周围扎起芦苇防风屏障。

官兵们用4个月时间，开凿出一条长16.8公里的防渗渠，从几十公里外的天山脚下引来雪水。灌水压碱、排水冲碱之后，再用十字镐一点点抠出湿土，硬是将土壤盐碱含量从9.87%降至0.8%。夏季，他们顶着高温进行挖沟排碱作业，夜晚则要与成群的蚊虫搏斗。种树的时候，战士们把自己水壶里的水省下来浇树苗，渴了只抿一小口。当一棵棵新疆杨抽芽吐绿时，满手血泡的官兵抱着树干，笑着笑着就流出了眼泪。

依马木·麦提提的笔记本上记满了密密麻麻的“种树账”：1987年，2000亩树苗成活率87.5%；1992年，引

柯柯牙的好日子

■宋 鹏

进红富士苹果，试种成功；2005年，经济林带动500户农民脱贫……

有一年春天遭遇强沙尘暴，刚栽的树苗被吹倒大半，依马木·麦提提带着官兵和群众顶着风沙扶苗。70岁的维吾尔族老人吐尔逊，也扛着铁锹赶了过来。军民手挽手组成人墙，用身体挡住狂风，硬是把千余棵树苗重新栽好。每个人的脸上、身上都裹满黄沙，没有人后退一步。

柯柯牙的绿色，由一辈辈人接力守护。依马木·麦提退休后，儿子艾斯卡尔·依马木接过了接力棒。还在上中学时，艾斯卡尔·依马木就经常被父亲带到植树工地。父亲的话语深深地刻在他心里：“只要能改善生态，干什么都愿意，直到干不动为止。”如今，52岁的艾斯卡尔·依马木已成为阿克苏地区林草局高级工程师，亲手种下的树约有5000棵。一年接着一年干，一代接着一代干。在柯柯牙，这样的家庭数不胜数。

“要斜着切，露出形成层才能嫁接上！”民兵塞拉·阿力木江声音嘶哑，手上布满老茧。他蹲在太阳能光伏板下，手把手教乡亲们给梭梭嫁接肉苁蓉。

看着乡亲们守着戈壁受穷，阿克苏军分区官兵便带着大家摸索出“光伏板+沙生植物”的新模式。光伏板挡沙遮阴，板下种梭梭，梭梭根部嫁接肉苁蓉，既发了电又能增收，一举两得。

生态林防风固沙，经济林富裕口袋——阿克苏军民没有止步于单纯的风沙治理，走出“以林养林”的发展新路，在生态林中套种经济林。果农买买提·依明是第一个“吃螃蟹”的人。在官兵们的帮助下，他在生态林带间种了10亩苹果树，成立“军民共建示范基地”。由于昼夜温差大，苹果糖分足，收购商给出的价格比普通苹果高出三成。

40载艰苦奋斗，40载绿满戈壁。昔日的戈壁荒滩上，如今建成450万亩果林基地。苹果树、核桃树和红枣树不仅锁住了风沙，更结出了军民团结、生态富民累累硕果。腰包鼓起来的乡亲们高兴地说：“解放军不仅带来了绿色，更带来了好日子！”

有些美，生于荒凉，成于坚守。柯柯牙的故事不仅是一部生态修复史，更是一部关于生存、信念与传承的精神史诗。“自力更生、团结奋斗、艰苦创业、无私奉献”的柯柯牙精神，像一粒粒充满生命力的种子，深深扎根在阿克苏军民的心里。在这片绿洲上，矗立起一座解放军官兵与各族群众“战天斗地、久久为功”的精神丰碑。



卫国戍边



强边固防

周树龙篆刻



江山多娇（中国画）

周典荣作